一本本具體而微的古籍的制作與印刷，支撐了形而上的文化傳承與普及的版圖。

中華民族有著五千年?duì)N爛輝煌的文明史，文明的傳承離不開典籍，典籍是文明的忠實(shí)記錄者。《尚書》里記載殷朝的先人有冊(cè)書典籍，記錄了殷革夏命的歷史事件。用來書寫的載體有甲骨、鐘鼎器皿、簡牘和縑帛等，以簡帛書寫并編連成冊(cè)或成卷軸狀，代表了真正意義上的典籍形態(tài)。先人賦予竹帛制成的典籍以很高的期許，《墨子》稱重要之事用書寫在竹帛上可以傳之子孫后世，《韓非子》則說竹帛典籍蘊(yùn)含著圣人賢王的道理。

文明的傳承與普及

竹帛書寫時(shí)代，受制于載體的物理局限以及落后的文獻(xiàn)生產(chǎn)手段，典籍流通的范圍是有限的，文明的傳承雖賴之而有緒，文化的普及卻受到影響。紙張和雕版印刷術(shù)的相繼發(fā)明，改變了這種傳承與普及的不平衡關(guān)系，文化得到相當(dāng)程度的傳播與普及。特別是典籍進(jìn)入印刷古籍時(shí)代，造就了繼先秦元典時(shí)期之后的又一文化軸心，文獻(xiàn)的面貌開始走向規(guī)范與定型?？梢院敛豢鋸埖卣f，正是一本本具體而微的古籍的制作與印刷，支撐了這種形而上的文化傳承與普及的版圖。

一種著述在作者手里完成后，想要流芳百世，就要進(jìn)入流通渠道，流通的技術(shù)手段主要是傳抄和印刷。印刷的主流是雕版印刷，它依賴一套完整且相對(duì)閉合的技術(shù)程序。遺憾的是，很少有專門的文獻(xiàn)去記錄這套技術(shù)程序，古人多認(rèn)為其是不登大雅之堂的雕蟲小技?；钭钟∷⒓夹g(shù)有相對(duì)充實(shí)的記載，但它并不是古籍制作的主要手段。

清人方以智的《物理小識(shí)》里有“剞劂法”，記載了古代雕版印刷技術(shù)的細(xì)節(jié)。比如寫樣上版，即將寫樣貼在木板上，灑石灰潤水去瓤，瓤指的應(yīng)該是寫樣的底層紙，這樣便能使寫樣里的字體點(diǎn)劃分明，從而易于下刀雕刻。但總體而言記載還比較簡略，而且其中提到的諸如“拳刀”和“雀刀”的技術(shù)環(huán)節(jié)，令人捉摸不清。

對(duì)于雕版印刷技術(shù)記載最為詳細(xì)而系統(tǒng)的是盧前的《書林別話》，此書大概撰寫于20世紀(jì)40年代，開篇即寫道“不出二十年斯道必中絕”，話說得有些重，其實(shí)這也并非危言聳聽。近代以來，書籍的生產(chǎn)已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)向鉛字印刷，雕版印刷日漸沒落，像南京李光明莊刻書坊、福建四堡等地的刻書業(yè)趨于消歇，從事雕印技術(shù)的師傅、學(xué)徒也多另謀他路。通過雕版來刷印典籍或其他印刷品，蛻變?yōu)榫窒拊谛》秶鷥?nèi)追求古雅的玩好。在此情形下，盧前以憂患的心態(tài)記錄雕版印刷技術(shù)的過程，為后人保存了一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)層面的技藝。

事實(shí)上，此后書籍史、印刷史及古籍版本學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，大抵是依據(jù)《書林別話》來講雕版印刷。比如錢存訓(xùn)的《中國紙和印刷文化史》，稱盡管《書林別話》仍有不少問題沒有解答，但諸如“花格”的叫法就來自該書。張秀民的《中國印刷史》本應(yīng)以古代印刷技術(shù)為重點(diǎn)內(nèi)容，由于資料的闕佚只是簡要述及。從這些可以看出《書林別話》所具有的特殊的學(xué)術(shù)價(jià)值和意義。

刻工和選式

《書林別話》將一書從定稿到裝訂的中間過程，分為十五個(gè)步驟：選料、寫樣、初校、改補(bǔ)、復(fù)校、上版、發(fā)刀、挑刀、打空、鋸邊、印樣、三校、挖補(bǔ)、四校和印書。其實(shí)在上述步驟開始之前，還有兩個(gè)環(huán)節(jié)，即刻工（還包括寫工和印工）和選式。關(guān)于古時(shí)的刻工如何拜師學(xué)藝，很少有資料記載?！稌謩e話》說刻工以十六七歲為宜，要習(xí)藝三年，拜師和出師均須備酒答謝，二十至四十歲是技藝最精湛的階段。

陶敏在《懷念父親陶子麟》中寫陶子麟中年以后，雕刻技術(shù)更趨成熟，名聲大噪，很多有名的藏書家如繆荃孫、劉世珩等都延請(qǐng)他來刻書。倫明《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》里的“貴池刻書愛仿宋，成就武昌陶子麟”，說的就是中年階段的陶子麟為劉世珩影刻《杜陵編年史詩》，精雕細(xì)刻，既保留宋版神貌，又別具韻味，成為刻書業(yè)的名手。

從歷史上看，刻工很早就出現(xiàn)在印刷品里，最早的一件可能是五代時(shí)期所刻的《觀世音菩薩像》，有“匠人雷延美”的題記。與刻工密切聯(lián)系的是寫工，即寫樣的匠人，見諸記載的最早的寫工也出現(xiàn)在五代時(shí)期，如《金石錄》和《容齋續(xù)筆》里記錄的李鶚等人。從五代時(shí)期的雕版印刷開始，人們便有意識(shí)地將寫樣和雕刻這兩道工序分開，此分工保證了印刷古籍的質(zhì)量和規(guī)范，而為后世刻書業(yè)所遵循。如中國國家圖書館藏宋代杭州鐘家刻本五臣注《文選》，卷三十末有“錢唐鮑洵書字”題記，鮑洵就是寫工的名字，書中版心下還鐫刻刻工名字。趙萬里《中國版刻圖錄》認(rèn)為寫工一生有三十年左右的工作時(shí)間，中年仍為其手藝最為精湛的階段。近代與陶子麟齊名的寫工叫饒星舫，兩人曾密切合作。

所謂的“選式”，指的是著述的文稿完成后選擇版式，包括行款、字體及邊欄等，選擇者既可以是作者本人，也可以是刻書坊。南宋的陳起刻了不少江湖詩人的詩集，當(dāng)時(shí)江湖詩人很喜歡陳起刻書的樣式，即世稱的“書棚本”，所以多請(qǐng)他刊刻詩集。

雕版印刷流程

正式的雕版印刷流程，可以歸結(jié)為選料、寫樣、上版刊刻和刷印四步。

第一步選料。古人多選梨木和棗木兩種木料，取其質(zhì)地堅(jiān)韌，不易損壞，所以有“付之梨棗”“壽諸梨棗”之類的說法。如果刻的是低劣的書籍，還會(huì)有“禍棗殃梨”的說法。盧前則說棗木實(shí)際粗而不可用，梨木以野梨為上等木料。方以智提到棗木用白棗木。此外還會(huì)用到梓木，所以會(huì)有“梓行之”“刻梓”之類的說法。木料選好后，根據(jù)所選的書版鋸成斷片，在水里浸泡月余，如果急用書板則采用水煮的辦法。接著就是用刨子將斷片多余的疤結(jié)等刨光，然后陰晾，忌在日下暴曬。晾干后搽以豆油，刮平，再用節(jié)草打磨光，之后就可以貼寫樣了。

第二步寫樣。首先依照所選版式刻花格板，印用于寫樣的花格紙。為了使寫樣的字中規(guī)中矩，不出現(xiàn)歪斜傾倒的現(xiàn)象，印出來的花格紙兩行之間留有一行空白，該行有三線，稱為“夾空三線”。三線里的中間一線為本行之線，左右兩線為“字畫分之科”，意思是雕刻字劃的邊界不能超過這兩條線。每行還有一條中線，目的是供每字“主豎之用”，這樣各字便會(huì)沿此中線對(duì)稱，左右不會(huì)失去平衡感。

寫樣一般請(qǐng)熟練的寫工即可，有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)名手，還會(huì)刻意用某一名家的書法，而且要求刻工予以照刻以保留書法神韻，這樣的刻書專稱為“寫刻本”。如中國國家圖書館藏宋開禧三年（1207年）昆山縣齋刻本《昆山雜詠》即為寫刻，被譽(yù)為“精絕”而下宋人真跡一等;宋代福建刻書追求瘦金體，多請(qǐng)有一定書法修養(yǎng)的寫工來寫樣。再比如清嘉慶十年（1805年）黃氏士禮居刻本《百宋一廛賦》，則是黃丕烈親自寫樣。

《書林別話》特別提到寫樣的紙先用白蠟輕抹一過，再用細(xì)潤的雨花石打磨，使紙面光滑以便于書寫。寫字時(shí)，大字宜肥，小字宜瘦，寫長體字或扁體字比方體字要更為吃力。寫宋體字時(shí)要橫平豎直，長字宜瘦，扁字宜肥。寫字一定要正，否則偏左而不可偏右，因?yàn)槠覄t行款必歪斜。寫樣完成之后，還要經(jīng)過初校、改補(bǔ)和復(fù)校三道手續(xù)。初校中發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤則挖去，貼上白紙補(bǔ)寫，再經(jīng)復(fù)校無誤后即可上版。

第三步上版刊刻。所謂“上版”，就是把寫樣反貼到木板上，刻出來的是反字，印出來才是正字。《書林別話》記載貼寫樣的方法是，用戳印狀的小木器將泡過水的熟飯?jiān)谀景迳蠅喝诔珊?，然后用手背從右至左刮平，使糊均勻。接下來將寫樣貼上，用棕毛刷輕刷一過至數(shù)過，使紙樣成為毛茸狀。之后將毛茸刷去，接著晾曬使之干透，再揭去底層紙，用節(jié)草磨光以待刊刻?！段锢硇∽R(shí)》也記載了與之相近的貼寫樣的方法。

至于刻版，首先是發(fā)刀，用平口刀或法條刀，左手按尺，右手持刀，將整個(gè)版面的橫與豎道道全部刻劃一遍。然后逐字刻劃，先自左刻起，撇捺豎點(diǎn)各刻一刀，這樣字左邊的木質(zhì)均由發(fā)刀剔清。其次是挑刀，依照發(fā)刀所刻出來的道道把字劃兩側(cè)的木質(zhì)刻掉，如此整個(gè)字劃便在木板上顯露出來。接著將字內(nèi)殘留的木屑剔除，稱為“剔臟”，然后用熱水沖洗版片，將所貼的寫樣紙衣去掉。之后是打空，即把無字劃的空白處的木質(zhì)刻掉。最后是鋸邊，除保留一定尺寸的天頭、地腳外，將多余的木材去掉。

第四步刷印。用兩種器具，即棕皮做成的帚，還有碎棕裹棕皮扎緊的擦。刷印時(shí)，帚用力宜輕，以免傷字，擦則要重，這樣才能顯出字劃的精彩。印完后出印樣，進(jìn)行三校，如校出錯(cuò)字，即在木板上挖補(bǔ)。方法是挖去錯(cuò)字，挖成小方孔，而后削木為釘，略大于挖孔，將該木釘嵌入孔中，用鏟刀鏟平，再用紙描上反字補(bǔ)刻。用小紙條將挖補(bǔ)的錯(cuò)字和正字一一粘在印樣的天頭處，稱為小樣，供四校之用。四校為最后一校，有錯(cuò)字再如前法挖補(bǔ)，無錯(cuò)則成定本，可以付印。刷印中用到的紙和墨均有講究，墨里的渣滓要瀝掉，紙則根據(jù)不同的需求選用不同的紙張。印樣一般是試印，往往用紅印和藍(lán)印，也有直接是墨印的，目的是再作修訂。有一種說法，試印的紅印或藍(lán)印分贈(zèng)同好之用，因?yàn)橄饶×司蜔o法再如此試印。

古籍的裝訂

整個(gè)雕版印刷流程結(jié)束后，就是古籍的裝訂，《書林別話》稱其包括分、折、齊、下錐、上面、裁、沙磨、打眼、穿線和貼簽十道手續(xù)。首先是備書殼，也就是書衣，如用磁青紙作書衣等。裁書時(shí)要注意上下前后一律，打眼要根據(jù)書的長短大小，酌情判斷眼之間的距離，一般是四眼，有的在上下斜對(duì)角再加兩眼成為六眼。朝鮮和日本的裝訂則為五眼。貼簽有用面糊滿貼者謂之實(shí)貼，貼簽之兩端者則謂之浮貼，書簽四周的白紙不可超過一分，以免影響美觀。

宋人周密《志雅堂雜鈔》說廖瑩中刻書用撫州萆鈔清江紙，造油煙墨，用泥金為書簽，很是奢華氣派。裝訂也由專門的工匠來做，宋版書里有記錄的最早的裝褙工出現(xiàn)在《文苑英華》中，題“景定元年（1260年）十月二十五日裝背臣王潤照管訖”。裝訂普遍采用的方式是線裝，而非包背裝等，原因是這種技術(shù)很好地滿足了不斷擴(kuò)大的書籍需求，比起其他的裝訂方式要快得多。

然后印刷古籍就進(jìn)入流通領(lǐng)域了，即便是內(nèi)府藏書，也有專門的人員負(fù)責(zé)采書。中國國家圖書館藏元刻本《山谷黃先生大全詩注》貼了一張小紙條，題“永樂二十年（1422年）七月二十五日蘇叔敬買到”，便是由此人購歸明內(nèi)府文淵閣，是目前所能知道的最早的圖書采購人。

一副雕版可以印多少部書？記載很少，說法也不一。朱熹在彈劾唐仲友的罪狀里稱《荀子》等四子的印版共印了六百六部，平均下來一副雕版印一百多部書。范攄的《云溪友議》說雕印的《劉弘傳》有數(shù)千部，一般來講一副雕版可以印幾百上千部。雖然雕版費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但一旦刻完，只要版片保存完好可以隨用隨印，即便有缺損漫漶，還可以再行修（補(bǔ)）版后刷印，比起抄寫書要快速得多，與活字印刷相比也有自身優(yōu)勢。當(dāng)然，相對(duì)于近代的鉛字印刷技術(shù)，雕版印刷逐漸退出歷史舞臺(tái)，那是另外一個(gè)層面的問題。

中國文化博大精深，文化的傳承也憑借了各個(gè)方面，但典籍應(yīng)該是其中最為重要和穩(wěn)定的方面。而典籍實(shí)現(xiàn)文化的傳承功能，在古代很大程度上依靠雕版印刷的技術(shù)，這看似不足道的“小道”對(duì)普及和傳承中華文化、塑造中華文明的格局與氣象助益甚大。

劉明，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。