蔣放

1930年，關(guān)紫蘭一家搬進(jìn)上海虹口區(qū)溧陽(yáng)路上的1333弄清源里1號(hào)。在這棟上世紀(jì)二十年代建造的弄堂房子里，關(guān)紫蘭度過她平靜的藝術(shù)人生，直到1986年離世，享年83歲。

1903年，關(guān)紫蘭出生于上海的一個(gè)富裕家庭，從小對(duì)美術(shù)敏感并產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。十幾歲時(shí)，她考入上海神州女校圖畫專修科，隨后轉(zhuǎn)入中華藝術(shù)大學(xué)西洋畫科學(xué)畫。1927年畢業(yè)后，在老師陳抱一的推薦下，關(guān)紫蘭東渡日本，在東京文化學(xué)院進(jìn)修西洋畫。

在日留學(xué)期間，關(guān)紫蘭受到留法野獸派畫家有島生馬和中川紀(jì)元的點(diǎn)撥，得其精髓，對(duì)色彩極為敏感，用筆豪放，畫作一派大家風(fēng)范。1930年，她的油畫作品《水仙花》被日本政府印成明信片在全國(guó)發(fā)行。關(guān)紫蘭學(xué)成后歸國(guó)，國(guó)內(nèi)報(bào)刊爭(zhēng)相推介她的作品，佳評(píng)如潮?！读加选冯s志對(duì)她情有獨(dú)鐘，不僅刊登她的畫作和照片，還辟出專欄撰文介紹這位才女，關(guān)紫蘭由此成為上世紀(jì)三十年代上海畫壇一顆引人注目的明星。

新中國(guó)成立后，關(guān)紫蘭選擇留滬，加入上海美術(shù)家協(xié)會(huì)并成為上海文史研究館館員。作為中國(guó)較早接受20世紀(jì)西方新藝術(shù)象征主義“野獸派”影響的畫家，她洗心革面順應(yīng)潮流，先后創(chuàng)作了《南湖紅船》、《番瓜弄》、《上海街景》等一系列現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的油畫作品，反映新時(shí)代風(fēng)貌。

關(guān)紫蘭在溧陽(yáng)路清源里住了56年。訪客對(duì)此有過較為詳細(xì)的描述：起居室是寬敞明亮的，布置得相當(dāng)整潔和有藝術(shù)性，使用及陳設(shè)的家具基本上仍是以前的舊物。住所里經(jīng)常變化的是四季不同的鮮花品種、色彩和擺放位置。朝南是一排開闊的木格窗，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的花布窗幔。朝東是一扇落地門，打開后有一個(gè)伸展出去的小陽(yáng)臺(tái)。墻上懸掛著早年陳抱一作為生日禮物送她的油畫《桂花》以及幾幅關(guān)紫蘭自己創(chuàng)作的花卉和風(fēng)景畫，還掛著一幅關(guān)良的水墨畫《貴妃醉酒》和一幅李天馬的行書，上面寫“贈(zèng)紫蘭大姐”。在最醒目的位置掛著一幅關(guān)紫蘭于上世紀(jì)四十年代在王開照相館拍攝的大幅肖像照，頗具舊時(shí)代特色，它是放大的黑白照片，經(jīng)過專業(yè)著色師手工著色，顯得非常柔美和雅致。

時(shí)至今日，清源里的老鄰居仍然記得，關(guān)紫蘭平時(shí)穿著整潔，頭發(fā)梳得一絲不亂，常常由女兒陪著上街散步觀景。有時(shí)候她出門，是去南京西路上的美發(fā)廳做頭發(fā)，或是坐在常德路上的咖啡館里悠然自得地喝一杯現(xiàn)磨咖啡。

關(guān)紫蘭的年代已然過去。湯顯祖言道：情不知所起，一往情深。關(guān)紫蘭身后留下的畫作，記錄和映照了她所經(jīng)歷的時(shí)代和個(gè)人情感，成為時(shí)光抹不掉的永恒印跡。凝視墻上的那幅1940年代由王開照相館攝影師和著色師共同創(chuàng)作的關(guān)紫蘭肖像照片，隨著幾十年歷史車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，她的音容笑顏仍然活脫脫地呈現(xiàn)在眼前。這幅美麗的銀鹽照片，每時(shí)每刻都在向世人傳遞著她內(nèi)心的和外在的情感信息。

1972年，德國(guó)科隆PHOTOKINA攝影器材博覽會(huì)發(fā)布由日本奧林巴斯（OLYMPUS）照相機(jī)公司生產(chǎn)的35mm M-1全機(jī)械單反相機(jī)，后因德國(guó)徠茲（LEITZ）公司同奧林巴斯公司交涉，說他們使用了徠卡旁軸相機(jī)M1這一型號(hào)，屬于侵權(quán)行為，奧林巴斯公司遂將機(jī)型M-1改成OM-1，于1973～1974年推向市場(chǎng)。奧林巴斯OM-1單反相機(jī)因產(chǎn)量小而稀缺，成為二手市場(chǎng)上的搶手機(jī)型。

1974年，奧林巴斯生產(chǎn)OM-1 MD單反相機(jī)，該機(jī)底板上可安裝卷片馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器。1979年，奧林巴斯生產(chǎn)OM-1N MD單反相機(jī)，該機(jī)除了可安裝卷片馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器，取景器內(nèi)還增加了LED閃光指示燈。OM系列單反相機(jī)由傳奇人物米谷久美設(shè)計(jì)。

2015年，偶然去環(huán)龍照相器材城閑逛，走進(jìn)女老板小張開的二手相機(jī)鋪。小張一直做小本生意，貨架上的機(jī)子多數(shù)是顧客放在她那里寄賣的。有一臺(tái)奧林巴斯OM-1N MD機(jī)身引起我的注意，經(jīng)過仔細(xì)查看，那是一臺(tái)供科研單位使用的專用機(jī)身，必須與專用儀器配套使用，機(jī)內(nèi)裝著特殊對(duì)焦屏，根本不能用于常規(guī)對(duì)焦和拍攝。由于使用次數(shù)少，因此機(jī)身成色極為生辣，幾乎全新，找不到任何磕碰痕跡。小張開價(jià)900元，最后800元成交。這臺(tái)奧林巴斯機(jī)身不但品相好，尤為難得的是取景器里竟然看不到“流涕”痕跡。奧林巴斯單反相機(jī)取景器里十之八九會(huì)有“流涕”現(xiàn)象，那是墊在五棱鏡下面的海綿因氧化脫膠所致，可見當(dāng)年日本奧林巴斯在設(shè)計(jì)上只圖外觀漂亮，在機(jī)內(nèi)細(xì)節(jié)上卻顯得茍且和差勁。其他品牌的日本單反相機(jī)諸如佳能FTb，同樣如此。有經(jīng)驗(yàn)的玩友，百里挑一淘到一臺(tái)沒有“流涕”的奧林巴斯單反機(jī)身，會(huì)找人拆下機(jī)頂，將那塊即將氧化脫膠的海綿墊片刮干凈，以除后患。

淘得成色如此新的奧林巴斯OM-1N MD機(jī)身，卻因?qū)蛊敛荒苡枚魫?。過了段時(shí)間，走進(jìn)“新貴”二手相機(jī)店。羅老板做貿(mào)易，常去日本進(jìn)貨，正好帶回一批奧林巴斯對(duì)焦屏，賣150元一塊。我當(dāng)場(chǎng)卸下奧林巴斯機(jī)身內(nèi)原來的儀用對(duì)焦屏，換上原配的帶中央微棱圈的磨砂對(duì)焦屏，救活了這臺(tái)機(jī)身。又過了一段時(shí)間，杭州“出窠”兄弟老王在美國(guó)eBay上幫我找到一支全新的奧林巴斯28mm F2.8全開光圈鍍膜廣角鏡頭，附前后鏡蓋和包裝盒，一口價(jià)900元，免郵費(fèi)。兩周后，奧林巴斯廣角鏡頭寄到上海，正好與剛買不久的奧林巴斯OM-1N MD機(jī)身配上。淘二手相機(jī)一波三折，個(gè)中滋味孰好孰壞只能由自己來品嘗了。

我的這臺(tái)35mm奧林巴斯OM-1N MD單反相機(jī)，由日本奧林巴斯公司于1979年出品，內(nèi)置指針式鏡內(nèi)硫化鎘測(cè)光表，采用中央重點(diǎn)測(cè)光。該機(jī)裝著固定式五棱鏡眼平取景器、帶中央微棱圈的磨砂對(duì)焦屏、自拍器、FP和X同步閃光連線插座、機(jī)內(nèi)反光鏡升降鈕、插刀式鏡座卡口。鏡座卡口可換接多種不同焦段的全開光圈奧林巴斯鏡頭。配置橫走式布簾焦平面快門，快門速度范圍為：B、1～1/1000s。膠片感光度范圍為ASA25～1600，可在機(jī)內(nèi)換置多種不同類型的對(duì)焦屏，機(jī)頂上裝有脫卸式4型閃光燈熱靴插座。取景器內(nèi)置有LED閃光指示燈。相機(jī)底板上可安裝卷片馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器，裝著有蓋電池倉(cāng)、有蓋卷片馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器連接口和觸點(diǎn)、置有三腳架安裝螺孔。機(jī)頂上有測(cè)光表通電/斷電切換桿。機(jī)座上裝著奧林巴斯AUTO-W 28mm F2.8全開光圈鍍膜廣角鏡頭，光學(xué)結(jié)構(gòu)為6組6片，視角75°，最近對(duì)焦距離0.3米或1.25英尺，鏡頭前裝著奧林巴斯鏡蓋。機(jī)身長(zhǎng)139.4mm、高87.4mm（裝有脫卸式閃光燈熱靴插座）、厚50mm，重715g（帶奧林巴斯28mm F2.8全開光圈鍍膜廣角鏡頭和塑料鏡蓋）。

正面看相機(jī)（圖1）。奧林巴斯廣角鏡頭的前鏡環(huán)內(nèi)圈發(fā)黑面上凸顯白色標(biāo)識(shí)：OLYMPUS OM-SYSTEM ZUIKO AUTO-W 28mm 1：2.8 270271 Japan。前鏡環(huán)外徑50.8mm，后面是外徑53.8mm的光圈設(shè)置環(huán)，圓周上凸顯7檔白色光圈值：22、16、11、8、5.6、4、2.8。實(shí)際設(shè)置光圈時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)并將所設(shè)光圈值對(duì)準(zhǔn)前面環(huán)上的白點(diǎn)。實(shí)際拍攝時(shí)，摁下已上弦快門鈕，全開光圈葉片即自動(dòng)收縮到所設(shè)光圈位置并隨著布簾快門的關(guān)閉而迅速返回全開狀態(tài)。

光圈設(shè)置環(huán)后面是外徑59.6mm的調(diào)焦環(huán)，圓周上貼著滾花橡膠以利于操作。實(shí)際調(diào)焦時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片作前后移動(dòng)，并通過機(jī)背上的取景器目鏡監(jiān)視機(jī)內(nèi)對(duì)焦屏上被攝景物的清晰度，完成取景和對(duì)焦任務(wù)。調(diào)焦環(huán)后面是外徑59mm的鍍鉻環(huán)，環(huán)的圓周兩側(cè)對(duì)應(yīng)位置上，置有兩枚裝卸鏡頭時(shí)要用的矩形鎖鈕。卸下鏡頭時(shí)，可用兩指同時(shí)摁下兩枚鎖鈕，并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒至極限位置，然后從鏡座卡口內(nèi)拔出鏡頭，此時(shí)可見鏡座卡口內(nèi)置有自動(dòng)復(fù)位的45°反光鏡及其頂上的對(duì)焦屏（圖2）。安裝鏡頭時(shí)，必須先將鏡頭鍍鉻環(huán)圓周上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)鏡座卡口左側(cè)鍍鉻面上的紅點(diǎn)，然后插入鏡頭尾端并順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒，直至鏡頭被鎖定在鏡座上。

鏡座前端固定著外徑60mm、厚1mm的鍍鉻卡口環(huán)，用于連接和安裝插刀式鏡頭尾端?？诃h(huán)的后面是外徑60.4mm的鍍鉻調(diào)速環(huán)，環(huán)的左右兩側(cè)對(duì)應(yīng)位置上凸起兩個(gè)飾有直絲滾花的手柄。調(diào)速環(huán)兩手柄之間的頂端圓弧面上凸顯12檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000，銀底黑字分外醒目。實(shí)際調(diào)速時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)，將所需快門速度值對(duì)準(zhǔn)前面鍍鉻卡口環(huán)圓周上的紅點(diǎn)。

鏡座正后方，五棱鏡殼體鍍鉻立面上凸顯端正雋秀的相機(jī)品牌標(biāo)識(shí)：OLYMPUS，銀底黑字奪人眼球。鏡座左旁側(cè)上方，裝著反光鏡升降鈕柄。將鈕柄逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)180°，機(jī)內(nèi)反光鏡即朝上翻起并緊貼頂上的對(duì)焦屏。順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鈕柄，反光鏡即翻下，回到原來的45°位置。相機(jī)長(zhǎng)期不使用，應(yīng)翻起反光鏡以免震動(dòng)受損。鏡座右旁側(cè)，同反光鏡鈕柄相對(duì)應(yīng)位置上，置有FP和X同步閃光連線插座，插座上置有FP/X切換桿，撥動(dòng)切換桿以使紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)鍍鉻面上FP標(biāo)記，單次閃光泡功能生效；對(duì)準(zhǔn)X標(biāo)記，萬(wàn)次閃光燈功能生效。

鏡座左側(cè)，機(jī)身飾皮上豎立著長(zhǎng)12.6mm、寬5.2mm的自拍器延時(shí)操縱桿，操縱桿后藏著自拍器啟動(dòng)桿。實(shí)際操作時(shí)，先將卷片上弦扳手拔到底，然后逆時(shí)針扳動(dòng)自拍操縱桿至所需延時(shí)位置，再順時(shí)針推動(dòng)顯露在外的自拍啟動(dòng)桿，以驅(qū)使自拍操縱桿順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，直至按所設(shè)時(shí)滯要求啟動(dòng)布簾快門。自拍操縱桿正上方，機(jī)殼鍍鉻立面上置有精致的退片功能鈕柄。實(shí)際操作時(shí)，將退片功能鈕柄逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)90°，使柄端對(duì)準(zhǔn)左側(cè)鍍鉻面上的標(biāo)記R，機(jī)內(nèi)走片齒輪立即處于“脫開”狀態(tài)，此時(shí)可旋轉(zhuǎn)機(jī)頂上的倒片鈕，將已拍膠片倒入暗盒。順時(shí)針90°旋轉(zhuǎn)退片功能鈕柄，機(jī)內(nèi)走片齒輪即進(jìn)入嚙合狀態(tài)，退片功能失效。鏡座右下側(cè)，機(jī)身飾皮上貼著6mm見方的鍍鉻銘牌，上面凸顯鍍鉻標(biāo)識(shí)：MD，是MOTOR DRIVE（馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器）的首字母。

鏡頭朝上，向機(jī)頂方向看（圖3）。機(jī)頂左端是帶折疊式搖柄的鍍鉻倒片鈕，倒片鈕外徑 21.6mm、厚7.5mm。朝上拔起倒片鈕，后蓋立即彈開。倒片鈕右側(cè)機(jī)頂面上置有硫化鎘測(cè)光表的通電/斷電切換桿，逆時(shí)針90°旋轉(zhuǎn)切換桿至標(biāo)記ON，此時(shí)測(cè)光表處于通電狀態(tài)；順時(shí)針90°旋轉(zhuǎn)切換桿至標(biāo)記OFF，測(cè)光表即被斷電。切換桿上方鍍鉻面上凸顯相機(jī)型號(hào)標(biāo)識(shí)：OM-1N，銀底黑字相映生輝。切換桿右側(cè)，機(jī)頂上突起五棱鏡金屬殼體，殼體下端裝著脫卸式4型閃光燈熱靴插座，不用時(shí)可將它卸下。

機(jī)頂右端是走片計(jì)數(shù)窗，計(jì)數(shù)窗左側(cè)是卷片上弦扳手，扳手左上側(cè)是快門鈕。實(shí)際操作時(shí)，每扳動(dòng)一次卷片上弦扳手，即可摁下已上弦快門鈕，走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)數(shù)值將相應(yīng)進(jìn)一位，從0開始進(jìn)位，直至進(jìn)位到36，拍完整卷膠片。一旦打開后蓋，走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)數(shù)值立刻歸零。

快門鈕左側(cè)，機(jī)頂上裝著外徑21.4m m、厚5.8mm的膠片感光度ASA設(shè)置盤，鍍鉻設(shè)置盤圓周上飾有精工秀致的滾花。設(shè)置盤頂面周邊凸顯一圈ASA值，范圍從ASA25至ASA1600。實(shí)際操作時(shí)，可摁下ASA設(shè)置盤右側(cè)機(jī)頂面上的鎖鈕，同時(shí)左右旋轉(zhuǎn)設(shè)置盤，將所設(shè)ASA值對(duì)準(zhǔn)快門鈕外套頂面上的黑線。

鏡頭朝前，看相機(jī)后背（圖4）。后蓋上貼著黑色飾皮，后蓋上方，機(jī)殼鍍鉻立面上固定著矩形取景器目鏡。從目鏡里看出去，可見帶中央微棱圈的磨砂對(duì)準(zhǔn)屏及其被攝物像。實(shí)際對(duì)焦時(shí)，可左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)并監(jiān)視景物清晰度以完成對(duì)焦任務(wù)。對(duì)焦屏左下側(cè)，可見硫化鎘測(cè)光表的黑色指針在通電條件下，隨著調(diào)速環(huán)和光圈設(shè)置環(huán)的轉(zhuǎn)動(dòng)、快門速度和光圈設(shè)置的變動(dòng)而在上下擺動(dòng)。當(dāng)測(cè)光指針移至黑色凹口位置時(shí)，說明此刻在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的膠片曝光正確，所設(shè)置的相應(yīng)快門速度和光圈正確。

取景器上方，機(jī)頂五棱鏡殼體后側(cè)裝著脫卸式4型閃光燈熱靴插座。插座背面凸顯縱向排列的兩行黑底銀字：SHOE 4和LOCK←。下端置有裝卸插座用的鍍鉻鎖輪。按箭頭方向（向左）旋轉(zhuǎn)鎖輪，插座被鎖定在機(jī)頂上。向右旋轉(zhuǎn)鎖輪，可將4型閃光燈插座從機(jī)頂上卸下。

鏡頭朝上，看相機(jī)底板（圖5）。底板鍍鉻面上，左端是有蓋電池倉(cāng)，內(nèi)置1.5V蘑菇形氧化銀電池以使鏡內(nèi)（TTL）硫化鎘測(cè)光表通電，進(jìn)入工作狀態(tài)。電池倉(cāng)右上方，底板上裝著有蓋的卷片馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器連接孔，擰下外徑9.7mm的鍍鉻孔蓋，即可裝接奧林巴斯卷片馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器?？咨w右側(cè)是三腳架安裝螺孔。螺孔右下側(cè)是連接卷片馬達(dá)驅(qū)動(dòng)器的上下兩枚電極觸點(diǎn)。底板右側(cè)鍍鉻面上凸顯標(biāo)識(shí)：MADE IN JAPAN 2141805，指明相機(jī)在日本制造以及機(jī)身序號(hào)。

35mm奧林巴斯OM-1N MD是日本奧林巴斯公司生產(chǎn)的第四代OM系列全機(jī)械全金屬單反相機(jī)。機(jī)身線條挺秀，外部構(gòu)件精致典麗，內(nèi)部機(jī)械配合緊密。奧林巴斯ZUIKO 28mm F2.8廣角鏡頭成像素質(zhì)上乘。

鶯飛草長(zhǎng)時(shí)節(jié)，攜帶亭勻雋秀的奧林巴斯膠片相機(jī)出游，春風(fēng)拂面已然陶醉。花開花落日升月起，奇趣儷影伴爾前行。