李 昕/Li Xin

一部平面設(shè)計(jì)史，半部印刷發(fā)展史。而作為印刷的重要組成部分，字體的歷史占據(jù)了印刷發(fā)展史的大半篇幅。在平面設(shè)計(jì)專業(yè)教學(xué)中，無論是“世界平面設(shè)計(jì)史”還是“字體版式設(shè)計(jì)”，有關(guān)字體形態(tài)發(fā)展的內(nèi)容始終都是這些基礎(chǔ)課程的重要組成部分。對于長期生活在漢字環(huán)境中的中國學(xué)生來說，也許使用宋、楷、黑、仿宋等字體駕輕就熟，也許識(shí)別甲骨、金文、小篆、隸書毫無難處，但是對于字母文字也許就不能如此這般輕松地駕馭了。以拉丁字母為例，作為目前使用最為廣泛的字母文字，其形態(tài)與漢字一樣經(jīng)歷了手寫體和印刷體兩個(gè)階段。對于印刷體來說，其大體可以分為襯線與非襯線兩個(gè)大類，兩個(gè)大類之下又可按照人文主義類型、過渡類型、現(xiàn)代類型、機(jī)械或幾何類型對襯線和非襯線的形態(tài)進(jìn)行劃分，而每種類型的字體則對應(yīng)著成百上千種我們所熟悉或不熟悉的西文字體。印刷時(shí)代誕生的西文字體對于學(xué)生來說尚不容易辨別，而作為其字體造型基礎(chǔ)的手寫體，由于形式多樣，誕生年代更為久遠(yuǎn)，識(shí)別難度則進(jìn)一步加大。

由于文化環(huán)境的原因，在實(shí)際教學(xué)過程中，相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生無法做到根據(jù)西文字體的造型特征判斷其字體類型，在實(shí)際應(yīng)用中則無法做到根據(jù)作品的時(shí)代或風(fēng)格特征正確地選擇字體，難免出現(xiàn)貽笑大方的錯(cuò)誤搭配。這正如在古書中出現(xiàn)黑體絕對是穿幫、在竹簡中出現(xiàn)宋體絕對是亂入一樣，無論東方還是西方，任何時(shí)代都有自己的特征，而這種特征可以體現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的任何事物上，字體就是這些事物中最典型的一個(gè)。因此對于學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)的學(xué)生來說，只有努力學(xué)習(xí)西文字體的基本知識(shí)，學(xué)會(huì)辨識(shí)西文字體的基本造型特征，并在此基礎(chǔ)上融會(huì)貫通、合理利用，才能有效避免字體使用錯(cuò)位的現(xiàn)象發(fā)生。

在教學(xué)中，就事論事地分析西文字體的造型特征對于學(xué)生來說可能較為枯燥。如果能將枯燥的分析與生活當(dāng)中的事例相結(jié)合，則會(huì)更加有助于學(xué)生的理解和記憶。日本著名字體設(shè)計(jì)師小林章在他的《西文字體：字體的背景知識(shí)和使用方法》一書中曾就西文字體的選擇提出三點(diǎn)建議，即按年代選擇字體、按國家地區(qū)選擇字體、按氣質(zhì)氛圍選擇字體。［1］在此，本文嘗試從年代的角度來談?wù)撓嚓P(guān)歷史時(shí)期的字體類型及其特征；而這些字體的載體，本文選擇的則是以各個(gè)歷史時(shí)期為背景的西方電影海報(bào)。

與馬克思在《哲學(xué)的貧困》一書中所寫的“手推磨產(chǎn)生的是封建主的社會(huì)，蒸汽磨產(chǎn)生的是工業(yè)資本家的社會(huì)”［2］類似，每一種文明在不同的歷史時(shí)期都有其對應(yīng)的字體。這些字體誕生在特定的時(shí)代、特定的地域，不可避免地帶有這個(gè)時(shí)代和地域的風(fēng)格特征。因此，我們在使用這些字體時(shí)，必須考慮到時(shí)代和地域因素，避免出現(xiàn)穿幫和亂入的現(xiàn)象。由于西文字體源遠(yuǎn)流長，要將其歷史論述得面面俱到，遠(yuǎn)非一篇文章所能企及。所以本文截取古風(fēng)時(shí)代到中世紀(jì)晚期這一段時(shí)間，以其間電影海報(bào)作為討論的出發(fā)點(diǎn)，分析西方字體的造型特色及其成因。之所以將討論范圍限制在這一時(shí)期還有一個(gè)重要的原因，即這一時(shí)期也是手寫體時(shí)期。當(dāng)中世紀(jì)晚期活字印刷技術(shù)進(jìn)入到西方社會(huì)的方方面面之后，手寫字體也就被印刷字體所取代，字體發(fā)展步入了一個(gè)新的時(shí)代。與規(guī)范的印刷體相比，手寫體形態(tài)更為多變，辨識(shí)的難度也更大。但只有掌握了各種手寫體的造型特征，才能懂得其書寫的原理及其對后世印刷字體造型的影響，從而將各時(shí)期的西文字體貫穿為一個(gè)前后聯(lián)系的整體，對字體設(shè)計(jì)的發(fā)展形成全面的認(rèn)識(shí)。

一、直線筆畫的字體和希臘時(shí)代

公元前480年，在愛琴海西岸的溫泉關(guān)爆發(fā)了一場殘酷的戰(zhàn)爭。作為希波戰(zhàn)爭的一場重要戰(zhàn)役，由列奧尼達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的近三百名斯巴達(dá)士兵以全軍覆沒的代價(jià)殲敵兩萬余人，成功拖延了五萬波斯大軍的步伐，為雅典和其他希臘城邦爭取了寶貴的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備時(shí)間。拍攝于1962年的《300斯巴達(dá)戰(zhàn)士》即是眾多反映該事件的電影之一。但與其他相同題材的電影不同，該電影海報(bào)正確地使用了具有那個(gè)時(shí)代特征的字體（圖1）。從現(xiàn)代字體Adonais中，我們可以看到古希臘時(shí)代字體的特征（圖2）。

觀察圖1的電影海報(bào)，其標(biāo)題字體的最大特征在于任何字母都沒有曲線筆畫。完全由直線筆畫構(gòu)成的字母雖然顯得過于生硬，但卻和希臘字母的早期形態(tài)極為相似。當(dāng)古風(fēng)時(shí)期的希臘人從古代腓尼基人那里繼承了腓尼基字母并經(jīng)過希臘化改造之后，這種早期的希臘字母只有一種形態(tài)，沒有大小寫之分。受當(dāng)時(shí)書寫材料的限制，這些字母只能雕刻于石頭上或者書寫在陶器表面。由于缺乏柔軟的書寫材料，直線筆畫形態(tài)的字母更有利于在這些粗糙的材料表面上書寫。這種文字形態(tài)就如同古風(fēng)時(shí)期希臘的雕刻藝術(shù)一樣，由于受到同時(shí)期埃及藝術(shù)的影響，人物都是千篇一律的直立僵硬狀態(tài)。只有當(dāng)古典時(shí)代以及再往后的希臘化時(shí)代到來時(shí)，筆直僵硬的文字造型才將發(fā)展為適合書寫的流暢形態(tài)。［3］

這里所說的古風(fēng)時(shí)期，是古希臘文明的早期階段，在時(shí)間上大約起始于公元前8世紀(jì)直至第二次希波戰(zhàn)爭爆發(fā)的公元前480年。其前承荷馬史詩的黑暗時(shí)代，后啟蘇格拉底的古典時(shí)代。而電影中所描寫的斯巴達(dá)三百勇士死守溫泉關(guān)則正好處在希臘古風(fēng)時(shí)代和古典時(shí)代的分界點(diǎn)上，故其海報(bào)中的字體造型也正好符合這一時(shí)期字母筆畫的書寫特征。

二、刻在石頭上的字體與羅馬時(shí)代

古希臘文明輝煌了上千年。在經(jīng)歷了青銅時(shí)代、黑暗時(shí)代、古風(fēng)時(shí)代、古典時(shí)代、希臘化時(shí)代之后，公元前146年，擴(kuò)張中的古羅馬通過科林斯戰(zhàn)爭開始了希臘歷史上的羅馬統(tǒng)治時(shí)期。盡管新的文明即將接管和繼承舊的文明，古希臘和古羅馬仍然是中世紀(jì)黑暗千年到來前西方文明的巔峰。羅馬五賢帝時(shí)期①，在統(tǒng)治者的文治武功下，羅馬帝國的疆域擴(kuò)展到了頂峰：征戰(zhàn)四方的羅馬軍團(tuán)凱旋而歸、橫跨歐亞非的國土上萬民效忠、無數(shù)的奴隸和戰(zhàn)俘在角斗場與猛獸搏斗……影視劇中這些宏大的場景無不顯示了帝國的強(qiáng)大。但是當(dāng)五賢帝中的最后一位皇帝奧勒留將皇位傳給其子康茂德之后，羅馬便開始由全盛轉(zhuǎn)入衰敗。2000年的美國電影《角斗士》就以藝術(shù)的手法改編了這一段歷史。為了真實(shí)地體現(xiàn)古羅馬時(shí)代的特點(diǎn)，該劇海報(bào)中的片名采用了大寫字母的形式（圖3）。

（一）羅馬對希臘的繼承

古羅馬與大寫字母似乎是天生的一對。無論是在以這一時(shí)期事件為題材的電影海報(bào)中，還是在古羅馬時(shí)代各種建筑的外墻上，我們似乎都找不到小寫字母的存在。究其原因，還是在于其對古希臘文明的繼承。由于文化上的相似性，古羅馬文明常常被人調(diào)侃為古希臘文明的馬甲，其在宗教信仰、文學(xué)藝術(shù)、建筑雕刻等方面都借鑒和改造了古希臘文明成果。不僅如此，古羅馬人使用的字母文字也是間接地繼承于古希臘。

大約在公元前770年，希臘人在今天意大利那不勒斯附近的島嶼登陸，并繼續(xù)滲透到西西里和意大利南部沿海地區(qū)。而在意大利中部悄然登場的伊特魯里亞人在與希臘人的接觸中很快成熟了起來。在其借助希臘文化發(fā)展自身文化所取得的成果中，最重要的一項(xiàng)便是根據(jù)希臘字母創(chuàng)造了伊特魯里亞字母。［4］14-15這種文字隨著伊特魯里亞的擴(kuò)張，逐漸成為亞平寧半島多個(gè)地區(qū)的文字。直到其觸角到達(dá)半島中部，遇到了相對落后的拉丁姆人，情況才發(fā)生了變化。作為羅馬人的祖先，拉丁姆人在與伊特魯里亞人的斗爭中不斷走向強(qiáng)勢，最終在公元1世紀(jì)，伊特魯里亞人被拉丁姆人完全同化， 從此消失在歷史舞臺(tái)。 羅馬人繼承和完善了源自希臘字母的伊特魯里亞字母。隨著后來羅馬帝國的不斷擴(kuò)張，羅馬字母成為當(dāng)時(shí)最流行的，乃至歐洲以及后世全世界通用的字母。［5］

為了彪炳其赫赫戰(zhàn)功，羅馬人曾大量新建紀(jì)念性的建筑。無論是為征服達(dá)契亞而立的圖拉真圓柱、為紀(jì)念征服和摧毀耶路撒冷而建的提圖斯凱旋門，還是電影中為取悅凱旋將士、贊美偉大帝國而建的大角斗場……在這些古羅馬建筑中常能見到銘刻于其表面的羅馬字母。這些字母是現(xiàn)代大寫字母的基礎(chǔ)，并由于其常常被用于碑刻銘文而得名羅馬建筑銘刻體。其相比于古希臘風(fēng)格的字母而言，豎直的筆畫線條更加清晰，弧形筆畫被大量使用，且筆畫的曲線更加柔順。由于雕鑿步驟的原因，其筆畫不同位置開始出現(xiàn)粗細(xì)的區(qū)別，尤其是在筆畫的首、末端出現(xiàn)了影響至今的字體結(jié)構(gòu)——襯線。

（二）襯線的出現(xiàn)

觀察圖3電影海報(bào)中的字體，除了全大寫的形式與該時(shí)期字體特征完全吻合之外，其筆畫開始表現(xiàn)出了類似宋體字橫細(xì)豎粗的特征。尤其是絕大部分筆畫的首、末端出現(xiàn)了近似垂直于筆畫方向的短小的細(xì)線。這種突出的細(xì)線，即為襯線。在今天大量的西文字體中，仍然可見古羅馬人的這一創(chuàng)造（圖4）。

圖3 電影《角斗士》海報(bào)，2000年

圖4 與古羅馬時(shí)代字體特征較為接近的現(xiàn)代字體Trajan

襯線是如何出現(xiàn)以及流傳至今的？這要從羅馬建筑銘刻體的書寫方式說起。美國學(xué)者愛德華·卡蒂奇（Edward Catich）曾在其《襯線的起源》（The Origin of the Serif）一書中推斷，羅馬字母雕刻前先用方頭筆在石頭上書寫再由石匠按照筆跡雕刻的方式導(dǎo)致了襯線的出現(xiàn)。［4］56由于筆尖構(gòu)造的原因，在筆畫起始以及收尾處都會(huì)形成參差的筆觸，這就需要增加額外的收尾動(dòng)作以使筆跡參差處得以變得平整。這就如漢字書法中的“回鋒”和“頓筆”一樣，為了修飾漢字的筆畫末端，在收筆時(shí)往往需要推鋒向前迅速轉(zhuǎn)向后收筆。這種主動(dòng)調(diào)整筆鋒的行為形成了楷體等漢字書法字體筆畫末端圓滑飽滿的造型。但是漢字書法使用的是尖頭的毛筆，羅馬人使用的則是平頭筆。為此，羅馬石匠在修葺刻在石頭表面的平頭筆字跡時(shí)，會(huì)很自然地將鑿子向著與筆畫垂直的方向雕鑿以改善其末端的參差造型。由于鑿子總會(huì)超出筆畫一部分，帶出一條短小而又不影響閱讀和辨識(shí)的細(xì)痕，于是在不經(jīng)意的操作中，襯線出現(xiàn)了，并且和大寫字母一起形成了最具古羅馬時(shí)代特征的字體形態(tài)。

三、中世紀(jì)早期和安色爾字體

古羅馬人不但使用帶有襯線的大寫字母在石頭上記錄其豐功偉績，在早期的基督徒看來，這些信仰多神教的羅馬人還經(jīng)常用它來書寫一些奢華的手抄本。但隨著公元313年《米蘭敕令》的發(fā)布，早期基督徒的活動(dòng)由地下轉(zhuǎn)入地上，基督教也在羅馬帝國境內(nèi)取得了合法的地位，直至公元380年成為羅馬帝國國教。在基督教得以正名之后，教義的傳播成為首要任務(wù)。公元431年，受到時(shí)任教宗的策肋定一世的指派，帕拉迪烏斯主教前往愛爾蘭，與緊隨其后的圣帕特里克一起，將基督教帶到這個(gè)島嶼，揭開了愛爾蘭文明史的序幕。

公元800年前后，愛爾蘭的僧侶們完成了一套包含四部福音書在內(nèi)的手抄本巨著《凱爾斯之書》（The Book of Kells）。書中奇異瑰麗的圖形不但體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)愛爾蘭手抄本藝術(shù)登峰造極的水平，其文本抄寫中所使用的字體也極具時(shí)代特色。2009年的愛爾蘭動(dòng)畫電影《凱爾經(jīng)的秘密》即用充滿童話想象力的方式講述了這部愛爾蘭國寶誕生的故事。在圖5所示的該電影海報(bào)中出現(xiàn)了一種不同于以往的特殊字體，該字體就是流行于4—8世紀(jì)的安色爾體。

圖5 電影《凱爾經(jīng)的秘密》海報(bào)，2009年

與古羅馬時(shí)代的銘刻體或方體相類似，安色爾體也是一種由大寫字母構(gòu)成的書法字體。其早期形態(tài)由之前的拉斯提克方體發(fā)展而來，而拉斯提克方體則是繼方體之后出現(xiàn)的一種適合在莎草紙和羊皮紙上書寫的文字。由于其主要被用于在較為柔軟、光滑的材料上書寫，形成了其帶有曲線造型的、粗重的，并且?guī)缀蹩梢赃B為一筆的筆畫。［6］此外，安色爾體在字母高度上也不同于以往字體，出現(xiàn)了一些類似上升部和下降部的特征，表現(xiàn)出小寫字母的一些雛形。在安色爾體流行的年代，出于節(jié)省紙張和加快書寫速度的需要，一種名為半安色爾體的字體也開始被人們使用。這種字體由于看似具有相比安色爾體而顯得寬度減半的特征而得名。半安色爾體上、中、下三段的字母造型使得其外形突出，容易辨認(rèn)，與現(xiàn)代小寫字母更為接近。盡管如此，無論是安色爾體還是半安色爾體，都存在造型偏大、占用空間過多的弊端（畢竟“安色爾”Uncial之名來源于古羅馬度量衡單位中的一寸，拉丁文寫作Uncia）。對于現(xiàn)代意義上的紙張尚未出現(xiàn)，而仍然廣泛使用莎草紙和動(dòng)物皮革作為書寫材料的古代歐洲社會(huì)來說，使用安色爾體書寫過于奢侈，因此這一字體在10世紀(jì)左右開始逐漸式微，讓位于筆畫更加緊湊，當(dāng)然也更加節(jié)省紙張的新的字體。我們能見到的現(xiàn)代字體Kells Uncial仍然保留著安色爾體的一些特征（圖6）。

圖6 與安色爾體特征較為接近的現(xiàn)代字體Kells Uncial

四、加洛林小寫體與歐洲的第一次覺醒

文藝復(fù)興對于大多數(shù)人來說是屬于但丁、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅的那個(gè)誕生了無數(shù)文學(xué)藝術(shù)和建筑杰作的時(shí)代。但在歐洲歷史上，大大小小的文藝復(fù)興實(shí)則發(fā)生過多次。我們所熟悉的意大利文藝復(fù)興屬于其中的最后一次，也是規(guī)模最大、影響最為深遠(yuǎn)的一次。在中世紀(jì)早期的歐洲，文盲、半文盲占據(jù)了人口的絕大部分，甚至連統(tǒng)治者自身的讀寫水平也非常有限。公元800年，法蘭克國王查理曼被教宗列奧三世加冕，成為西羅馬帝國滅亡三個(gè)多世紀(jì)后首位被教宗認(rèn)可的皇帝。在其統(tǒng)治期間，法蘭克國王通過多次戰(zhàn)爭將其領(lǐng)土擴(kuò)大到了整個(gè)西歐。其統(tǒng)治時(shí)期也是處在始于7世紀(jì)的加洛林王朝的鼎盛階段。

由于查理曼深知普及文化以及統(tǒng)一文字對于其統(tǒng)治的重要價(jià)值，于是在其資助下，一場以統(tǒng)一語言文字為先導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)逐漸展開。在英格蘭學(xué)者阿爾古因的協(xié)助下，查理大帝下令對古典拉丁文進(jìn)行改革，規(guī)定了以大寫字母作為一個(gè)句子的開頭，以句點(diǎn)作為句子結(jié)尾的這一通行至今的書寫樣式。這一時(shí)期，在半安色爾體的基礎(chǔ)上，還發(fā)展出了一種名為加洛林小寫體的字體形態(tài)。相比半安色爾體，其上、中、下三段的結(jié)構(gòu)更加清晰，大、小寫的區(qū)別進(jìn)一步加大，而且字母與字母之間出現(xiàn)的連筆現(xiàn)象也在一定程度上加快了書寫速度。加上單詞之間的空間也得到了規(guī)范化，這種清晰易讀的字體已經(jīng)和現(xiàn)代西文印刷字體較為接近。在加洛林王朝時(shí)期，歐洲所有的法律文書、宗教著作、教育文本均使用了加洛林小寫體。此時(shí)，字體和書寫標(biāo)準(zhǔn)得到統(tǒng)一，進(jìn)而造就了加洛林王朝在文化層面的統(tǒng)一。［7］于是在統(tǒng)一的字體標(biāo)準(zhǔn)的推動(dòng)下，加洛林時(shí)代的西歐在文學(xué)藝術(shù)、宗教典籍、法律、哲學(xué)等方面都取得了一系列的進(jìn)步。這場發(fā)生在8世紀(jì)晚期到9世紀(jì)，由查理大帝及其后繼者所推動(dòng)的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)被后世學(xué)者稱之為加洛林文藝復(fù)興。

作為字母文字歷史上的一個(gè)里程碑，加洛林小寫體奠定了現(xiàn)代小寫字母的形態(tài)基礎(chǔ)。［4］30查理大帝作為這場以文字改革為先導(dǎo)的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，其作用功不可沒。除此之外，在中世紀(jì)那個(gè)騎士精神被廣泛傳頌的年代里，查理曼麾下12位圣騎士的傳奇事跡也被以各種文學(xué)藝術(shù)的形式在中古時(shí)代的歐洲廣泛流傳。其中最為著名的，便是現(xiàn)存最古老的法語文學(xué)作品《羅蘭之歌》（La Chanson de Roland）。公元778年，在查理曼出征伊比利亞半島途中，羅蘭等圣騎士在隆塞斯瓦耶斯隘口落入敵人圈套。為了使國王的軍隊(duì)平安撤退，羅蘭率領(lǐng)的殿后部隊(duì)與設(shè)伏的巴斯克人展開激戰(zhàn)，最后羅蘭等圣騎士被不幸擊殺。在2011年出品的紀(jì)錄片《公元778：羅蘭之歌》的電影海報(bào)中，就使用了加洛林小寫體這一與當(dāng)時(shí)的時(shí)代完全契合的字體（圖7）。字體是時(shí)代最好的鏡子。通過海報(bào)中的這行使用加洛林小寫體寫就的法文，遠(yuǎn)去的騎士時(shí)代的精神躍然于畫面之中。這也是使用其他時(shí)代的字體所無法達(dá)成的效果。

圖7 紀(jì)錄片《公元778：羅蘭之歌》海報(bào)，2011年

從公元9世紀(jì)開始，加洛林王朝即進(jìn)入分崩離析的狀態(tài)，但是以文字為載體的文化卻得以保留。加洛林小寫體也開始隨著國家的分分合合在歐洲大地上扎根，并成為新的字體誕生的基礎(chǔ)。從現(xiàn)代字體Carolingia可見加洛林小寫體的特征（圖8）。

圖8 與加洛林小寫體特征較為接近的現(xiàn)代字體Carolingia

五、中世紀(jì)晚期與抄寫員的新發(fā)明

在經(jīng)歷了8至9世紀(jì)的加洛林文藝復(fù)興和10世紀(jì)的奧托文藝復(fù)興之后，中世紀(jì)的最后一次文藝復(fù)興在12世紀(jì)到來。不同于以往的兩次文藝復(fù)興都是以統(tǒng)治階級的意志為主導(dǎo)而展開的，12世紀(jì)文藝復(fù)興并未被冠之以某位君主的姓名。而實(shí)際上，這一次文藝復(fù)興的產(chǎn)生才是真正源自社會(huì)的自發(fā)的需要。［8］在中世紀(jì)這段盛期里，西歐人找回了其哲學(xué)和科學(xué)的源頭，隨之而來的則是知識(shí)復(fù)興所帶動(dòng)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域的一系列變革。［9］美國歷史學(xué)家哈斯金斯（Charles H. Haskins）曾在他的《十二世紀(jì)文藝復(fù)興》一書中寫道：“從許多方面看來，歐洲在12世紀(jì)都處于充滿朝氣與活力的時(shí)代。在十字軍東征、城市崛起、民族國家建立的背景下，羅馬式藝術(shù)達(dá)到了最高峰，而哥特藝術(shù)也在萌芽。白話文學(xué)問世，拉丁古典學(xué)、拉丁詩、羅馬法復(fù)興，希臘的科學(xué)與哲學(xué)經(jīng)過阿拉伯人的鉆研后在歐洲復(fù)活，而歐洲的第一批大學(xué)也建立起來。12世紀(jì)在高等教育、經(jīng)院哲學(xué)、歐洲法學(xué)、建筑、雕塑、禮拜劇、拉丁詩、白話詩等方面都留下了印痕?！保?0］中世紀(jì)晚期的文化如此繁盛，那么它是依靠什么手段實(shí)現(xiàn)的呢？在那個(gè)大眾傳播遠(yuǎn)未到來的年代，文字當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起了傳播文化的重任。

由于彼時(shí)歐洲還未出現(xiàn)印刷技術(shù)，書籍這一傳播文化的載體仍然必須使用手抄的形式完成。因此在12世紀(jì)歐洲日益增長的文化需求面前，書籍的制作效率必須得到進(jìn)一步提高。加洛林小寫體雖然易讀性好，但書寫速度跟不上需求且非常耗費(fèi)人力。［11］哪怕是到了14世紀(jì)雕版印刷技術(shù)傳播到歐洲時(shí)，加洛林小寫體也因輪廓較為復(fù)雜而不適于雕刻制作。為此，這一時(shí)期巴黎的抄寫員們開始對舊時(shí)代的字體進(jìn)行改進(jìn)。加洛林小寫體圓潤的造型開始向銳利、緊湊的方向變化，于是黑體（又稱哥特體）開始出現(xiàn)在了中世紀(jì)晚期的手抄本中。這種字體棱角更加強(qiáng)烈，筆畫被擠壓得更加緊湊，字間距也變得更加狹小，甚至字母與字母之間也產(chǎn)生了相互融合的現(xiàn)象。［12］很快，這種哥特體從法國和西歐的低地國家開始流行并席卷了歐洲各國。

哥特體為何會(huì)如此流行？原因就在于它兼顧了整齊和速度。尤其是速度優(yōu)勢，看似與它裝飾性的外形有所矛盾，但如果我們能結(jié)合當(dāng)時(shí)的書寫工具來考慮，其優(yōu)勢就顯而易見了。在那個(gè)時(shí)代，抄寫員和僧侶們使用的都是平頭筆或者筆頭削尖的羽毛筆。受制于粗糙的牛羊皮紙以及莎草紙，當(dāng)時(shí)的筆很難快速寫出圓潤的曲線；但如果將曲線筆畫轉(zhuǎn)變?yōu)橹本€筆畫，就可以兼顧字形的美觀和書寫的效率了——只要直直地將平頭的筆尖劃下去就行。尤其是進(jìn)一步將起筆和提筆的角度進(jìn)行規(guī)范化之后，就更容易寫出整齊劃一的文字了。畢竟畫直線總比畫曲線來得容易，速度也更快，效率自然更高（圖9）。

圖9 14世紀(jì)英格蘭手抄本《拉特洛詩篇》，使用哥特體書寫

于是，這種書寫高效的字體立刻風(fēng)靡了整個(gè)歐洲，并在歐洲各國產(chǎn)生了不同的變體（圖10）。例如最常見的形態(tài)Textur，其與加洛林小寫體相比更高更窄，且字母由筆直而有尖角的筆畫構(gòu)成。1450年當(dāng)古騰堡發(fā)明和改進(jìn)歐洲的活字印刷術(shù)時(shí)，其活字模上的字體便是Textur。但很快，Textur被Schwabacher所取代。Schwabacher稍稍改變了早期哥特體完全由直線構(gòu)成的形態(tài)，加入了少量的曲線筆畫。例如其小寫字母o就是由兩側(cè)的圓弧在底部和頂端相交形成尖角的形態(tài)。此外，其小寫字母g頂端由一條水平筆畫連接起兩條豎直筆畫；大寫字母H則形似一個(gè)形態(tài)略為扭曲的小寫h。Schwabacher哥特體大約在1480年至1530年間統(tǒng)治著阿爾卑斯山以北的廣大地區(qū)，甚至到20世紀(jì)中期在德國也非常流行。馬丁·路德有關(guān)宗教改革的著作、丟勒參與繪制插圖的《啟示錄》當(dāng)中的字體均為Schwabacher。其名稱據(jù)說來源于一個(gè)名叫Schwabacher的村莊，字體的設(shè)計(jì)者即來自于此。［11］到了16世紀(jì)中期，一種名為Fraktur的哥特體成為德國最常見的字體。其小寫的o由左側(cè)有折角的直線筆畫和右側(cè)弧形的筆畫組合而成，在其頂部和底部結(jié)合處也呈現(xiàn)出了尖角的特點(diǎn)。此外，F(xiàn)raktur所有的大寫字母都形似圓滑的C與S形曲線的造型組合。在13、14世紀(jì)，以阿爾卑斯山為界，哥特體產(chǎn)生了南北分化。在南歐的意大利，哥特體更多地表現(xiàn)為Rotunda的形態(tài)。與北方筆直而尖銳的兄弟不同，Rotunda（原意為圓廳或圓形建筑物）形如其名，圓潤有力，并依稀可見加洛林小寫體的筆法。

圖10 具有代表性的四種哥特體形態(tài)及其造型對比

在當(dāng)今社會(huì)的很多場合，“哥特”一詞總是讓人將其與恐怖、超自然、死亡、巫術(shù)、黑夜等暗黑的事物聯(lián)系起來?！案缣亍敝畛鮼碓从跍缤鑫髁_馬帝國的哥特人。由于15世紀(jì)熱心復(fù)興古羅馬、古希臘文化的意大利人對這段祖先的帝國被異族所破的歷史難以釋懷，于是便將中世紀(jì)時(shí)期來源于昔日北方異族的風(fēng)格蔑稱為“哥特”。而“哥特體”的稱謂也是來源于此——文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者認(rèn)為這種字體來源于阿爾卑斯山以北的“蠻族”，故將其冠之以“哥特”之名。

盡管如此，哥特體由于其兼顧書寫的效率與字形整齊且富有裝飾性，自12世紀(jì)以來受到歐洲各國的歡迎。哥特體在需要體現(xiàn)中世紀(jì)晚期的場合尤其適用。例如1938年的美國電影《俠盜羅賓漢》。在西方文化中，羅賓漢是猶如中國古代梁山好漢一般的存在。這位英國民間傳說中的綠林好漢大約生活在中世紀(jì)中晚期。實(shí)際上，從13世紀(jì)起，這個(gè)名字就開始出現(xiàn)在史料記載中。其一生劫富濟(jì)貧、行俠仗義、箭術(shù)高超的事跡自14世紀(jì)起就出現(xiàn)在了各種文學(xué)藝術(shù)作品中。在這部電影的海報(bào)上，片名Robin Hood就是以哥特體的形式呈現(xiàn)的。其每一個(gè)字母都由筆直而具有尖銳轉(zhuǎn)角的筆畫構(gòu)成，完全消除了弧形筆畫。大寫字母H反常地具有下降部。這些特征完全符合Textur哥特體的筆畫特點(diǎn)，而且Textur也是與哥特體最原初的直線筆畫特征最為接近的字體形態(tài)。其在歐洲盛行的14、15世紀(jì)即是哥特體發(fā)展的頂峰，也恰好與羅賓漢所生活的年代相吻合。因此，該字體強(qiáng)烈地體現(xiàn)了時(shí)代特征，毫無疑問地成為該題材電影海報(bào)最為合適的選擇（圖11）?，F(xiàn)代字體Hand_Textur保留了Textur哥特體的基本樣貌（圖12）。

圖11 電影《俠盜羅賓漢》海報(bào)，1938年

圖12 與Textur哥特體較為接近的現(xiàn)代字體Hand_Textur

六、結(jié)語

不管是古希臘、古羅馬時(shí)期還是中世紀(jì)，其字體的共性都表現(xiàn)為手寫體的形式，且并不存在某一種或是某幾種規(guī)范的、現(xiàn)代意義上的“字體”，而更多的是表現(xiàn)為具有某些共同特征和特定風(fēng)格的字體的類型。這種字體無法得到規(guī)范化的情況直到印刷技術(shù)來到歐洲以后才得以改善。尤其是當(dāng)美因茨的古騰堡改進(jìn)了活字印刷技術(shù)之后，一個(gè)個(gè)鉛字模才得以將字體的形態(tài)固定下來。也只有印刷出來的文字，才具有現(xiàn)代意義上的“字體”的概念。作為一個(gè)生活在15世紀(jì)的印刷商和字體鑄造師，古騰堡毫無疑問地選擇了那個(gè)時(shí)代最流行的Textur哥特體鑄造歐洲第一批活字模。從此，哥特體也隨著高速運(yùn)轉(zhuǎn)的印刷機(jī)傳遍歐洲，進(jìn)入中世紀(jì)晚期每一個(gè)歐洲人的生活。

15世紀(jì)中葉的歐洲，影響人類社會(huì)最為深遠(yuǎn)的意大利文藝復(fù)興的曙光已經(jīng)到來。在昔日古羅馬文明中心的廢墟上，意大利的人文主義學(xué)者們開始向往和重新發(fā)掘其祖先們所創(chuàng)造的一切。同時(shí)，在復(fù)興古羅馬文化的民族情緒驅(qū)使下，意大利的文人們堅(jiān)信中世紀(jì)文明是對以古希臘、古羅馬為代表的古典文明的嚴(yán)重背離，因而對410年西哥特民族洗劫羅馬后的歷史不屑一顧。

他們將外族等同于野蠻，將被冠之以“哥特”之名的外族文字也視為野蠻人的文字。因此，當(dāng)他們在熱忱地翻譯和抄錄來自古典時(shí)代的手稿中發(fā)覺了有別于哥特體的文字時(shí)，并未去深究其來歷，而是照單全收地認(rèn)定這種被后世稱作“加洛林小寫體”的文字有著古代羅馬的血統(tǒng)，就是他們所仰慕的古典時(shí)代的字體。大約在1461年至1464年間，也許是應(yīng)當(dāng)?shù)匦薜涝褐?，兩名德國教士兼印刷工康拉德·斯韋恩海姆（Konrad Sweynheim）和阿諾爾德·潘納爾茨（Arnold Pannartz）來到羅馬附近蘇比亞科寂靜的本篤會(huì)修道院。在帶來源自德國的印刷技術(shù)的同時(shí)，他們也應(yīng)邀為意大利人創(chuàng)造了有別于哥特體的更為 “意大利”的字體。在這個(gè)過程中，他們翻閱典籍，將9世紀(jì)的加洛林小寫體當(dāng)作羅馬遺存的小寫字母的典范，又將羅馬建筑銘刻體認(rèn)定為大寫字母的標(biāo)準(zhǔn)，［4］46-47創(chuàng)造出了一種全新的字體，并在意大利字體雕刻師的不斷改進(jìn)下，逐漸形成了完全有別于以往時(shí)代的字體樣式。以此為開端，一個(gè)真正屬于印刷字體的時(shí)代到來了。而襯線字體也成為這個(gè)時(shí)代的主角，迎來自己的高光時(shí)刻。

從古希臘到古羅馬再到中世紀(jì)，我們看到了每個(gè)時(shí)代所特有的字體樣式。每一種樣式的更替，都會(huì)離今天的字體更近一步。字體的造型實(shí)際上是由特定時(shí)代的特定書寫工具、書寫材料以及對于效率和經(jīng)濟(jì)等方面的要求共同決定的。因此在使用字體的過程中，我們有必要去了解每一種字體背后的歷史，比如它所誕生的年代、它所產(chǎn)生的環(huán)境等。只有從時(shí)代的視角去審視它，才能為我們的設(shè)計(jì)作品找到最適合其內(nèi)容和氛圍的字體。字體如人——每個(gè)人都是時(shí)代的孩子，字體亦然。

注釋：

①羅馬五賢帝，公元96年至180年先后統(tǒng)治羅馬帝國的五位皇帝——涅爾瓦、圖拉真、哈德良、皮烏斯、奧勒留。