◆ 張柯平

“五一”期間，我去青海海西蒙古族藏族自治州的察爾汗鹽湖采訪。柴達(dá)木盆地的鹽湖區(qū)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在?！吨袊?guó)國(guó)家地理》對(duì)柴達(dá)木有過(guò)一段精辟的概括，大意是：在青藏高原，柴達(dá)木盆地是西北干旱區(qū)；而在西北干旱區(qū)，柴達(dá)木盆地則是青藏高原。干旱，高寒，柴達(dá)木天生就這性格。如此冷峻，與她的對(duì)話能不能順利進(jìn)行下去？我思忖著。

當(dāng)一天鹽湖人

飛機(jī)一路向西，越過(guò)日月山脈，掠過(guò)環(huán)青海湖草原，就進(jìn)入了巡航狀態(tài)。我從窗口望出去，灰黑色的戈壁，一望無(wú)際，一幅沉沉入睡的模樣。祁連雪峰在北，昆侖山脈在南，雄渾對(duì)峙，自西而東，奔騰開(kāi)去。航程過(guò)半，飛機(jī)便一點(diǎn)一點(diǎn)下降了。突然，一片片規(guī)整的碧綠從灰暗中跳將出來(lái)，撞入眼簾，或方，或長(zhǎng)，或流線，或辮狀，幾何之美在蒼茫大地上演繹。我此時(shí)俯瞰的，正是傳說(shuō)中的鹽湖。

在進(jìn)鹽湖之前，先得說(shuō)道說(shuō)道。為啥要開(kāi)發(fā)鹽湖，尤其是開(kāi)發(fā)察爾汗鹽湖？簡(jiǎn)言之，我們國(guó)家是農(nóng)業(yè)大國(guó)、人口大國(guó)，糧食問(wèn)題事關(guān)國(guó)家安全。種糧食，就需要大量的鉀肥。作物缺了鉀后果會(huì)很嚴(yán)重，“植株抗逆能力減弱，易受病害侵襲，果實(shí)品質(zhì)下降，著色不良”。鉀能使農(nóng)作物抵抗病蟲害，促進(jìn)強(qiáng)壯生長(zhǎng)。可以說(shuō)，鉀肥是糧食的“糧食”。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，科學(xué)家們就著手勘查青海鹽湖，察爾汗鹽湖的神秘面紗被一步步揭開(kāi)。人們發(fā)現(xiàn)，這里的氯化鉀儲(chǔ)量多達(dá)5.4億噸，開(kāi)發(fā)潛力巨大，對(duì)穩(wěn)定我國(guó)的鉀肥供應(yīng)意義非凡。這次我就是去看看這塊保障中國(guó)糧食高產(chǎn)的壓艙石——察爾汗鹽湖。

接機(jī)的是老吳，面色黧黑，很符合我的想象，戈壁上風(fēng)吹日曬的，應(yīng)是如此。后來(lái)也證實(shí)，他確實(shí)是從基層鹽湖工人干起來(lái)的。我來(lái)的意圖，老吳很清楚。車上，他鄭重地遞給了我一本書，很厚，名曰《鹽魂》。書是20世紀(jì)90年代的資料，察爾汗鹽湖的開(kāi)發(fā)史及早期的代表性人物，各個(gè)層面的資料都有了。那些我想認(rèn)識(shí)的鹽湖人，就在這字里行間。

人是處在環(huán)境里的，環(huán)境也造就人。察爾汗，這是一個(gè)怎樣的地方？出格爾木市向北，一路奔馳了將近一個(gè)小時(shí)，起初還有矮小稀疏的草木，之后，大地便歸入死寂，寸草不生。我們從荒涼走進(jìn)更加深重的荒涼。眼前的鹽漠戈壁，一望無(wú)際。車一個(gè)拐彎，下了高速路，成片的鋼架結(jié)構(gòu)建筑冒了出來(lái)，工業(yè)的氣息打破了戈壁的沉靜，一股生機(jī)撲面而來(lái)。鹽湖廠區(qū)到了。

浮選車間里，機(jī)器轟轟隆隆地響著，工業(yè)大生產(chǎn)的氛圍漫卷著你。小霍是車間的負(fù)責(zé)人之一，頭戴安全帽，一副眼鏡，眼神清澈，30歲上下，一個(gè)精干清爽的青年技術(shù)工作者形象。進(jìn)了車間，他駕輕就熟地帶我參觀生產(chǎn)線，認(rèn)真解說(shuō)著。我似懂非懂地，側(cè)著腦袋湊近他聽(tīng)著，極力想搞明白他說(shuō)的意思。車間只是第一站，把還沒(méi)焐熱的安全帽摘下，我們又踏上了鹽塊鋪就的路——萬(wàn)丈鹽橋。鹽橋兩側(cè)鹽田泛著粼粼波光，在戈壁上無(wú)限延展。此時(shí)，一艘采鹽船正好靠近岸邊，采收車間的小趙熱絡(luò)極了，主動(dòng)過(guò)來(lái)為我解說(shuō)。他口才很棒，張口閉口“我們的鹽湖如何如何”，蠻自豪的樣子?！澳绬幔课覀儾鞝柡股a(chǎn)的鉀肥占全國(guó)產(chǎn)量的一半。”經(jīng)小趙一說(shuō)，我基本明白了，采鹽船好比是一臺(tái)收割機(jī)，不過(guò)它收割的是鹽礦漿料，通過(guò)管道，在壓力泵的作用下，把原料送到車間里，經(jīng)過(guò)車間里的一套工藝，最后把鉀鹽分離出來(lái)。細(xì)看這機(jī)器，并不見(jiàn)它有啥動(dòng)作。在靜靜的湖面上，一番細(xì)密遙遠(yuǎn)的聲響之后，它便開(kāi)始移動(dòng)，湖面沒(méi)有激蕩起劇烈的浪花，也沒(méi)有氣墊船似的噪音，充滿了神秘感。

當(dāng)日，我就住在倒班宿舍樓。恰逢“五一”假期，整個(gè)宿舍樓里一片寂靜。翻看手機(jī)，作協(xié)群里很熱鬧，同日開(kāi)展采訪的朋友在曬和工人座談的圖片。是的，這是必要的，我應(yīng)該主動(dòng)些、再主動(dòng)些，在這里的時(shí)間是寶貴的，盡量多聽(tīng)些、多看些。我立刻撥通了現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人老李的電話，對(duì)方旋即來(lái)到宿舍，披著外衣，緊趕慢趕的樣子。我談了自己的想法，老李說(shuō)這個(gè)好辦，他把老白叫來(lái)。不一會(huì)兒，一位憨厚敦實(shí)的中年人進(jìn)來(lái)了，神情嚴(yán)肅，話不太多。老白是“老鹽湖”了，是一線工人，我想見(jiàn)的人他可以想辦法。老白很篤定地說(shuō)，他幫我叫人。晚飯后，老白帶我再次去了浮選車間，進(jìn)進(jìn)出出幾趟便說(shuō)，人找好了。

談話進(jìn)程實(shí)際上很遲鈍，這和我意料的差不多。老時(shí)很靦腆，端端正正地，半個(gè)屁股坐在沙發(fā)上，我問(wèn)一句，他答一句，沒(méi)有多余的補(bǔ)充。我試著向?qū)I(yè)方面引過(guò)去，果然，他話多了。對(duì)濃密機(jī)的操作原理和作用，他很認(rèn)真地向我介紹了起來(lái)。老白是最后一個(gè)被我問(wèn)到的人。聽(tīng)說(shuō)要采訪，他臉色一正，從桌子后面過(guò)來(lái)坐在我的對(duì)面，斜仰在沙發(fā)里，有些不自然，可能沒(méi)有被人這么近距離地問(wèn)過(guò)話?！澳菚r(shí)候裝鹽都是一鐵锨一鐵锨地鏟，用小推車推，那個(gè)累喲，對(duì)吧，你也干過(guò)的?！彼o對(duì)面的老時(shí)撂了一句，以此化解冷場(chǎng)和尷尬。老白顯得有些不好意思。我倒覺(jué)得，工人們雖然話不多，但是沒(méi)啥水分，都是干貨，直腸子，對(duì)胃口。

浮選與干包

辦公區(qū)有公告欄，鉀肥分公司的勞模和先進(jìn)分子披紅掛彩。在榮譽(yù)欄上，我看到一份“美麗鉀園TQC團(tuán)隊(duì)”的介紹，負(fù)責(zé)人是小霍。這個(gè)團(tuán)隊(duì)在鉀肥生產(chǎn)裝置的提質(zhì)提量、節(jié)能降耗、降本增效方面,參與了技術(shù)改造、技術(shù)創(chuàng)新，獲得了包括“中國(guó)科協(xié)第二屆全國(guó)企業(yè)創(chuàng)新方法大賽”二等獎(jiǎng)等十多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。小霍是個(gè)專家。

基于把問(wèn)題搞清楚的一貫原則，我與小霍又有了第二次和第三次交流，于我這個(gè)文科生，終于算是把這套化工程序捋清楚了。小霍說(shuō)，他們車間采用的工藝叫作“反浮選—冷結(jié)晶”生產(chǎn)工藝，主要由浮選工序、結(jié)晶工序和再漿洗滌工序等三大核心工序組成。通過(guò)三大工序，生產(chǎn)裝置就可以產(chǎn)出含量為95%、98%的氯化鉀產(chǎn)品。之后，我回想并翻看了現(xiàn)場(chǎng)的照片，白花花的鹽在寬大的傳送帶上，從離心機(jī)前，連綿不斷地過(guò)來(lái)。小霍說(shuō)，這叫低鈉光鹵石礦漿脫鹵工序?，F(xiàn)場(chǎng)，我還抓了一把，在手里捻了捻，綿砂糖的感覺(jué)，就是有些潮，應(yīng)該親口嘗一嘗味道，鹽湖的味道。

我們順著梯子往上爬，小霍走得緩了點(diǎn)兒，一邊走一邊回頭顧著我。我緊緊抓著扶手，一步一步踩得穩(wěn)穩(wěn)地，小心地攀了上去。在鋼筋搭成的鐵架上，機(jī)器在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，架子也在跟著震動(dòng)，我站在上面有些膽怯。腳底下的池子里，礦料的漿狀物不停地翻滾，此即反浮選工序。說(shuō)到浮選，就是把有用的礦料選出來(lái)；相對(duì)的，把沒(méi)用的選出來(lái)則是反浮選。小霍說(shuō)，我們?cè)谶@里就是把氯化鈉——我們暫時(shí)不需要的礦料剔除出去，制作鉀肥的原料——氯化鉀就留下了。

對(duì)廠區(qū)來(lái)說(shuō)，浮選車間只是一部分工序，干燥包裝車間是向成品車間過(guò)渡的。這里出了個(gè)先進(jìn)分子楊小山。5月1日當(dāng)天，楊小山作為“青海省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，去省里參加表彰大會(huì)了。我們擦肩而過(guò)，只好事后電話采訪了他。參加工作以來(lái)，楊小山一直在鹽湖上班。在他的印象里，干包系統(tǒng)新百萬(wàn)噸擴(kuò)能改造，是他遇到的最累最苦的工作。我問(wèn)，最難的是啥？對(duì)這個(gè)問(wèn)題他一時(shí)有些懵。他整理了下思路回復(fù)說(shuō)，在新百萬(wàn)噸擴(kuò)能改造期間，他主要負(fù)責(zé)電氣自動(dòng)化部分，新系統(tǒng)的流化床調(diào)試是特別勞神費(fèi)力的，那段時(shí)間非常累。他介紹說(shuō)，流化床全部是進(jìn)口設(shè)備，燃燒器控制部分圖紙、技術(shù)資料都是英文，而且控制方式和以往的操作根本不相同，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可參考，這就相當(dāng)于要學(xué)一個(gè)全新的技能。而且，流化床附帶儀表都是Profibus-PA通訊，這在干包車間、甚至在鉀肥分公司，都是第一次用。為此，加班加點(diǎn)、邊學(xué)習(xí)邊調(diào)試也成了常態(tài)，自己曾經(jīng)連續(xù)半個(gè)月不回家，吃住都在現(xiàn)場(chǎng)。

我問(wèn)他，廠區(qū)在戈壁灘上，風(fēng)大塵多，在這里工作會(huì)不會(huì)不習(xí)慣？楊小山很樸實(shí)地說(shuō)，自己是青海人，對(duì)這兒的環(huán)境還是有預(yù)期的，沒(méi)啥不習(xí)慣的。主要是能用上學(xué)的化工專業(yè)好好做點(diǎn)兒事，為鹽湖開(kāi)發(fā)出力。

之后，我在宣傳片里見(jiàn)到了楊小山，和我想象的差不多，話不多，很樸實(shí)，眼神堅(jiān)毅，腳步沉穩(wěn)。撲在一線干事的人，大多都是這個(gè)特點(diǎn)。

答好“循環(huán)”這道題

雖然不在采訪提綱里，但是，不得不說(shuō)，老吳才是我此行的最佳采訪對(duì)象。他本身是鹽湖工人出身，之后又長(zhǎng)期沉浸于鹽湖開(kāi)發(fā)利用事業(yè)的宣傳工作，編發(fā)企業(yè)內(nèi)刊和報(bào)紙。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的打磨，他對(duì)鹽湖的思考不可謂不深。老吳說(shuō)，我們長(zhǎng)期在這里就業(yè)，整日都看慣了，對(duì)于鹽湖似乎寫不出精彩的東西了。深談之后，我發(fā)現(xiàn)并非如此。

他說(shuō)，青海鹽湖工業(yè)人在長(zhǎng)期實(shí)踐工作中，摸索形成了高原鹽漠地區(qū)生態(tài)生產(chǎn)生活融合發(fā)展模式，太陽(yáng)能利用、人造濕地實(shí)現(xiàn)生態(tài)環(huán)境改造，成功建成200多平方公里的鹽田和百里生態(tài)水景線，使過(guò)去天上無(wú)飛鳥、地上不長(zhǎng)草、風(fēng)吹鹽塊跑的戈壁鹽灘，變成如今的水草茂密、魚類聚集、鳥類成群的生態(tài)大鹽湖。為什么要搞循環(huán)經(jīng)濟(jì)？老吳拋出一問(wèn)，實(shí)際上這也是我正在思考的。他推了推眼鏡說(shuō)，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，對(duì)大力推廣循環(huán)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行過(guò)思考。從全球來(lái)講，這應(yīng)該是個(gè)必然趨勢(shì)。全球變暖、資源緊缺、環(huán)境問(wèn)題和可持續(xù)發(fā)展，每一環(huán)都倒逼我們必須走這一條路。

在技術(shù)層面，鹽湖人確實(shí)在扎扎實(shí)實(shí)地踐行這些思考。資深鹽湖人知道，他們得主動(dòng)溝通，創(chuàng)新也罷，試錯(cuò)也罷，必須走出生態(tài)循環(huán)這一步。長(zhǎng)期以來(lái)，鹽湖人摸索形成了鹽湖4R1E生態(tài)綠色循環(huán)經(jīng)濟(jì)模型。在傳統(tǒng)的3R（減量化、再利用、再回收）基礎(chǔ)上，增加了再發(fā)現(xiàn)和環(huán)境再改善。

在鹽湖區(qū)的百里水景區(qū)，申師傅作為三十多年的“老鹽湖”，義務(wù)充當(dāng)了我的導(dǎo)游。西去的路面黑黢黢的，有點(diǎn)兒像泥巴還未曬干的樣子。申師傅說(shuō)，這是鹽壩路，含鹽量很大。對(duì)于鹽湖里的路，我一直有個(gè)疑問(wèn)，在鹽沼上鋪路，從理論上來(lái)說(shuō)如此高的含鹽量應(yīng)該是不可行的。老吳介紹說(shuō)，當(dāng)初青藏公路筑路大軍在建設(shè)這條路的時(shí)候，也是犯難。后來(lái)大家就地取材，用鹽蓋填充路基，先把鹵水溶蝕的溶洞填滿，然后層層鋪上鹽蓋，這樣，一條鋪設(shè)在鹽湖上的路就橫空出世了，這就是萬(wàn)丈鹽橋。對(duì)于路的維護(hù)，也是同樣的思路，先把鹽蓋粉碎，鹵水填縫，鹽做粘合劑，鹽蓋就此溶成一體，路就異常堅(jiān)固。

路邊每隔一段就停放著一輛舊設(shè)備，挖掘機(jī)、吉普車、水泵、翻斗車，都像好久沒(méi)運(yùn)轉(zhuǎn)了的樣子。我問(wèn)申師傅，這些設(shè)備是做啥用的？他說(shuō)，那都是報(bào)廢的設(shè)備，再利用下，放在這里算是一景，游客來(lái)了照相用。我恍然大悟，工業(yè)遺產(chǎn)旅游，這個(gè)想法也不錯(cuò)。

溫軟浮動(dòng)的湖面，棱角分明的工業(yè)設(shè)備，藍(lán)色的天空，遠(yuǎn)去的鹽橋，多么鮮明的對(duì)比！這景致只有察爾汗有。

申師傅示意我仔細(xì)看鹽田，問(wèn)我左邊的湖面和右面的湖面有啥區(qū)別？我看了看，茫然了。一個(gè)綠，一個(gè)更綠？他笑道，不是的。左邊的是格爾木河水補(bǔ)給過(guò)來(lái)的，是淡水湖；右邊的是鹵水，也就是鹽湖。在別的地方是看不到的。我恍然大悟，仔細(xì)看，左側(cè)湖面確實(shí)有幾只小??在游弋，而右側(cè)的湖面，只有一艘采鹽船在遠(yuǎn)處作業(yè)，波瀾不驚。有了這個(gè)判斷之后，我這才努力調(diào)動(dòng)我的顏色辨識(shí)系統(tǒng)，仔細(xì)查看它們的區(qū)別，果然是有些不同的。藍(lán)綠相間純凈無(wú)瑕的是淡水，綠色泛著鵝黃的自然是鹽田了。

處在柴達(dá)木盆地的最低處，察爾汗接納了格爾木河、柴達(dá)木河、諾木洪河等若干河流，雪山之子補(bǔ)給了鹽湖，與鹽湖的自然蒸發(fā)和開(kāi)發(fā)形成了一個(gè)自然的循環(huán)。在鹽湖的開(kāi)發(fā)中，人們正在大力推廣循環(huán)經(jīng)濟(jì)模式，生產(chǎn)過(guò)程中的原料，凡是能利用的，包括廢料、廢水、廢氣，都設(shè)置了工藝流程予以回收利用。

就在此文成文之際，青海省提出了《建設(shè)世界級(jí)鹽湖產(chǎn)業(yè)基地規(guī)劃及行動(dòng)方案》，通過(guò)了國(guó)內(nèi)專家的評(píng)審。我們看到，有識(shí)之士給出的總體思路，就包括實(shí)施鉀鹽穩(wěn)保障促提升工程、循環(huán)經(jīng)濟(jì)升級(jí)示范工程、“智慧鹽湖”數(shù)字化轉(zhuǎn)型提升工程等多個(gè)重大工程。一個(gè)世界級(jí)鹽湖產(chǎn)業(yè)基地呼之欲出。

鹽湖若會(huì)說(shuō)話，對(duì)于這種與人類的對(duì)話方式，會(huì)滿意嗎？

我想會(huì)的。