黃曉丹

我們看《紅樓夢》，會發(fā)現(xiàn)里面屢次提到《牡丹亭》和《西廂記》。這兩本書在《紅樓夢》里幾乎是當作少男少女的情感啟蒙書存在的。我們今天就以《牡丹亭》為例，講一講中國傳統(tǒng)文化中的戲曲。

一

在我們現(xiàn)在的教科書上，《牡丹亭》《長生殿》《西廂記》《桃花扇》是最經(jīng)典的四部中國戲曲文學。其中，《長生殿》講的是唐明皇和楊貴妃的愛情故事；《桃花扇》講的是秦淮名妓李香君與明末四公子之一侯方域的愛情故事；《西廂記》講的是張生和崔鶯鶯的愛情故事；《牡丹亭》講的是大家閨秀杜麗娘和書生柳夢梅的愛情故事?？傊?，這四部戲曲文學，講的都是愛情故事。在中國古代的大部分時候，愛情小說都不太發(fā)達，在《紅樓夢》寫出來之前，人們可以看到的愛情故事都談不上是愛情，一則是因為這些主人公都不糾結，不糾結怎么叫愛情；二則是對男女雙方，特別是對女方內心活動的描寫幾乎是沒有的?？墒窃趹蚯芯筒灰粯恿?。為什么呢？我覺得至少有一個理由，就是小說只有一個敘事者，可是戲曲中每個角色都可以自己說話。不管是楊玉環(huán)還是崔鶯鶯，李香君還是杜麗娘，她們自己上臺唱了，就有機會把復雜的內心活動淋漓盡致地表達出來。

像《長生殿》，是清初的劇作家洪寫的，故事不是他自己想出來的，而是依據(jù)唐代白居易的《長恨歌》這首詩和唐代陳鴻的小說《長恨歌傳》來寫的?！堕L恨歌》里的楊玉環(huán)美是很美，可是作者基本沒有給她說話的機會，一直到她死了成仙之后，才有機會說了幾句話，說的是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”?！堕L恨歌傳》這部小說里，楊玉環(huán)也是在這個環(huán)節(jié)才有說話的機會，至于她第一次見皇帝時怎么想，馬嵬坡兵變時怎么想，我們就什么都不知道了?？墒窃趹蚯堕L生殿》里，情況就不一樣了，楊貴妃的心理活動在唱詞里占了很大的比例。在有歷史背景的戲曲中尚且如此，在《西廂記》和《牡丹亭》中就更是如此了?！段鲙洝分凶钣忻?、演出得最多的片段是《長亭送別》，講的是崔鶯鶯十里長亭送張生進京趕考。為什么要十里呢？因為崔鶯鶯的心理活動實在太多，所以要走十里路才能有充足的時間表達出來。而《牡丹亭》中最有名、演出得最多的片段是《游園》和《驚夢》。《長亭送別》還有個送別的由頭，《游園》就什么情節(jié)都沒有，只是春天來了，杜麗娘在自己家的后花園里亂逛，一邊逛，一邊浮現(xiàn)出各種情緒、各種想象、各種思考。要說《牡丹亭》和《西廂記》中最精彩的片段寫了什么情節(jié)，那個情節(jié)一言以蔽之就是“走來走去”。所以我們會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的事情，在戲曲文學中寫得最成功、最膾炙人口的片段，其實從構造情節(jié)的角度上是沒有什么價值的。它是一個心理層面的敘事?？删褪沁@些心理層面的敘事，讓它的讀者，特別是年輕讀者，看得如癡如醉。

二

那么，當我們看《牡丹亭》的時候看到了什么？看到了“情”。我上中學的時候也背過文學常識：《牡丹亭》的作者是湯顯祖，被稱為“東方的莎士比亞”，因為他和莎士比亞都是劇作家，而且去世都是同一年，1616年?？墒潜沉司褪潜沉?，心里并沒有什么感覺。到了大學上古代文學課，講《牡丹亭》時，老師先講了一段《牡丹亭記題詞》，就把所有的同學都講震撼了。這段題詞是這樣寫的：

“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！?/p>

翻譯成現(xiàn)代文就是說：天下有情的女子不少，可是誰能比得上杜麗娘。為什么杜麗娘稱得上最最有情的那個呢？因為她做了一個夢，愛上了夢里那個男子。一般人會覺得這都不是個真人，你愛個什么勁兒呢？可是杜麗娘哪怕在沒有見到這個真人的情況下，都忠實于自己的愛情，思念成疾，以致病死。一般的感情再深，死了也就結束了，可是杜麗娘死了之后三年，她對那個男子的愛依然無比強烈，強烈到真的把那個男子招到她的畫像前，然后開始一場人鬼之戀。所以湯顯祖總結說，“情”這種東西實在是太神秘了，我們都不知道它從哪里來，但它的力量卻那么巨大，一旦開始，就會有超越生死的深刻性?；钪娜丝梢詾榱饲楂I出生命，死去的人也可以因為獲得了情而復活。如果你還沒有經(jīng)歷這種跨越生死的愛情，你還不能說是至情之人。

我們學這篇文章是在大學二年級，當時全班同學都驚呆了，大家發(fā)現(xiàn)原來“文學常識”里背到的那個老學究湯顯祖是這樣的人。大家在中學就一直被教育為了戀愛影響學習是不對的，為了戀愛尋死覓活更是神經(jīng)病，怎么會有一個古時候的人說出這樣石破天驚的話？古時候的人不是應該“發(fā)乎情止乎禮”的嗎？于是同學們一邊感嘆古人居然也可以這么開明，一邊開始學習這個死去活來的愛情，看杜麗娘幾千字幾千字地講自己相思的心理感受。

三

為什么湯顯祖那么重視“情”呢？他又不是我們現(xiàn)在社會的所謂“情感教育專家”。其實不僅僅是湯顯祖如此，在湯顯祖那個時代，有大量的作者都有類似的想法。他們都有一個大致的邏輯，認為如果我們只是靠理性、靠社會灌輸給我們的道德戒律來生活的話，久而久之就會與我們的真實體驗隔得很遠。這時候你可能看起來是個正人君子，但是內心里卻是個虛偽小人。所以越是在社會上有特別強的道德要求，特別提倡那些外在的行為規(guī)范時，就越要提醒人們注意自己的內在感受。自然人性包括很多部分：包括對天地萬物的興趣，而不是因為有誰跟你說自然科學知識很重要；包括父母對孩子自然的關愛，孩子對父母自然的依戀，而不是所謂的孝道；包括看到別人受苦你自然會感到同情，而不是因為為官守則上這樣說。所有這些自然人性中，最強烈、最直接的，就是男女之愛，因此對人性的喚起，就要從肯定男女之情開始。

明清時代的讀書人，不管是男性還是女性，大都是從這個意義上理解《牡丹亭》的。明清社會中，大家閨秀對于《牡丹亭》的喜歡是拿得上臺面的。從歷史記載看，《牡丹亭》出版后，就有不少大家閨秀閱讀過《牡丹亭》，或者在女性朋友之間傳閱，或者評點過《牡丹亭》。在當時，閱讀《牡丹亭》并寫作評論，是大家閨秀間很流行的一件事。清代著名文人吳舒鳧的三位妻子——陳同、談則和錢宜（不是妾，都是妻，只是死得早，所以他娶了一個又一個），這三個文藝女青年一個接一個評點《牡丹亭》，她們的評點后來被吳舒鳧收集起來出版了，叫作《吳吳山三婦合評牡丹亭》，還重版了很多次，是本暢銷書。這件事情可以說明，在明清時代的知識階層中，有很多人認為“情”對讓我們活得更真實、活得更善良有積極作用，而且他們也覺得去了解少男少女的內在心理世界，是非常有價值的事情。

大家在戲曲中滿足了對至情的體驗之后，在現(xiàn)實中變得更理性，更平和。也許我們可以用這一個小小的例子說明，這就是傳統(tǒng)戲曲的魅力。

（摘自《陶淵明也煩惱》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）