一

前段時間，我國的“力學(xué)之父”錢偉長上了好幾次微博熱搜。他有一篇發(fā)表于2002年5月的論文，其中“參考文獻”的第一句話是“本文不必參考任何文獻”。剛開始，網(wǎng)友還質(zhì)疑：哪有這樣寫論文的？了解到論文作者后，才驚呼：哦，大佬隨意。此外，“錢偉長物理只考5分”的事情，也被大家翻了出來。

1931年夏天，18歲的錢偉長參加高考。他報了5所大學(xué)：清華大學(xué)、中央大學(xué)、浙江大學(xué)、交通大學(xué)、武漢大學(xué)，全部“高中”。面對5所名校的“橄欖枝”，錢偉長選擇了清華。他考取清華的成績是：國文100分，歷史100分，物理5分，英語0分，化學(xué)和數(shù)學(xué)一共考了20分。

盡管錢偉長數(shù)理化英的成績奇差，但國文系和歷史系都搶著要他，國文系教授楊樹達說：“他的文學(xué)天賦可媲美外文系錢鍾書。”歷史系教授陳寅恪說：“他學(xué)歷史一定會取得很大的成就。”

可是錢偉長呢，既沒選擇國文也沒選擇歷史，他轉(zhuǎn)到物理系去了。物理只考了5分，為什么要去學(xué)物理呢？因為他進清華的第三天，就發(fā)生了“九一八事變”。錢偉長聽到消息后義憤填膺：“我要學(xué)習(xí)制造飛機大炮，報效祖國?！?/p>

他跑去找物理系主任吳有訓(xùn)：“我要改學(xué)物理。”吳有訓(xùn)哭笑不得：“你物理才考了5分。”吳有訓(xùn)不收，他就天天糾纏，弄得吳有訓(xùn)實在招架不?。骸霸囎x一年，如果一年后，你數(shù)理化有一門考不到70分，那你就轉(zhuǎn)回文學(xué)院?！?/p>

于是錢偉長開始從零起步學(xué)習(xí)物理，每天早晨5點，就到科學(xué)館去背書。這一年年終考試，他的數(shù)理化成績都超過了70分，如愿留在了物理系。

再后來，他成了“中國力學(xué)之父”，為中國機械工業(yè)、土木建筑、航空航天事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻。

二

錢學(xué)森也轉(zhuǎn)過專業(yè)。錢學(xué)森從小就是“別人家的孩子”，各方面都很優(yōu)秀。報考大學(xué)前夕，中學(xué)數(shù)學(xué)老師認(rèn)為他數(shù)學(xué)很好，應(yīng)該報考數(shù)學(xué)系；國文老師認(rèn)為他文章寫得很好，應(yīng)該報考國文系；美術(shù)老師認(rèn)為他畫畫很好，應(yīng)該報考美術(shù)院?！?/p>

錢學(xué)森沒有選擇上面任何一項，他報考了國立交通大學(xué)機械工程系，他想以詹天佑為榜樣，通過掌握鐵路技術(shù)，為國家的富強盡一點力。

1932年1月28日，日軍對上海發(fā)起攻擊?？吹奖晦Z炸的上海一片狼藉，錢學(xué)森異常悲憤，同時也意識到一點：此時的中國，可能更需要發(fā)展航空事業(yè)。于是大學(xué)畢業(yè)后，他沒有選擇去鐵道部工作，而是選擇去美國留學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)航空工程和航空機械。

錢學(xué)森先是在麻省理工學(xué)院就讀，拿到了航空工程碩士學(xué)位。之后他又轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院，拿到了航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。1955年回國后，錢學(xué)森主持了一系列重大科研項目，成了“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”。

三

相比錢偉長、錢學(xué)森的家境，1907年出生的王淦昌差多了。他父母先后離世，靠著外婆接濟，勉強維持生活。

生活越是艱苦，王淦昌越是拼命學(xué)習(xí)。1925年，他終于考上了清華。進入清華之后，王淦昌選擇了化學(xué)系。他特別喜歡化學(xué)，曾回憶道：“（我）被化學(xué)實驗深深地吸引，可以說到了廢寢忘食的地步，常常被實驗管理員趕出實驗室，才想起自己還餓著肚子?！?/p>

1926年的時候，“大沽口事件”爆發(fā)，日軍軍艦炮轟大沽口，很多學(xué)生參加了游行示威，王淦昌也在其中。但游行示威活動遭到軍警鎮(zhèn)壓，一些學(xué)生倒在了血泊中。

王淦昌回去后，就把事情告訴了教授葉企孫，葉企孫聽完很生氣：“誰讓你們?nèi)サ?？你們明白自己的使命嗎？一個國家一個民族為什么會挨打？就是因為科技落后，所以我們才要用科學(xué)救國，你們就是科學(xué)救國的棟梁……”

王淦昌問葉企孫：“科技救國，您覺得我讀什么專業(yè)比較好？”葉企孫說：“物理?！?/p>

于是，王淦昌毅然轉(zhuǎn)到物理系。再后來，他留學(xué)從事核物理方面的研究，為中國的核事業(yè)做出了巨大貢獻，成了中國的“兩彈元勛”和中國核武器發(fā)展的奠基人。

四

于敏也是一個學(xué)霸，在天津耀華中學(xué)讀高中時，他就以門門功課第一而聞名全校。1944年他考入北大后，選擇了機電專業(yè)。1945年8月6日，美國在日本投下原子彈一事，引起了于敏的思考。1946年，他轉(zhuǎn)到了物理系。

從機電系轉(zhuǎn)到物理系，于敏其實不是對“核”感興趣，而是對理論物理感興趣。原子彈的爆炸，讓他看到了理論物理的前景，他說：“希望以后能對國家做出貢獻?！?/p>

轉(zhuǎn)學(xué)物理后，全系老師都記得于敏的學(xué)號1234013，因為這個學(xué)號幾乎總是考第一。1961年，錢三強找到于敏：“希望你能主持中國氫彈研發(fā)的理論研究工作?！庇诿舯緛韺鋸棝]什么了解，也對這種應(yīng)用科學(xué)沒有興趣，但還是接受了這個任務(wù)。

因為他深知：“核武器是一種保障國家安全的手段。作為一個大國，中國不能沒有自己的核力量。學(xué)習(xí)氫彈很難，也不是我的興趣所在，但我過去學(xué)的都可以拋，國家需要我，我就一定全力以赴?！?/p>

1967年6月17日上午，隨著羅布泊的一聲巨響，中國成功試爆第一顆氫彈，于敏成了“中國氫彈之父”。

五

1910年，懷抱科學(xué)救國夢想的竺可楨，通過考試獲得了“庚子賠款”留美的名額。他選擇的留美學(xué)校，是美國伊利諾伊州立大學(xué)農(nóng)學(xué)院。

為什么要選農(nóng)學(xué)院呢？“中國是一個農(nóng)業(yè)大國，萬事以農(nóng)為本，但農(nóng)業(yè)科技幾乎為零，所以我想學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，為中國農(nóng)業(yè)科技做一點貢獻?！?/p>

但在農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)一段時間后，竺可楨發(fā)現(xiàn)：美國農(nóng)業(yè)制度跟中國完全不同，在美國所學(xué)的知識在中國無法應(yīng)用，而且美國的農(nóng)科學(xué)術(shù)水平也很低。他決定改學(xué)其他專業(yè)。可是學(xué)習(xí)什么好呢？經(jīng)過一番思考，竺可楨決定轉(zhuǎn)學(xué)氣象學(xué)。

雖然天氣預(yù)報在今天極為普通，但是1930年之前，中國天氣預(yù)報領(lǐng)域，卻一直被外國人壟斷。

竺可楨認(rèn)為：“氣象是一個國家的主權(quán)，無論是在戰(zhàn)場上，還是在平常百姓生活中，氣象都發(fā)揮著非常重要的作用?！庇谑撬D(zhuǎn)入哈佛大學(xué)地質(zhì)學(xué)與地理學(xué)系，開始專攻氣象學(xué)。竺可楨學(xué)成回國后，創(chuàng)建了中國高校第一個地理學(xué)系，創(chuàng)建了中國氣象學(xué)，創(chuàng)建了一個個氣象觀測站，創(chuàng)建了中央氣象研究所。

1930年1月1日，中央氣象研究所開始發(fā)布天氣預(yù)報，這是中國人第一次在自己的國土上預(yù)報天氣。竺可楨就這樣成了“中國氣象學(xué)之父”。

六

23歲的李四光，獲得公費留學(xué)名額時，選擇的是英國伯明翰大學(xué)采礦系。為什么要學(xué)采礦呢？“要造船，就得有鋼鐵；要有鋼鐵，就得靠采礦。”但學(xué)了一年采礦后，李四光越來越覺得：“光會采礦是不行的，中國雖然地大物博，但是科學(xué)落后。如果我們自己不能找礦，將來就只能給洋人當(dāng)?shù)V工?！?/p>

于是李四光毅然決定：“我要改學(xué)地質(zhì)學(xué)?！焙髞恚〉昧瞬┦繉W(xué)位。1949年新中國成立后，李四光沖破重重阻撓回到了祖國：“我是炎黃子孫，理所當(dāng)然要把學(xué)到的知識，全部奉獻給我親愛的祖國?，F(xiàn)在，我的祖國和人民，還在貧困中掙扎，所以我應(yīng)當(dāng)趕緊回去，用學(xué)到的本領(lǐng)改變祖國的面貌?！?/p>

李四光回國后，成了中華人民共和國地質(zhì)部部長。當(dāng)時，很多專家都說：“中國是貧油地區(qū)，用石油只有從外國進口。”李四光不信這一套，他經(jīng)過周密考察，建立了自己的一套理論，證明中國的國土下藏著豐富的石油。

根據(jù)他的推斷和理論，科技工作者果然找到了大油田。李四光就這樣成了“中國地質(zhì)學(xué)之父”。

有一句話說得好：“科學(xué)雖然沒有國界，但是科學(xué)家卻有自己的祖國?！?/p>

一個國家一個民族，能有迅速掌握并精通一門學(xué)科的天才，并不稀奇。值得稀奇的是，在國家需要什么時，他們就去做什么，并且做成此領(lǐng)域的扛鼎之士。這種天才，我們稱之為國士。國士無雙。

正是有很多很多的無雙國士，把國家需要當(dāng)成專業(yè)，才有了中華民族的復(fù)興。

（摘自“拾遺”微信公眾號，知止圖）