秋雨 曉謙

2021年7月30日，東京奧運(yùn)會(huì)上，馬龍戰(zhàn)勝隊(duì)友樊振東，第二次奪得乒乓球男子單打奧運(yùn)冠軍。球迷和觀眾用滿屏的“yyds”向他表達(dá)欽佩——他幾乎超越了所有前輩，成為“雙圈全滿貫”得主，即在所有世界大賽中至少拿過(guò)兩次金牌。

奪冠后的馬龍如同外表那般憨厚樸實(shí)，對(duì)著鏡頭將雙手舉過(guò)頭頂，比了一個(gè)心。他不似隊(duì)友許昕般“貧嘴”，也沒(méi)有張繼科的桀驁。他身上有著中國(guó)人推崇的多種品質(zhì)——謙虛、踏實(shí)、勤奮、成熟。長(zhǎng)期跟蹤采訪馬龍的體育記者王怡薇曾評(píng)價(jià)：馬龍是一個(gè)用刻苦戰(zhàn)勝天才的天才。

戰(zhàn)神

社交媒體上，馬龍的名字與“戰(zhàn)神”“王者”等稱號(hào)分不開(kāi)，“六邊形戰(zhàn)士”是流傳最廣的稱號(hào)。那是在2016年吉隆坡世乒賽上，東京電視臺(tái)的解說(shuō)嘗試用六邊形雷達(dá)圖介紹各參賽選手特點(diǎn)時(shí)誕生的經(jīng)典語(yǔ)錄。

兩位日本解說(shuō)認(rèn)為，日本選手吉村真晴在力量和發(fā)球方面是世界頂級(jí)水平，有5分，但在防守和經(jīng)驗(yàn)上只有2分，六邊形于是有了凹凸不平的地方。而對(duì)手馬龍，無(wú)論在哪個(gè)方面均為最強(qiáng)的5分，呈現(xiàn)一個(gè)正六邊形，“沒(méi)有任何弱點(diǎn)”。

事實(shí)上，“六邊形戰(zhàn)士”的評(píng)價(jià)，適用于外界對(duì)中國(guó)乒乓球天團(tuán)的整體印象，擔(dān)任中國(guó)男乒隊(duì)長(zhǎng)的馬龍，便是眾人心里踏實(shí)、穩(wěn)重的領(lǐng)隊(duì)形象。他不僅要在技術(shù)上達(dá)到全面，還要有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、刻苦、穩(wěn)重的積極形象。

有球迷形容對(duì)馬龍的初印象，“如同兒時(shí)的班長(zhǎng)，遵守規(guī)則，不犯錯(cuò)，絕對(duì)的好同學(xué)，同齡人中的榜樣”。而且，這個(gè)好學(xué)生形象，幾乎是從童年便具備的氣質(zhì)。

5歲時(shí)，出生在“乒乓球之鄉(xiāng)”遼寧鞍山的馬龍就被父親送去練球，11歲時(shí)，馬龍又赴沈陽(yáng)練球。期間，他前后換過(guò)3次小學(xué)——都是為了乒乓球。待到成年，記者讓他回憶童年，馬龍說(shuō)：“我不打架，我只打球。”再問(wèn)他做過(guò)的淘氣事，他也僅列舉了把蒼蠅掛在蜘蛛網(wǎng)上一類的“事跡”。

15歲那年，馬龍進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，是隊(duì)中最不愛(ài)說(shuō)話的球員。沉默并不代表沒(méi)有實(shí)力。2006年，18歲的馬龍，隨國(guó)乒參加不來(lái)梅世錦賽團(tuán)體賽，他就此有了第一個(gè)世界冠軍，并創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)乒乓球最年輕世界冠軍的紀(jì)錄。隨隊(duì)教練秦志戩從此把他當(dāng)作男乒未來(lái)的領(lǐng)軍人物來(lái)培養(yǎng)。

年少成名的天才背后，是馬龍對(duì)自己近乎偏執(zhí)的苛刻。熟悉國(guó)乒的記者去采訪，發(fā)現(xiàn)做馬龍的陪練最辛苦。每次大賽前，哪怕他的回球已如教科書(shū)般標(biāo)準(zhǔn)，他還是示意陪練繼續(xù)加練。有一次，陪練用要哭了的表情對(duì)記者說(shuō)：“都練成這樣了，他還覺(jué)得練得不夠！”

東京奧運(yùn)會(huì)前夕，被問(wèn)到備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的心態(tài)，馬龍撇了撇嘴，說(shuō)“不夠”，“覺(jué)得怎么練都不夠”。

苦行僧

作為最刻苦的天才，馬龍的無(wú)敵并非一日練成。又或者說(shuō)，正因?yàn)轳R龍是嘗遍失敗苦果后大器晚成的選手，所以他對(duì)勝利有超乎常人的渴望。

當(dāng)年，馬龍奪得的首個(gè)冠軍是世錦賽團(tuán)體冠軍。事后，他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有覺(jué)得多么高興。”再后來(lái)在2009年世界杯、2010年世乒賽奪得的冠軍，也是團(tuán)隊(duì)金牌。20歲出頭的馬龍，在最能證明實(shí)力的單打項(xiàng)目上，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有突破。

2010年廣州亞運(yùn)會(huì)男單決賽，馬龍以4：2戰(zhàn)勝王皓，獲得冠軍。在場(chǎng)記者普遍認(rèn)為“馬龍?jiān)佥?，可能就真崩潰了”。只是，好不容易稍微重拾信心，同期?duì)友張繼科的崛起，讓馬龍?jiān)俣认萑胱晕覒岩伞?/p>

2011年世乒賽，馬龍奪下男雙冠軍，而張繼科已經(jīng)捧起了男單冠軍獎(jiǎng)杯。后者帶著一身狠勁，橫空出世，在世乒賽、世界杯和奧運(yùn)會(huì)上大包大攬。

拿下2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)男單冠軍后，張繼科成為世界最快的大滿貫得主——僅用445天，他得到了所有重要比賽的金牌。而馬龍雖然拿過(guò)各大比賽冠軍，但一到三大賽（指乒乓球世界杯、乒乓球世錦賽、奧運(yùn)會(huì)）就輸球。

2014年，馬龍又在世界杯男單決賽中，以3：4不敵張繼科。贏得最后一分、將自己第5枚三大賽金牌收入囊中時(shí)，張繼科情緒激動(dòng)，他雙手指天怒吼，還跑去場(chǎng)邊踢碎了兩塊廣告牌。這一動(dòng)作被很多觀眾視為運(yùn)動(dòng)員血性的展現(xiàn)，但王怡薇評(píng)論道：“張繼科踢碎的不僅是擋板，還有馬龍的全部自信。”

“能想起馬龍這個(gè)名字”

馬龍的涅，在很多人眼里，像是突然爆發(fā)的。

他自稱有“選擇困難綜合征”，這也影響了他的打球風(fēng)格——猶豫。國(guó)乒隊(duì)友崔慶磊在接受媒體采訪時(shí)表示，馬龍的心魔在于，心理成熟滯后于技術(shù)，“他會(huì)受比分限制的壓力，知道是對(duì)的，但不敢用，擔(dān)心技術(shù)可能達(dá)不到?！彼髞?lái)也深知：“打球就是在逼著自己必須做選擇?！?/p>

連續(xù)三屆世乒賽失利后，2015年的蘇州世乒賽，馬龍重新調(diào)整，反復(fù)給自己塑造積極心態(tài)——“對(duì)手也會(huì)緊張”“我進(jìn)入狀態(tài)快”等，甚至做好“大不了就退役”的打算。

這一次，馬龍贏了。他打敗了自己曾經(jīng)輸過(guò)的18歲新星樊振東，決賽又贏了隊(duì)友方博。“他握拳怒吼，跳上了球桌，不停示意觀眾的歡呼聲變得大些，再大些，”一名球迷記錄了奪冠的夜晚，“馬龍少有地這么激動(dòng)，就因?yàn)樗冗@個(gè)單打冠軍，等得太久了?！?/p>

世乒賽的冠軍為馬龍打開(kāi)了新局面，此后他勢(shì)如破竹，不斷加冕。2015?2017年，馬龍連續(xù)34個(gè)月世界排名第一。

通往世界第一的路上，馬龍并不總是贏得輕松。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，男子單打8進(jìn)4的比賽中，韓國(guó)選手鄭榮植憑借出色的反手技術(shù)，開(kāi)局就以2比0領(lǐng)先。兩局落后，熟悉馬龍的人都看出他的狀態(tài)開(kāi)始有異樣。馬龍過(guò)后形容，他有要輸?shù)念A(yù)感。

第三局開(kāi)始前，劉國(guó)梁讓馬龍去場(chǎng)外換一身衣服，并陪著馬龍走出賽場(chǎng)。短暫的1分鐘，劉國(guó)梁對(duì)馬龍說(shuō)：“走出這個(gè)球場(chǎng)，就當(dāng)被淘汰了，千萬(wàn)不要當(dāng)作還有機(jī)會(huì)。我們?cè)龠M(jìn)來(lái)的時(shí)候，是老天給了你機(jī)會(huì)，回來(lái)就是重新開(kāi)始，一切歸零?！?/p>

重回賽場(chǎng)的馬龍像是換了一個(gè)人，無(wú)論是對(duì)手的主動(dòng)挑打還是雙方多拍相持，馬龍都挺住了，連贏三局。第六局，馬龍4：9落后，靠著一分一分地咬，7：9，7：10，最后13：11，他連追9分，拿下比賽。

這是馬龍職業(yè)生涯中印象最為深刻的比賽，里約奧運(yùn)會(huì)奪冠后，28歲的他實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)大滿貫。

更重要的是，從那以后失控的情緒很少在他身上看到。他逐漸變成“無(wú)敵”的代名詞。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他看上去沒(méi)有太多對(duì)手。于是人們好奇，馬龍是如何保持對(duì)勝利的渴望的？

某次受訪時(shí)，馬龍?zhí)峒?，有一次看高爾夫球員泰格·伍茲的比賽，他總打出漂亮的好球，馬龍分析，“他想證明自己”。

2019年布達(dá)佩斯世乒賽上，馬龍獲得冠軍，世乒賽實(shí)現(xiàn)三連冠。他接受現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)大喊：“我想贏得冠軍，更想贏得大家的尊重。IammadeinChina！”他有想要載入史冊(cè)的野心，希望以后人們提起乒乓球時(shí)，能想起馬龍這個(gè)名字。

他很早就做到了，但還在繼續(xù)做下去。2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，男子乒乓球單打賽場(chǎng)，升起了兩面五星紅旗，央視的解說(shuō)詞再配上兩位選手的臉龐，讓人充滿力量：

“獲得銀牌的是樊振東。盡管今天依舊沒(méi)有能夠翻越馬龍這座高山，但是也請(qǐng)樊振東回頭望望，這一路走過(guò)來(lái)都是風(fēng)景。他只有24歲，這是他的第一屆奧運(yùn)會(huì)，在未來(lái)他還有無(wú)限可能。最后所有的掌聲和榮耀，都要送給老將，我們的隊(duì)長(zhǎng)馬龍。馬龍告訴我們，漂亮的離場(chǎng)并不只是在巔峰時(shí)期退役，也有絕地求生，也有從零開(kāi)始。他是奧林匹克最好的象征。”

（摘自“勿以類拒”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，視覺(jué)中國(guó)圖）