蔣肖斌
我覺得,《錢鍾書選唐詩》首先是一部情書。注意這個量詞,情書往往是“一封”,情深的也不過“一疊”,但錢鍾書花了7 年多時間,選了1997 首唐詩,楊絳則把這些詩都抄了一遍,還加上了自己的批注。這不是情書是什么?
《錢鍾書選唐詩》的誕生,是一個相濡以沫的故事。
楊絳曾在《我們仨》中講過一段往事,20 世紀(jì)50 年代,時任中國文學(xué)研究所所長兼古典文學(xué)組組長的鄭振鐸,因當(dāng)時外文組已經(jīng)人滿,將錢鍾書借調(diào)到古典組來選注宋詩。錢鍾書一開始很委屈,覺得自己對于中國古典文學(xué)不是科班出身,在大學(xué)學(xué)的、教的、研究的都是外國文學(xué)。但后來,由錢鍾書獨(dú)立完成的《宋詩選注》于1958 年出版,發(fā)行60年不衰,既證明了鄭振鐸的知人善任,也證明了“不是科班出身”的錢鍾書對于古典文學(xué)的精深造詣。
在選宋詩時,楊絳曾自告奮勇,愿意當(dāng)“白居易的老嫗”,如果她讀不懂,錢鍾書就得補(bǔ)充注釋;選唐詩時,錢鍾書從“配角”成為“跑龍?zhí)椎摹?,為了幫他排解郁悶,楊絳鼓勵他獨(dú)立選一本唐詩,關(guān)起門來,選給她看。于是,錢鍾書以《全唐詩》為底本,每天選幾首,楊絳每天抄一點(diǎn),作為品讀唐詩和書法習(xí)字的“日課”。最終,從1983 年到1991 年,形成9 冊手稿。
《錢鍾書選唐詩》共選錄了308 位詩人的1997 首(句)作品,而且十分有個性。比如,社科院文學(xué)研究所選注《唐詩選》里杜甫選了71 首,白居易選了30 首;本書中杜甫卻選了174 首,白居易選了184 首。相反,李白在《唐詩選》選了64 首,本書卻只選了23 首。錢鍾書還選了像唐明皇、則天皇后、章懷太子等非詩人的作品,以及像韓愈《嘲鼾睡》、曹著《與客謎》這類有趣味性而無思想性的作品。
從學(xué)術(shù)角度,這可以說是學(xué)者錢鍾書的一部唐詩選本;而從情感角度,這就是一位妻子鼓勵不得志的丈夫的副產(chǎn)品,從未想過要出版,也不受任何人或組織的干預(yù),沒有數(shù)量、體例的限制……所以,一切是隨性的,這是錢鍾書眼中的唐詩世界,也可能是真正的唐詩世界。
在手稿中能看到,楊絳不時“跳出來”說兩句,很有“存在感”。
有時,她會特別注明“除夕”“元旦”“立春”“清明”“冬至”等重要節(jié)日節(jié)氣,四季悄悄在毛邊紙上流轉(zhuǎn)。在第八冊杜荀鶴名下《贈廬岳隱者》一詩旁,楊絳寫道:“十九日,圓圓生日也?!?988 年3 月10 日抄寫白居易的《眼病》,楊絳記錄:“切芥菜一個,手抖不能寫字。”
這些與唐詩無關(guān)的記錄,擁有唐人真正的詩意。
(彭慧慧摘自2020 年12 月8 日《中國青年報》,范李麗圖)