箋語(yǔ)

我們有多久沒(méi)有認(rèn)真軋過(guò)馬路、逛過(guò)街了？

有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在的馬路早已失去了記憶里的味道。犧牲了兩邊的老樹(shù)，換來(lái)寬闊的車道；總能淘到好貨的特色小店也不復(fù)存在，取而代之的是千篇一律的連鎖商鋪……這樣的馬路還有什么可軋的呢？

聽(tīng)了這番抱怨，上海的朋友拍拍胸口，自豪地發(fā)出邀請(qǐng)：來(lái)上海蕩馬路，包你找回“從前慢”的感覺(jué)。

如果說(shuō)上海是一臺(tái)超速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，那么逛馬路帶來(lái)的治愈，大概就是避免其因過(guò)熱而崩壞的緩沖因子。

早在15年前，上海市政府就出臺(tái)規(guī)劃，明確對(duì)144條道路街巷進(jìn)行風(fēng)貌保護(hù)。其中64條作為一類保護(hù)道路，將保持原有的歷史風(fēng)貌，永遠(yuǎn)不進(jìn)行拓寬改建。而這64條馬路又被細(xì)分為“縱橫經(jīng)典”“繁華深處”和“梧桐樹(shù)下”三類。

“縱橫經(jīng)典”系為15條以中國(guó)城市地名命名的道路。這些橫平豎直地分布于外灘、人民廣場(chǎng)等中心地區(qū)的道路，組成了最早期的上海。

“繁華深處”系為14條位于滬西和滬北、原多以外國(guó)人名命名的道路。它們緊鄰繁華街市，又深入民居里弄，鬧中取靜，構(gòu)成了上海A面和B面的交界線。

而“梧桐樹(shù)下”，顧名思義，是花園洋房和法國(guó)梧桐交織出的華美段落，這樣的道路有35條。

正是有了這些有景、有趣、有故事的馬路，上海這座全中國(guó)節(jié)奏最快的城市，才能和閑逛發(fā)呆的屬性牢牢“鎖死”。

上海的馬路里，藏了半個(gè)舊中國(guó)

如果說(shuō)，人間真有能夠穿越時(shí)空的月光寶盒，那么它的名字一定和承載著宏大歷史的上海馬路同名。要知道，僅思南公館就能撐起一部40集的民國(guó)題材電視劇。

作為魔都新地標(biāo)，思南公館可不只是一棟房子，而是涵蓋了思南路、建國(guó)路、南昌路等C位地區(qū)的51棟花園洋房。

而出入此地的人物，掰著手指一一數(shù)來(lái)，都是當(dāng)年的業(yè)界翹楚、當(dāng)紅頂流。比如，思南路87號(hào)住過(guò)梅蘭芳，張學(xué)良用皋蘭路1號(hào)來(lái)安置投奔自己的趙四小姐，南昌路136弄11號(hào)曾是徐志摩和陸小曼的愛(ài)巢……

與梅蘭芳相交甚篤的散文家黃裳曾這樣回憶當(dāng)時(shí)的思南公館：“記憶里，這里是另一種風(fēng)光的沙龍，往來(lái)的多是梨園子弟，梅花詩(shī)屋座上是新舊名人雅士。盈耳的是絲弦、笛管?！?/p>

以格調(diào)論，思南公館一帶堪稱上海灘版本的上東區(qū)?？梢f(shuō)文化底蘊(yùn)，武康路才是當(dāng)仁不讓的王者。愛(ài)爾蘭劇作家蕭伯納曾這樣評(píng)價(jià)這條路：“走進(jìn)這里，不會(huì)寫詩(shī)的人想寫詩(shī)，不會(huì)畫畫的人想畫畫，不會(huì)唱歌的人想唱歌?！?/p>

對(duì)此，巴金估計(jì)深有同感。在經(jīng)歷了數(shù)十次的搬家之后，巴金最終定居在了武康路113號(hào)。

在這棟有著祖母綠窗欞、種滿玉蘭花的小洋樓里，他寫出了影響巨大的《隨想錄》。而他的客廳，也一度成為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的黑土地。曹禺、沈從文等人常在此舉行文學(xué)沙龍碰撞思想，參與嘉賓還有遠(yuǎn)道而來(lái)的薩特和波伏娃。

豐子愷在陜西南路的長(zhǎng)樂(lè)村，度過(guò)了創(chuàng)作力最旺盛的21年；草嬰在烏魯木齊南路178 號(hào)以一己之力譯完了列夫·托爾斯泰的全集……

上海的老路，是文人志士們一生輝煌的記錄簿，同樣也是夢(mèng)想的起航地。1943 年初，張愛(ài)玲帶著新作的兩篇文章，來(lái)到了愚園路文元坊94 號(hào)。那里是民國(guó)初年流行期刊《紫羅蘭》的主編周瘦鵑的家。

之后便是《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》的發(fā)表，以及燃至今日的“張愛(ài)玲熱”。

作家葉曉陽(yáng)曾寫道：“我們只在思南路閑坐了一下午，它卻時(shí)而漫長(zhǎng)如我們一生，如江水落梅。”

種滿懸鈴木的馬路，不花錢也能殺時(shí)間

如果說(shuō)冬天的北京，因一場(chǎng)雪美成了北平；那么秋天的魔都，也能因滿地的法桐落葉回到當(dāng)年上海灘的光景。

僅復(fù)興中路就種植有1700多株樹(shù)齡超50 年的法國(guó)梧桐，因此要欣賞這份美景，最熱門的去處當(dāng)屬衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)。

這里原是上海西郊農(nóng)田，后來(lái)成為法租界的版圖一角。作為當(dāng)時(shí)世界混戰(zhàn)中相對(duì)安全的角落，眾多有錢的僑民在此購(gòu)地建房，花園洋樓平地而起，在洋樓和街道之間，追求情調(diào)的法國(guó)人種起了枝繁葉闊的大樹(shù)——法國(guó)梧桐。

春天是新綠萌發(fā)，落絮輕飛；到了夏天，巴掌大的葉片則換上深綠，枝頭蓬勃繁茂，道路兩邊的枝葉交織成蔭，就像一張密集的、僅能透過(guò)斑駁光點(diǎn)的綠網(wǎng)；清秋時(shí)節(jié)，葉子由綠變黃，法桐迎來(lái)高光時(shí)刻，上海還特設(shè)落葉不掃景觀道供人賞玩；冬季寒風(fēng)蕭瑟時(shí)，光禿的枝丫又因被覆皚皚白雪而呈現(xiàn)出另一番風(fēng)情。

而種滿法桐的街道，也串聯(lián)起了飽經(jīng)風(fēng)雨又別具一格、堪稱集萬(wàn)國(guó)之風(fēng)于一城之內(nèi)的歷史建筑。在上海的馬路上，遇見(jiàn)擁有巴洛克式的鐵質(zhì)門楣和浮雕裝飾的歐洲古典主義建筑并不稀奇，外灘源一帶多的是這種近代西洋建筑。

在這些頗為神似的主流建筑群中，還間或穿插著一些別具一格的建筑。比如，汾陽(yáng)路上頗具法國(guó)古典主義風(fēng)格、形似一架銀白色鋼琴、因居住過(guò)白崇禧和白先勇父子而得名的白公館；復(fù)興西路上，由孫中山獨(dú)子孫科二夫人藍(lán)妮出資修建的玫瑰別墅。該別墅群由七棟色彩不一的三層洋樓組成，淡雅的藍(lán)粉黃等外墻顏色，絕對(duì)算得上當(dāng)年的小清新。

而在談?wù)撋虾ｑR路上隨處可見(jiàn)的Art Deco（藝術(shù)裝飾）風(fēng)時(shí)，無(wú)法避開(kāi)的，便是旅居上海的匈牙利建筑師鄔達(dá)克。他最為人稱道的設(shè)計(jì)，便是武康大樓。這是上海第一座外廊式公寓，也是電影《喜歡你》結(jié)尾時(shí)，金城武和周冬雨一起看夕陽(yáng)的地方。

上海人的快樂(lè)，被馬路承包了

2020年， 上海人民將逛馬路升級(jí)成了一種文化：首屆逛馬路節(jié)來(lái)了。

時(shí)逢淮海中路辟筑120 周年，上海市將屬于10 月的黃金14 天安排給了上海的大小馬路。

你可以“ 慢行街區(qū)打卡”，乘地鐵游遍南昌路、多倫路等多條小馬路，也可以轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)藝術(shù)，在愚園路和街頭藝人的流動(dòng)劇場(chǎng)一起高歌，去思南公館跟著上海音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)們一起玩快閃，或者去夜晚的老碼頭感受一把爵士樂(lè)的盛宴。

要不直接戴起耳機(jī)，在音樂(lè)人羅威創(chuàng)作的馬路音樂(lè)隨筆中，“從《在雁蕩路的盡頭喚醒春》步入《巨鹿路林深》，在《紹興路的星期天下午》慢慢《從北京西路漫步至日落》，在《汾陽(yáng)路的驟雨》之后遇見(jiàn)《衡山路的流光》，再到《在南昌路入夢(mèng)》……”

沒(méi)錯(cuò)，上海的馬路甚至還有屬于自己的主題音樂(lè)。由此可見(jiàn)，上海人民對(duì)自家的馬路愛(ài)得多么深沉。

愛(ài)之深，是因?yàn)樯虾Ｈ嗣竦目鞓?lè)，都來(lái)源于此。

單論逛吃買買買，上海不止淮海路，還有“巨富長(zhǎng)”。日常出鏡明星街拍Vlog的“巨富長(zhǎng)”，其實(shí)就是巨鹿路、長(zhǎng)樂(lè)路和富民路組合而成的潮流社區(qū)。

在這里， 你不僅能吃到講究精致的brunch、法餐、日韓料理以及最地道的炸豬排配羅宋湯，也可以買到體恤打工人錢包的豆?jié){、油條、肉包子和號(hào)稱全上海最好吃的蔥油餅。

每一個(gè)人在這里，都能找到屬于自己的純粹快樂(lè)。

當(dāng)然，你可以選擇另一種打發(fā)時(shí)間的方式。比如，去書店扎堆的福州路，尋找心心念念的冷門讀物；去安福路288 號(hào)看場(chǎng)話劇，感受全上海最文藝的腔調(diào)；去大學(xué)路24 小時(shí)不打烊的大隱書局，熬夜讀完想看的小說(shuō)……

實(shí)在不知道該干嗎，那就牽起戀人的手，去號(hào)稱全上海最浪漫的街道——甜愛(ài)路走走吧。道路兩側(cè)的愛(ài)情墻，寫滿了28 首情詩(shī)，相傳手牽手走過(guò)這里的人，會(huì)獲得永恒的幸福。

總之，上海的馬路就像一條條火車軌道，行于其上，可以享受逛吃逛吃的凡塵樂(lè)趣，也可以沿著它們，走向掩于歲月的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

（摘自“九行”微信公眾號(hào)，ID：jiuxing_neweekly，張?jiān)崎_(kāi)圖）