楊學(xué)義 張愛(ài)生

2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，本刊特開(kāi)設(shè)《星辰大海，百年征途》專欄。

百年征程，波瀾壯闊；百年初心，歷久彌堅(jiān)。讓我們回望那一個(gè)個(gè)艱難而又閃光的時(shí)刻，增添自信和力量，以信念為舵，以激情為帆，我們的征途是星辰大海。

“我的人生，第一是飛行，第二是我們的愛(ài)情。它們對(duì)我來(lái)講，就像飛機(jī)的兩翼缺一不可。琴琴，我一定要飛出來(lái)，否則絕不回來(lái)見(jiàn)你！”在淘汰率極高的航校，20歲出頭的王偉在給女朋友阮國(guó)琴的信中寫(xiě)下這樣的句子。后來(lái)，他如愿成為一名出色的殲擊機(jī)飛行員，并與相戀5年的阮國(guó)琴結(jié)婚。

20年前的4月1日，中美南海撞機(jī)事件震驚世界。美國(guó)海軍偵察機(jī)進(jìn)入中國(guó)海南島附近海域上空偵察，中國(guó)海軍航空兵派出兩架戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行監(jiān)視和攔截，其中一架僚機(jī)遭美軍飛機(jī)碰撞墜毀，飛行員王偉跳傘后下落不明，后被確認(rèn)犧牲。

時(shí)至今日，王偉的“人生兩翼”仍在律動(dòng)。他雖無(wú)法繼續(xù)飛行，但每年的4月1日，國(guó)人都會(huì)呼喊他這架戰(zhàn)斗機(jī)的番號(hào)：“81192，請(qǐng)你返航！”他雖無(wú)法親吻心愛(ài)的妻子，但阮國(guó)琴至今仍然守著這個(gè)家，精心保管著王偉的所有東西。

王偉的“人生兩翼”最初是折疊在一起的，是愛(ài)情的翅膀先抖動(dòng)起來(lái)，飛行的翅膀才隨之起舞。1986年，在阮國(guó)琴的鼓勵(lì)下，王偉從湖州市的近千名應(yīng)征者中脫穎而出，進(jìn)入空軍飛行學(xué)院。

自己畫(huà)下“王偉之墓”

“從學(xué)員到殲擊機(jī)飛行員，是一個(gè)不斷淘汰的過(guò)程?！比顕?guó)琴說(shuō)，全國(guó)各地選拔出的325名精英中，

星辰大海，百年征途最后只剩下29人。每一天，學(xué)員們都在進(jìn)行長(zhǎng)跑、游泳、跳傘，以及各種和飛行有關(guān)的極限訓(xùn)練。

“琴琴，假如我被淘汰了，一身空空地回到你身邊，你還會(huì)理我嗎？”“阿偉，你能行，因?yàn)槟阆矚g，你有這方面的天賦。但如果你將來(lái)感覺(jué)累的話，我們可以回家自己做生意，條條都是路。”每當(dāng)王偉遇到壓力，阮國(guó)琴總會(huì)安慰他。

1989年元旦，阮國(guó)琴收到王偉來(lái)信。這封信比平時(shí)要厚很多，她滿懷欣喜拆開(kāi)信封。王偉告訴她，自己找了一個(gè)大學(xué)生女朋友，除了長(zhǎng)得沒(méi)她漂亮，其他處處比她強(qiáng)。信的結(jié)尾，王偉畫(huà)了座墳?zāi)?，墓碑?xiě)著“王偉之墓”。阮國(guó)琴內(nèi)心如晴天霹靂。

于是，她給王偉回信，真心祝福他，正式結(jié)束兩人戀情。一個(gè)清晨，她推開(kāi)閣樓窗戶，竟看到王偉蹲在樓下河對(duì)岸。她一邊震驚，一邊內(nèi)心埋怨，于是拉上窗簾。但第二天，王偉還在。

王偉又給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)9頁(yè)的道歉信?！澳阆瓤赐赀@封信，如果還不原諒我，我這就走！”原來(lái)，在一次跳傘訓(xùn)練時(shí)，一名學(xué)員犧牲了，這讓王偉第一次感受到飛行的危險(xiǎn)性。但他又放不下飛行，更怕連累心愛(ài)的姑娘，于是就虛構(gòu)了一個(gè)女大學(xué)生。

讀完信，阮國(guó)琴淚流滿面，“那時(shí)他已經(jīng)看到了將來(lái)，也預(yù)測(cè)到了我將來(lái)可能為了他痛苦?！彼?huà)“王偉之墓”既是讓阮國(guó)琴死心，又是對(duì)報(bào)國(guó)從軍理想的宣誓。

在“萬(wàn)一”之前，熱愛(ài)世間一切美好

飛行員是最危險(xiǎn)的職業(yè)之一，因此王偉向阮國(guó)琴說(shuō)過(guò)很多次“萬(wàn)一”。

“琴琴，我再請(qǐng)求你一次：如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你也不必為我悲痛！”

阮國(guó)琴是不接受這種“萬(wàn)一”的?！澳銘?yīng)該知道荷西和三毛的事，我會(huì)像三毛一樣，走向自殺這條路。你應(yīng)該知道你的‘萬(wàn)一會(huì)給我一個(gè)怎樣的‘萬(wàn)一，我是多么地愛(ài)你，你對(duì)我的‘萬(wàn)一要負(fù)起責(zé)任，不許你再說(shuō)‘萬(wàn)一?！?/p>

阮國(guó)琴不相信會(huì)有“萬(wàn)一”，因?yàn)樗龑?duì)王偉非常有信心。但王偉心里明白，“萬(wàn)一”是真實(shí)存在的，所以他比普通人更加熱愛(ài)生活。

王偉熱愛(ài)藝術(shù)，在航校期間，他就獲得過(guò)舞蹈大賽的霹靂舞二等獎(jiǎng)。他還喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)愛(ài)人、畫(huà)兒子、畫(huà)自己，其中一幅在他犧牲后命名為《夙愿》，是他想象自己駕機(jī)在航母上起飛后的自畫(huà)像。而且在電腦尚未普及的年代，王偉就開(kāi)始制作三維動(dòng)畫(huà)了，里面是他駕駛飛機(jī)做出的各種高難度動(dòng)作，可惜制作尚未完成，他就犧牲了。他還愛(ài)好攝影，在犧牲前一天，拍下的照片《空中加油》，后來(lái)獲得中國(guó)人民解放軍第三屆攝影藝術(shù)獎(jiǎng)。

此外，他還有個(gè)專門的五線譜本，里面密密麻麻都是記下的曲子。第一頁(yè)是《月光》，他在樂(lè)譜上畫(huà)了星星月亮，并寫(xiě)下：古往今來(lái)多少詩(shī)人用詩(shī)句贊美月光，多少音樂(lè)家用旋律來(lái)表達(dá)皎潔的月光，貝多芬的《月光》奏鳴曲改編成吉他曲以后，同樣是充滿魅力的，有幾絲淡淡的憂愁。

分隔兩地的日子，王偉彈出這首阮國(guó)琴最愛(ài)的曲子，錄下來(lái)寄給她。本上還有《愛(ài)情的故事》《羅密歐與朱麗葉》等，每一首他都曾彈給阮國(guó)琴聽(tīng)。

他還給阮國(guó)琴寫(xiě)過(guò)生命中唯一的一首詩(shī)：

我的妻子高于地球上所有閃光的珍寶/ 高懸在寂寂的夜空/ 某年某月某日的某個(gè)時(shí)候/ 我落進(jìn)了她平常人看不到的酒窩/ 半醒半夢(mèng)中永遠(yuǎn)記住了她對(duì)我說(shuō)她就是月亮/ 我穿過(guò)太湖渡過(guò)長(zhǎng)江跨過(guò)黃河走出山海關(guān)/ 卻走不出她醉了我的酒窩……

替他好好深愛(ài)偉大的祖國(guó)20 年里，阮國(guó)琴經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的悲痛。她很想像三毛一樣，隨愛(ài)人而去。但兒子給了她支撐，無(wú)論如何，她都要將孩子撫養(yǎng)大。

直到兒子考上了海軍工程大學(xué)，她才覺(jué)得自己星辰大海，百年征途的使命完成了。每年4 月1 日，她都會(huì)去王偉衣冠冢前祭奠，跟他聊聊家庭近況。

“你知道我的最大愿望是什么嗎？是王偉跳傘后被人救起來(lái)，悄悄生活在某個(gè)角落。他或許在某個(gè)島上，重新結(jié)婚，有了另外的家庭?；蛘呤撬萘耍幸惶煲粋€(gè)我不認(rèn)識(shí)的人追求我，然后我發(fā)現(xiàn)這人似曾相識(shí)，直到我們生活多年以后，他才告訴我：琴琴，我是你的阿偉?！边@些是經(jīng)常出現(xiàn)在她腦海的幻想，“我希望他回來(lái)后，看到一個(gè)優(yōu)秀的我，我沒(méi)有讓他失望，也為國(guó)家做了很多事情?！?/p>

她已經(jīng)不想學(xué)三毛了，因?yàn)樗恼煞虿皇呛晌?，而是泱泱大?guó)的“海空衛(wèi)士”。她也不會(huì)再婚，“如果那樣，我肯定是把王偉忘了”。

阮國(guó)琴說(shuō)，王偉生前最大的愿望，就是成為中國(guó)第一代航母艦載機(jī)飛行員，因?yàn)檫@是海軍飛行員至高無(wú)上的榮耀，需要過(guò)硬的駕駛技術(shù)。

她希望有朝一日，自己能夠戴上王偉送給她的子彈項(xiàng)鏈，到遼寧艦、山東艦上看一看，然后面向大海，告訴沉睡在這里的王偉：這盛世，如你所愿。

其實(shí)， 每年4 月1 日， 當(dāng)大家呼喊“81192，請(qǐng)你返航”的時(shí)候，不僅是呼喚著王偉，也是呼喚著每一位英雄。無(wú)論是抗疫中“逆行”的醫(yī)務(wù)工作者，還是抗洪抗震中搶險(xiǎn)救災(zāi)的官兵，或是深入貧困地區(qū)扶貧的干部，20 年來(lái)，他們雖然和王偉奮戰(zhàn)在不同戰(zhàn)線上，但都是這個(gè)國(guó)家的英雄?？吹剿麄?，阮國(guó)琴就知道，這個(gè)國(guó)家無(wú)數(shù)平凡人都有和王偉一樣的信念：在重要關(guān)頭、危急時(shí)刻，舍得將自己的生命獻(xiàn)給祖國(guó)、獻(xiàn)給人民。

除了《夙愿》，王偉還有另一幅沒(méi)有完成的自畫(huà)像。畫(huà)中，他戴著頭盔，雙手拿著飛機(jī)模型，深情凝望著遠(yuǎn)方。背景是一片天藍(lán)藍(lán)、海藍(lán)藍(lán)，身軀還沒(méi)有畫(huà)上，他就壯烈犧牲了。

不過(guò)，這恰恰像是王偉的身軀融入了祖國(guó)的藍(lán)天、大海，永遠(yuǎn)與他深情熱愛(ài)的土地融為一體了。

所以，對(duì)阮國(guó)琴而言，她對(duì)王偉的愛(ài)，就變成了對(duì)國(guó)家的愛(ài)。每愛(ài)國(guó)家一點(diǎn)，就是又重新深深地愛(ài)了王偉一遍。

“我們總會(huì)再相見(jiàn)的，在此之前，我要替他好好深愛(ài)偉大的祖國(guó)！”

（【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸《環(huán)球人物》所有，深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。）（摘自《環(huán)球人物》2021 年第7 期，本刊有刪節(jié)，知止圖）