韋佳

記得一則溫暖的小故事：有一個叫蘇珊的女孩不幸患了惡性腫瘤，經(jīng)過治療之后一頭金發(fā)掉得精光，只能戴著帽子上學(xué)。來到學(xué)校的時候，她發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)都戴著帽子。原來老師為了保護(hù)蘇珊幼小的心靈不受傷害，決定舉辦一場比賽，看誰的帽子最好看。久而久之，大家都忘記自己頭上戴著帽子，而蘇珊自己也忘了。

故事到這里戛然而止， 可我總覺得這并不是我想看到的結(jié)局。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己的心里也住著一個小蘇珊。

從普通人到“怪物”

在做完造血干細(xì)胞移植手術(shù)轉(zhuǎn)到普通病房后，我的皮膚因?yàn)榕懦夥磻?yīng)逐漸變黑。

骨髓移植術(shù)后患者與其他疾病的患者有著明顯不同。由于我們術(shù)后復(fù)雜的并發(fā)癥較多，各個科室會診的都是主任醫(yī)生，于是我們平時單純?yōu)榱碎_藥掛普通號，都需要面對門診醫(yī)生好奇的目光。而且，在當(dāng)時血液科的術(shù)后患者中，我?guī)缀跏瞧つw最黑的一個?，F(xiàn)實(shí)仿佛不斷在向我傳遞著信息：無論走到哪里，我都不可能被當(dāng)成一個普通人看待。那時候我覺得自己很勇敢——我居然能夠面對那么多異樣的目光——這甚至讓我引以為豪?？珊髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，這份勇敢并不值得贊揚(yáng)。

我的狀況比較穩(wěn)定后，不用再在醫(yī)院對面租房子住，我們?nèi)野岬搅藢W(xué)校后街。在那里，我成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。幸運(yùn)的是，我們遇到了一個好房東，她的小女兒患了無法根治的慢性疾病，所以她對我父母的狀況感同身受，還特意降低了我們的房租。

見房東對我們?nèi)绱藷崆?，同樓棟的鄰居對我們的懷疑與偏見也開始慢慢減少。而后街和我家打交道比較少的人，卻依然對我有一種特殊的疏離感——尤其是送孩子上學(xué)的老人，他們在街上遇到我，總是下意識把孩子拉遠(yuǎn)一些，甚至張開雙臂把孩子擋在身后。

面對他們的舉動，我只能一笑置之，安慰自己并不需要和他們打太多交道?？僧?dāng)這種情況發(fā)生在公交車上時，就讓我很苦惱了，畢竟我在車上不能久站。

我每次乘車時，車廂里就會出現(xiàn)“兩極分化”的現(xiàn)象：一邊是有人熱心地給我讓座，一邊是有人一臉嫌棄地躲著我。有時車上人滿為患，好不容易有了一個空位，可只要我一坐下，鄰座的人總會下意識地躲遠(yuǎn)一些，甚至是忽地一下站起來。更夸張的是，每當(dāng)我的鄰座空了，也沒人愿意坐在這個位置上，但如果是別的位置空了出來，大家依然會搶著去坐。

我一直覺得自己所在的城市充滿愛心，市民們面對年老體弱的人，大多都會自覺讓座，報以微笑。但為什么我的待遇就如此不同？只是因?yàn)槲业哪樕购趩?？那些所謂的愛心，就如此脆弱嗎？

于是，我決定就地反擊以顯示我的“勇敢”——每當(dāng)別人用奇怪的眼神打量我，我就狠狠地回瞪他們，直到對方一臉愧疚，露出不知所措的樣子——這讓我有一種勝利感。

“我可以坐你旁邊嗎？”

后來，這種狀態(tài)居然被一張校園卡改變了。有那么幾回，我不小心把校園卡當(dāng)成公交卡帶上了車，被車?yán)锏某丝涂吹?，他們緊皺的眉頭舒展開來，也不再上下打量我了。

我感到疑惑，母親解釋說：“他們不是嫌棄你，而是害怕。他們以為你得的是傳染病。你沒發(fā)現(xiàn)嗎？為了打消這種疑慮，我走路的時候都會刻意離你非常近。”

我本不認(rèn)同母親的說法，認(rèn)為這只是她的主觀臆測，可轉(zhuǎn)念一想覺得也有道理。大家看到校園卡就減輕了對我的戒備，或許是認(rèn)為傳染病患者不可能隨意出入校園吧。

為了證實(shí)這一點(diǎn)，我開始嘗試表達(dá)自己的想法。后來，每當(dāng)在公交車上發(fā)現(xiàn)有人故意疏遠(yuǎn)我，我都不再用帶刺的眼光回應(yīng)他們，而是會溫和地解釋說：“請問我可以坐在你旁邊嗎？請放心我沒有得傳染病。我只是動過手術(shù)，免疫力低才戴著口罩出門的?！睗u漸地，我收獲了越來越多的微笑，甚至還會有人拍著我的肩膀叫我好好加油。

在之后的很長一段時間里，直到我哮喘發(fā)作無法乘坐公交車為止，我從一個他人眼中的“怪物”變成了一個普通人。公交車上的經(jīng)歷讓我明白，我像課本上的小蘇珊一樣，渴望著被他人理解和尊重，可我并不能完全理解他人的感受，正如自己的感受如果不說出來，也很難被人理解。

真正的勇敢，是直面自己

哮喘發(fā)作后，我參加了學(xué)校專為傷病學(xué)生開設(shè)的體育保健班。休息時間，患有不同疾病的同學(xué)們會在一起談?wù)撟约旱慕】禒顩r，我一臉茫然——完全聽不懂大家各自的狀態(tài)。這是我第一次作為旁觀者，深切地體會到理解一個患者有多難；而我之前用憎惡的目光回?fù)羲说男袨椋质嵌嗝纯尚Α?/p>

我曾經(jīng)以為，我感受到的很大一部分愛都是假的，現(xiàn)在我才漸漸明白，我收到的愛只是一朵帶刺的玫瑰。雖然大家不一定選擇了你所能接受的方式，但那種關(guān)懷是真實(shí)可感的。我們雖然有可能會被刺傷，但傳遞過花朵的雙手，依然會留有余香。

明白了這一切的我，又想起了小蘇珊的故事。

其實(shí)我一直在想，每天走出校園的小蘇珊，看到大街上的人都沒戴帽子，她會不會明白，環(huán)繞在她身邊的，其實(shí)是一個美麗的謊言。和她相比，或許我是幸運(yùn)的——當(dāng)時的我，無法讓身邊的人像我一樣，擁有焦黑的皮膚和羸弱的身軀。他們給了我一個真實(shí)的反應(yīng)，如此，我才感受到，拿出勇氣來面對真實(shí)的世界和真實(shí)的自己是那么有必要。

于是，我在心里為小蘇珊的故事寫下了另一個結(jié)局：有一天，小蘇珊摘掉了自己的帽子，她發(fā)現(xiàn)身邊的人都沒有戴帽子，自己和他們顯得那樣不同，但她依然迎著周圍異樣的目光挺直腰桿，勇敢地，一點(diǎn)一點(diǎn)，向前走去。

（摘自《中國青年》2021 年第7 期，范李麗圖）