城里的貓

大學(xué)畢業(yè)以后，我的第一份工作是在舊金山灣區(qū)一家獨(dú)角獸公司做程序員。當(dāng)時(shí)母親給我的“成年人的忠告”是：“你現(xiàn)在剛開始工作，記住買車不要比老板的好?！?/p>

上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里不乏家境殷實(shí)的中國(guó)同學(xué)，寶馬、奔馳遍地都是，再加上美國(guó)的車和汽油實(shí)在是便宜，中國(guó)的同學(xué)們更不會(huì)手軟，都買了豪車。我上大學(xué)的時(shí)候沒有車，一方面因?yàn)槲冶旧聿幌矚g開車，更加不喜歡走美國(guó)的高速路。這里車速比國(guó)內(nèi)快好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，所以一開車我就手心冒汗、呼吸急促，感覺焦慮癥要發(fā)作。相比起來，我還是比較適合在國(guó)內(nèi)慢慢堵著走，雖然走得慢，可是開得也慢呀！不想買車的另一個(gè)原因是，我居住的南舊金山常年大霧，有好幾次開車去超市買東西，回來起了霧，霧大到連車前一米都看不清。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這種程度的大霧習(xí)以為常，都嗖嗖地超了我的車。我手心冒汗，只能下高速走小路慢慢回家。

不過現(xiàn)在沒辦法，為了生活質(zhì)量和周末去徒步，還是要買車。我謹(jǐn)記車不能比老板的好這個(gè)教誨，買了一輛普通得再不能普通的馬自達(dá)SUV，總價(jià)2.4 萬美元，還帶5 年的維護(hù)。每次在停車場(chǎng)，我都要找車找好久，因?yàn)閷?shí)在是太普通了。

上班以后，我開始注意老板開什么車。第一個(gè)老板是印度人，早年從印度拖家?guī)Э趤砻绹?guó)讀研究生，然后開始工作。有一次聊起來，我問他開什么車，他說他住在舊金山，沒有車，再加上妻子在家不工作，平時(shí)買東西都是走著去。他說舊金山停車太貴了，他住的高檔小區(qū)一個(gè)月停車費(fèi)要300 美元，還不能抵稅。

后來他終于買了輛奔馳，因?yàn)橄胫苣Ъ胰巳ミh(yuǎn)處踏青野營(yíng)。我跟他開玩笑說，我媽說買車可不能比你的貴，現(xiàn)在正好。誰知道他狡黠地一笑：“我買的可是二手車，你別看是奔馳，比你開的便宜?！蔽以诿绹?guó)二手車網(wǎng)站一查，還真是比我的車便宜。

幾年以后我跳槽到了另一家科技公司。公司老板是中年白人，從小在康涅狄格州富人區(qū)長(zhǎng)大。老板從小到大都上私立學(xué)校。有一次公司員工一起出去玩，我看到他開的是至少10 年車齡的英菲尼迪，估計(jì)就幾千美元。我問他：“這車這么老，還能開？”“當(dāng)然啊，除了能開，因?yàn)槲曳孔犹×?，我還把這車的后備廂當(dāng)成雜物收納箱?！?他一打開車廂，我差點(diǎn)以為里面常年住著個(gè)流浪漢。我心想，“車不能比老板的好”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在美國(guó)太難達(dá)到了。

有一次回國(guó)，我跟母親開玩笑提到這件事。她想了想說：“好吧，這也是國(guó)情，誰讓那邊二手車那么便宜。不過，下一個(gè)忠告是——不要拿比老板更好的包！”

我笑了笑，拿出上班背的雙肩包，這包還是公司發(fā)的。雖然我是女生，但因?yàn)槭浅绦騿T，上班也只背雙肩包。我還真沒信心我老板的包能比我的貴，因?yàn)楣窘o我的雙肩包是今年的新款。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2021 年第10 期，本刊有刪節(jié)，劉玉蘭圖）