我們從小就向往顏色豐富的世界,然而,人類的顏料在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里根本無法描繪這個(gè)多彩世界的千萬分之一。每一種顏色的背后都有一段塵封的故事。
最早的顏料都來自天然礦物,并且大多來自特殊地區(qū)出產(chǎn)的土壤。含鐵量較高的赭石粉末很早就被當(dāng)作一種顏料來使用,它所展現(xiàn)出的那一種紅褐色被叫作赭石色。
古埃及人早在公元前4世紀(jì)就已經(jīng)掌握了一些制作顏料的能力。他們懂得使用孔雀石、石青與朱砂這類天然礦物,將其碾碎并通過水洗提高顏料的純度。
與此同時(shí),古埃及人的植物染料技術(shù)也同樣優(yōu)秀,這使得古埃及能夠繪制出大量色彩豐富而明亮的壁畫作品。
幾千年來,人類的顏料發(fā)展都是依靠幸運(yùn)的發(fā)現(xiàn)來推動(dòng)的。為了提高這種幸運(yùn)出現(xiàn)的概率,人們做了很多奇怪的嘗試。
大概在公元前48年,愷撒大帝在埃及見到了一種鬼魅的紫色,幾乎是一瞬間,他就著了迷。他把這種稱作骨螺紫的顏色帶回了羅馬,并欽定為羅馬皇室的專屬顏色。
從此,紫色成了一種高貴的象征,后人用“born in purple”來形容出身名門,但是這種骨螺紫染料的生產(chǎn)過程堪稱奇葩。
將腐爛的骨螺與木灰一起浸泡在盛滿尿液的大桶當(dāng)中。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的靜置,骨螺鰓下腺的黏稠分泌物會(huì)發(fā)生變化,生成一種今天被稱作紫脲酸銨的物質(zhì),呈現(xiàn)出一種藍(lán)紫色。
這種方法的產(chǎn)量還特別小,每25萬只骨螺才能生產(chǎn)出不到15毫升的染料,剛剛夠染一件羅馬長(zhǎng)袍。
除此之外,因?yàn)橹谱鬟^程臭氣熏天,這種染料只能在城外進(jìn)行生產(chǎn)。就算是最終制好的成衣也都終年散發(fā)出一股說不上來的獨(dú)特氣息,也許就是“皇家味”吧。
類似骨螺紫這樣的顏色其實(shí)并不少。當(dāng)時(shí),還有一種同樣與尿液結(jié)緣的顏料被發(fā)明出來。那是一種美麗而通透的黃色,風(fēng)吹日曬經(jīng)久不衰,名曰印度黃。
顧名思義,這是一種來自印度的神秘顏料,據(jù)傳提取自奶牛的尿液。這些牛只被喂食芒果樹葉和水,導(dǎo)致其嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,尿液中才含有特殊的黃色物質(zhì)。
這些奇奇怪怪的顏料稱霸了藝術(shù)界相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。它們不僅害人害畜,往往還產(chǎn)量低下、價(jià)格高昂。
隨著人類科技大爆炸式的發(fā)展,顏料也亟須一次巨大的革命。然而,這次大革命留下的卻是致命的傷痛。
鉛白是一種世界上少有的在不同文明、不同地域都留下印記的顏色。在公元前4世紀(jì),古希臘人就已經(jīng)掌握了加工鉛白的方法,通常是把數(shù)根鉛條堆放在醋或動(dòng)物的糞便里,放置于密閉空間幾個(gè)月,最終生成的堿式碳酸鉛即是鉛白。
鉛白不僅在繪畫作品中大放異彩。羅馬貴婦、日本藝伎、中國(guó)仕女等全都不約而同地使用鉛白涂抹面部。
在遮蓋臉部瑕疵的同時(shí),她們也獲得了發(fā)黑的皮膚、腐壞的牙齒、熏天的口氣。同時(shí)還會(huì)導(dǎo)致血管痙攣、腎臟損害、頭痛、嘔吐、腹瀉、昏迷等癥狀。
英國(guó)女王伊麗莎白一世就飽受鉛中毒的困擾。類似的癥狀也同樣出現(xiàn)在畫家身上,可好幾個(gè)世紀(jì)過去了,人們都沒有意識(shí)到這些怪現(xiàn)象其實(shí)就來自他們最愛的顏色。
鉛白還在這場(chǎng)顏料革命中衍生出了更多的色彩。凡高最愛用的鉻黃就是另一種鉛的化合物——鉻酸鉛。與鉛白一樣,其中含有的鉛很容易進(jìn)入人體并偽裝成鈣,導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)紊亂等一系列疾病。
喜愛鉻黃和厚涂的凡高之所以長(zhǎng)期受到精神疾病的困擾,很有可能離不開鉻黃的“貢獻(xiàn)”。另一種顏料革命的產(chǎn)物就不像是鉛白、鉻黃這樣“默默無聞”了。
事情可能要從拿破侖說起。
滑鐵盧一役后,拿破侖宣布退位,英國(guó)人把他流放到圣赫勒拿島。在島上度過了短短不到6年的時(shí)間,拿破侖就離奇去世,死因眾說紛紜。
英國(guó)人的尸檢報(bào)告中稱拿破侖死于嚴(yán)重的胃潰瘍,但有研究發(fā)現(xiàn)拿破侖的頭發(fā)當(dāng)中含有大量的砷。幾份不同年份的頭發(fā)樣本中檢驗(yàn)出的砷含量是正常量的10倍至100 倍。因此有人認(rèn)為拿破侖是被人下毒陷害致死??墒虑榈恼嫦嗔钊舜蟮坨R,拿破侖身體里超量的砷竟是來自墻紙上的綠色顏料。
200 多年前,大名鼎鼎的瑞典科學(xué)家舍勒發(fā)明了一種顏色鮮亮的綠色顏料。那種綠色看過一眼就絕不會(huì)忘記。
這種“舍勒綠”因?yàn)槌杀镜土?,一?jīng)投入市場(chǎng)就引起了轟動(dòng)。據(jù)說有人用舍勒綠給宴會(huì)上的食物染色,結(jié)果直接導(dǎo)致三位客人死亡。舍勒綠被商人們廣泛用在了肥皂、糕點(diǎn)裝飾、玩具、糖果和服裝上,還有墻紙裝飾,當(dāng)然也包括拿破侖的臥室和浴室。
可舍勒綠的成分是亞砷酸銅,其中的三價(jià)砷毒性劇烈。拿破侖的流放之地氣候潮濕,使用了舍勒綠的墻紙因此釋放出大量的砷。
傳說綠色的房間里絕對(duì)不會(huì)有臭蟲出現(xiàn)大概也是這個(gè)原因吧。說來也巧,舍勒綠以及后來同樣含砷的巴黎綠最后成了一種殺蟲劑。除此之外,這類含砷的化學(xué)染料后來還被用來治療梅毒,某種程度上啟發(fā)了化學(xué)治療。
從天然到提取,從制作到合成,顏料的發(fā)展史說到底也是人類化學(xué)工業(yè)的發(fā)展史。這段歷史當(dāng)中一點(diǎn)一滴的奇葩全都寫在了那些顏色的名稱里——骨螺紫、印度黃、鉛白、鉻黃、舍勒綠。它們每一種都是人類文明路上留下的腳印,記住這些走過的彎路,我們才能找到更平坦的直道。
(摘自“SME 科技故事”微信公眾號(hào),黃雞蛋殼圖)