［英］索菲·漢娜

一?

這是我永遠(yuǎn)不希望看到的景象：前門大開著，保姆貝基在門口探出身子，眼睛睜得大大的，很是著急?？吹轿覀兊能囬_過來，她跑到車道上，然后突然停下。

我安慰自己，不可能有什么緊急情況，真是這樣的話，她會(huì)打電話給我的。接著我意識到，離開電影院時(shí)我忘了開機(jī)。我和丈夫蒂莫西一直忙著為電影故事爭論不休，真是愚蠢。

車緩緩?fù)Ｏ?，不等蒂莫西拉上手剎，我就下了車?！霸趺戳耍俊蔽覇柕?，“是亞歷克斯嗎？”

“不，他睡著了。他絕對沒事?！必惢咽址旁谖腋觳采希龇€(wěn)我。

我松了口氣，只要亞歷克斯平安無事，其他的都不重要?！爸x天謝地。出了什么事嗎？”我問。

“我想是的，有樣?xùn)|西你們得看一看?！蔽液偷倌鞲M(jìn)屋，家里的相冊全都扔在客廳地板上。我不解地皺起了眉頭。貝基比我們更愛整潔。幾年來，她一直替我們照看孩子，我還從沒有一次回家發(fā)現(xiàn)東西亂過。今天晚上，我們在茶幾上放了一本相冊，就是最近才弄好的那本，好讓她看看我們度假時(shí)拍的照片。她為什么要把它和其他相冊都扔在地板上？

她席地而坐：“看看這個(gè)?！蔽液偷倌髟谒砼远紫隆Ｋ钢粡埼液蛠啔v克斯在塞浦路斯一家酒店陽臺(tái)上吃早餐的照片。面包上的碎屑撒在藍(lán)色桌布上。蒂莫西拍下這張照片時(shí)，我們倆都笑了，幾乎要笑出聲來。

“怎么了？”我問。

“看你身后的桌子，那個(gè)金發(fā)女人?！蔽铱戳丝?。那個(gè)女人是側(cè)影，頭發(fā)梳成馬尾，穿一件海洋綠襯衫，衣領(lǐng)上翻，額頭粉紅色，就像前一天被太陽曬過。她手里舉著一個(gè)白色小杯子，就停在桌子和嘴唇中間?！澳銈冋J(rèn)識她嗎？”貝基問道，先看看蒂莫西，又看看我。

“不認(rèn)識。”“不認(rèn)識?！?/p>

她翻了一頁相冊，指著另一張照片，是蒂莫西在游泳池旁的躺椅上讀《尤利西斯》。泳池中，上一張照片中的那個(gè)金發(fā)女人穿了一件哈密瓜色的連體泳衣，站在淺水區(qū)，雙手放在腦后。我猜她是在開始游泳前調(diào)整馬尾辮。

“又是她，”貝基長嘆一聲，“她看上去不面熟嗎？”我開始感到害怕，好像有什么難以想象的可怕事情即將發(fā)生。

貝基合上相冊，伸手去拿另一本。這是我們最早的相冊之一，那時(shí)還沒有亞歷克斯。她翻了幾頁。在劍橋，我、蒂莫西和我哥哥理查德在國王學(xué)院外，坐在臺(tái)階上。我在吃冰激凌，那天熱得像火爐一樣?！翱巳R爾，坐在你旁邊的那個(gè)人，”貝基對我說，“跟前兩張照片上的是同一個(gè)人?！?/p>

“很難說，”我說，“你只能看到她的頭發(fā)?！?/p>

“看她肩膀和胳膊上的雀斑，還有她的耳環(huán)。她在塞浦路斯也戴著同樣的耳環(huán)——金耳環(huán)，方形，不太常見?！?/p>

“這是個(gè)巧合，”雖然感到不安，但我沒有表現(xiàn)出來，“胳膊上長著雀斑，又戴這樣耳環(huán)的金發(fā)女人，一定不止一個(gè)?！?/p>

“不對，”貝基搖了搖頭，“看塞浦路斯的照片時(shí)，我注意到了她。我想以前在什么地方見過她，但是想不起來在哪里了，這件事讓我困惑了很長時(shí)間。后來，我站在書架旁挑選DVD 時(shí)，注意到了相框里的那張照片?！?/p>

我們的目光都投向那張照片。這是讓一個(gè)陌生人拍的，這樣我們一家三口就可以同框了：蒂莫西、亞歷克斯和我。當(dāng)時(shí)我們在愛丁堡郊外的一家鄉(xiāng)村旅館庭院里過圖書節(jié)。多年來，我們的許多旅行都圍繞著蒂莫西買書進(jìn)行。我們身后是酒店餐廳的兩扇大窗戶。一扇窗戶前，可以清楚地看到塞浦路斯照片中的那個(gè)金發(fā)女人。這次她穿了一件藍(lán)色襯衫，衣領(lǐng)還是上翻。臉很小，但不會(huì)有錯(cuò)，就是那個(gè)女人。耳環(huán)也一樣，是方形。

“這就是為什么她看上去面熟了，”貝基說，“這張照片我已經(jīng)看了無數(shù)次，上面的亞歷克斯還是嬰兒，而且……我覺得真是驚人的巧合，4 年前那個(gè)女人在你們照片上，今年夏天在塞浦路斯，這個(gè)人又出現(xiàn)了。這太奇怪了，所以我把其他相冊也拿出來翻看。我簡直不敢相信，每本相冊，至少9 到10 張照片中都有她。”

“天哪！”蒂莫西兩手搓著臉說，他那薄薄的嘴唇變得蒼白，“她一定在跟蹤我們。這人是個(gè)跟蹤狂。而且……快10 年了！我受不了了。我要打電話報(bào)警。”

“ 警察會(huì)以為你瘋了。” 我拼命裝出一副沒必要把這個(gè)當(dāng)回事的樣子，“她從沒傷害過我們，甚至從沒引起我們的注意。她在所有照片里都沒有盯著我們看，似乎根本沒有意識到我們的存在。”“可我認(rèn)為蒂莫西說得對，你們應(yīng)該報(bào)警。”貝基說，“萬一發(fā)生什么事……”

“蒂莫西，你確定你不認(rèn)識她嗎？”我心里想的是，是不是外遇，或者是一個(gè)吃醋的前女友。我?guī)缀跸Ｍ绱?。這樣至少會(huì)有一個(gè)合理的解釋，一個(gè)明確的聯(lián)系。

“我當(dāng)然確定！克萊爾，我以亞歷克斯的性命發(fā)誓?！钡倌髋瓪鉀_沖地說。我相信了他的話。亞歷克斯是神圣的。

二

“我該走了?！必惢f。我們用目光懇求她不要走。她是安全的象征，是我們?nèi)酥形ㄒ粵]有被跟蹤狂盯上的人。我這輩子還從來沒有這么害怕過。

“我開車送你?！钡倌髡f。

“不！不能留下我一個(gè)人和這些相冊待在一起。你介意我們給你叫輛出租車嗎？”

“當(dāng)然不?！?/p>

“我說過了，我開車送她！我需要透透氣，半小時(shí)后回來，克萊爾。我不在的時(shí)候，你不如打電話報(bào)警，等我回來再和警察談。”蒂莫西忍不住吼起來。

“我做不到。”我哭了起來，“還是你來打。我狀態(tài)不好?！?/p>

他皺起眉頭，“好吧。聽著，別擔(dān)心。我很快就會(huì)回來?！?/p>

他和貝基一離開，我就上樓去看亞歷克斯。他睡得很香，頭發(fā)遮住了臉。盡管我一再懇求，但我發(fā)現(xiàn)，蒂莫西一走，我倒不那么害怕了。我下樓開始翻看所有的照片。這一次，我有條不紊，不再迷信。在船上，在公園里，在運(yùn)河邊的小道上，我一次又一次看到那個(gè)衣領(lǐng)上翻、戴方形耳環(huán)的金發(fā)女人。有時(shí)她在我們身后，有時(shí)就在附近。她是誰？她為什么跟蹤我們？我無從得知。警察也不知道，因?yàn)槟壳拔ㄒ坏木€索只有相冊。當(dāng)然，如果他們愿意的話，總有辦法查到她，但她并沒有犯罪。我相當(dāng)肯定，跟蹤是違法的，但一個(gè)先決條件是得與被跟蹤者搭訕。我想知道，對于一個(gè)如此不引人注目的跟蹤狂，要不是因?yàn)樨惢鹧劢鹁?，我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)注意到，警察會(huì)怎么說呢？

我把注意力集中在那個(gè)女人的臉上，試圖從中一窺她的性格或動(dòng)機(jī)。我感到不安的是，無論我怎么盯著她，都無法記住她的臉。在一張照片中，這個(gè)金發(fā)女幽靈都碰到我了。那是一家擁擠的酒吧，她的肩膀緊貼我的肩膀。是在切爾滕納姆。蒂莫西的又一個(gè)文學(xué)節(jié)。我手里拿著一大杯雞尾酒，深紅色，冒著氣泡，像碳酸血液。那個(gè)金發(fā)女人手里拿著一本書，就在照片邊緣，沒有照全。我瞇起眼睛看書名：“章魚”——只能看到這個(gè)詞，我的心猛地一震?！笆恰墩卖~藏身處》。”我低聲說。這本小說蒂莫西以前有過一本，現(xiàn)在可能還有。他曾試圖勸我讀它，但我放棄了。

我啪的一聲合上相冊，撥打他的手機(jī)。關(guān)機(jī)了。我強(qiáng)迫自己冷靜下來，坐下，好好想想。7年前，這位金發(fā)女郎在一家酒吧里，手拿一本蒂莫西曾為之傾倒的小說，這是一個(gè)關(guān)聯(lián)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我激動(dòng)不已。我開始翻家里所有的書架，沒發(fā)現(xiàn)《章魚藏身處》。我又試著撥打蒂莫西的電話，低聲咒罵著，氣急敗壞。他怎么會(huì)忘了開機(jī)？他明知道我現(xiàn)在的狀態(tài)。我需要給自己找點(diǎn)事做，趕走這些毫無根據(jù)的恐懼。這時(shí)，我想到了上網(wǎng)。

三

我打開電腦， 在亞馬遜網(wǎng)上書店了解到《章魚藏身處》的作者是K.V. 哈蒙德。我點(diǎn)擊了小說封面的小圖片，白色的背景，一條黑色的觸角斜穿而過。網(wǎng)上沒有對這部小說的描述。我打開谷歌網(wǎng)站，在搜索框中輸入“K.V. 哈蒙德”。第一個(gè)搜索結(jié)果就是作者自己的網(wǎng)站。也許在這里能發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于《章魚藏身處》的信息。

我用手指敲著桌子，不耐煩地等待主頁加載。屏幕上從上到下緩緩出現(xiàn)一張照片。一片藍(lán)天，一棵樹，一頂草帽，一頭金發(fā)，一個(gè)方形金耳環(huán)。我倒吸一口涼氣，把椅子從電腦前推開。原來是她。一封歡迎來到她的網(wǎng)站的信，署名為“凱瑟琳”。就在幾分鐘前，我們似乎根本不可能得知她的身份?，F(xiàn)在，毫無疑問，我知道了。

我又撥打了一次蒂莫西的手機(jī)，還是沒有打通。我感覺蒂莫西讓我很失望，他拋棄了我，盡管我知道他可能心事重重，顧不上手機(jī)是否開機(jī)這種細(xì)節(jié)。不管怎樣，他很快就會(huì)回來。

恐懼和興奮在我的全身激蕩，我必須做點(diǎn)什么。既然已經(jīng)掌握了一些情況，打電話報(bào)警似乎不那么荒唐了。我不想在電話里講述事情的來龍去脈，只說我想就一個(gè)跟蹤狂報(bào)案，我知道那人是誰，我有證據(jù)。和我通話的那位女士說，她會(huì)盡快派警察過來。

我從凱瑟琳· 哈蒙德網(wǎng)站的一部分內(nèi)容轉(zhuǎn)到另一部分內(nèi)容。簡報(bào)稱，她正在寫下一部小說。簡報(bào)還告訴粉絲們，凱瑟琳明年年初將去西西里島度假。我覺得全身的血液瞬間停止了流動(dòng)。我們也要在明年2 月去西西里島。我又害怕起來，難以名狀的恐懼和之前一樣真實(shí)。

我翻遍了桌子的抽屜， 想著也許會(huì)找到蒂莫西旅行代理的來信或者預(yù)訂確認(rèn)書，但什么也沒有。我像一只被困住的蒼蠅一樣在屋子里飛來飛去，正要放棄時(shí)，突然想起蒂莫西在車庫放了一個(gè)文件柜。我很少去車庫，里面到處是灰塵，混亂不堪。沒有辦法，我只能現(xiàn)在去。如果警察在蒂莫西回來之前趕到，我希望能給他們看看我們的度假資料和凱瑟琳· 哈蒙德的網(wǎng)站。我也知道，小說家去西西里島度假并不違法，但恐懼攫住了我，因?yàn)槲业谝淮蜗氲?，也許我們永遠(yuǎn)無法阻止她跟蹤，永遠(yuǎn)無法強(qiáng)迫她承認(rèn)或解釋她的行為。我覺得自己快要崩潰了。

柜子沒有上鎖。我拉開第一個(gè)抽屜，就像被掐住了脖子一樣，我發(fā)出一聲呻吟，目瞪口呆地盯著里面的東西：書。數(shù)十本書。我看到書名：《章魚藏身處》。我一本書一本書地拿出來，扔在地上。我看到了希伯來字母、日文字符、一張紫色章魚圖片、一張綠色圖片，還有一張凸起的黑色章魚圖片，看上去好像它隨時(shí)要從封面上掉下來，砸到我胸口上。

凱瑟琳· 哈蒙德的小說已被翻譯成多種語言。我拉開下一個(gè)抽屜，更多的《章魚藏身處》——精裝本、平裝本、精裝本大小的平裝本、書友會(huì)版本。

“總共52 本?！蔽壹饨衅饋?，差點(diǎn)失去平衡。

“蒂莫西，怎么……”不知什么時(shí)候蒂莫西站在了車庫門口。他茫然地盯著我看了幾秒鐘，什么也沒說。我向后退去，一直退到墻邊。我能感覺到粗糙的墻壁隔著襯衫刮著我的皮膚。

“我說的是實(shí)話，”他說，“我從來沒有和她說過話。我根本不認(rèn)識她，她甚至不知道我的存在。”

門鈴響了。是警察。我只是說我想報(bào)告一個(gè)跟蹤狂，我知道那人是誰，我有證據(jù)。

（摘自《譯林》2021 年第2 期，本刊有刪節(jié)，知止圖）