牟利鋒

關(guān)于學(xué)術(shù)研究，古來就有“為人”“為己”的說法?！墩撜Z·憲問》云：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！焙髞韺W(xué)者有更為經(jīng)典的發(fā)揮：“為人者，憑譽(yù)以顯物;為己者，因心以會道。”a看來任何時候所謂的學(xué)術(shù)研究都沒有那么單純，學(xué)問“為己”還是“為人”也并非簡單的流派之爭，而是關(guān)系到“學(xué)問何謂”的靈魂之問。做學(xué)問到底是為什么？不能回答、不愿回答或者不好回答，因之避而不談不失為一種選擇，可商金林先生不但不回避，而且正面給出了自己的答案：“雖說學(xué)問不是獨(dú)立的，學(xué)問里也不僅僅只是一個狹義的‘真字……但這個‘真字恐怕還是第一位的，為學(xué)之道絕對不能流于虛誕?！眀 以永遠(yuǎn)謙卑的心態(tài)，搜集材料求真知識、真智慧，理解前人見真人格、真精神，在提高自己的同時，給后來者以示范，這種“求真”的追求和信念彌足珍貴，也充分體現(xiàn)在商先生發(fā)表在《名作欣賞》的系列文章當(dāng)中。

知人論世

從文學(xué)史研究的角度看，知人論世無疑是作家作品解讀的基本思路。章學(xué)誠有言：“不知古人之世，不可妄論古人文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也?！眂說的就是要理解古人的文辭先要?dú)v史地、具體地去理解古人的社會語境。韋勒克在《文學(xué)理論》中也提道，“從作者的個性和生平方面來解釋作品，是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法?！眃 隨著各種后現(xiàn)代思潮的流行，知人論世的方法似乎不那么有效了，但如果相信文學(xué)最終還是人學(xué)，那么此種最古老也最基礎(chǔ)的方法就有其特別的價值。商金林先生提出現(xiàn)代文學(xué)研究“重在以‘獻(xiàn)定‘文”，這里的“獻(xiàn)”指的是一切與作家作品相關(guān)的資料，包括書面的、口傳的，以“獻(xiàn)”定“文”就是要把“文本中的這個‘實爬梳出來”，以此來定“文”之得失。e “以獻(xiàn)定文”所延續(xù)的正是“知人論世”的傳統(tǒng)，商先生自己的研究很好地體現(xiàn)了這一點。商金林先生的葉圣陶研究是從年譜編輯開始的。年譜的編輯費(fèi)時費(fèi)力且不見得討好，但商先生樂在其中，原因就在于他對編輯年譜有著高度的學(xué)術(shù)自覺。商先生說：“研究圣陶先生可以縱觀現(xiàn)代文學(xué)、教育和出版事業(yè)發(fā)展的歷程，追尋近現(xiàn)代知識分子前進(jìn)的足跡。把圣陶先生研究得差不多了，再研究現(xiàn)代文學(xué)就有了基礎(chǔ)?！眆 掘地三尺，搜求與研究者相關(guān)的一切資料，在此基礎(chǔ)上辨?zhèn)?、裁斷、編排，確實是一項苦差事，但此種“窄而深”的研究好處是能坐實基礎(chǔ)性的史實，讓我們獲得關(guān)于研究對象的真確的知識和認(rèn)知。由此觸類旁通擴(kuò)展開來，整個現(xiàn)代文學(xué)的圖景無疑將是更加豐富和可信的。

《我認(rèn)識的葉圣陶》一文可以說是知人論世的典范。商金林先生從1976 年起多次拜訪圣陶先生，有著一般研究者所不具備的優(yōu)勢，所以這里“我認(rèn)識的”自然也包括他自己和圣陶先生接觸中的親身感受。不過，近距離地接觸研究對象也是一柄雙刃劍，雖可以獲得直觀的感受，但也可能因了解之同情，先入為主。這里的關(guān)鍵就在于“顧及全人”，將自己的直觀感受和文字材料有機(jī)地結(jié)合起來，有所取舍，有所側(cè)重，最大可能地接近研究對象。《我認(rèn)識的葉圣陶》分別從早年經(jīng)歷、交友之道、愛家之情和工作追求四個大的關(guān)節(jié)來說明葉圣陶的人格，可謂精當(dāng)。葉圣陶出身江南故地，他多方面的文化成就和謙謙君子的風(fēng)度讓我們想當(dāng)然地以為其早年的生活一定單調(diào)地局限于書齋，多與書本打交道而少與人事接觸，實則大謬不然。葉圣陶的父親是位賬房先生，很小的時候他就跟隨父親到茶館聽說書、聽彈詞、聽昆曲，到酒店喝酒，到親戚家拜年賀壽。向社會這本大書學(xué)習(xí)的同時，葉圣陶也對周圍的花鳥蟲魚充滿興趣，看花、聽雨、聞香都讓他著迷。社會和自然的雙重熏陶使得葉圣陶的視野和經(jīng)驗遠(yuǎn)超出當(dāng)時的同齡人，這也成為他人格魅力的源頭活水。他“愛友如命”，不只是看到朋友的優(yōu)點，對所謂的缺點也能理解包容，這是需要耐心、智慧，甚至勇氣的。俞平伯抗戰(zhàn)期間滯留北平，有人總擔(dān)心他會“濕鞋”，但葉圣陶始終相信俞的氣節(jié)，這是知人之深;后來一段時間，俞平伯陷入困境，可葉圣陶照樣與他往來，這份信任是要有勇氣的。葉圣陶是大教育家，但他從不高談闊論自己的什么教育理論，在《做了父親》一文中還說自己做父親走的是一條“無所有”的路子，沒有什么特別的教訓(xùn)或者經(jīng)驗給予兒女。g 讀《我認(rèn)識的葉圣陶》中的“愛家戀家”一節(jié)會發(fā)現(xiàn)，以身示范是最好的教育。兒女們各坐桌子一邊，眼睛盯著父親的筆尖，你一言我一句，這樣的作文教學(xué)最傳統(tǒng)也是最理想的。對待工作認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)我們可以想見，但指出當(dāng)年的暢銷書《青春之歌》《林海雪原》等“未臻于文質(zhì)兼美”，進(jìn)而提出“不要把語文、史地等課講成政治課，也不要把語文課講成文學(xué)課”，這種不唯上、不唯眾、不唯風(fēng)、只唯實的工作精神實在是難能可貴。整篇文章讀下來，葉圣陶多聞博學(xué)、扎實穩(wěn)健而又充滿智慧的人格形象躍然紙上?？梢哉f要在兩三萬字的篇幅內(nèi)了解葉圣陶的人與文，這篇文章是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。

相比較葉圣陶，聞一多的身份及思想無疑更為復(fù)雜。在朱自清看來，聞一多集斗士、詩人、學(xué)者于一體，“學(xué)者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人;而在詩人和學(xué)者的時期，他也始終不失為一個斗士”h。這個看法當(dāng)然非常精準(zhǔn)，影響也非常大。不過從全人角度來看，商金林先生在《我心目中的聞一多》中認(rèn)為聞一多還有一重很重要的身份，那就是藝術(shù)家。聞一多從小就顯露出對繪畫的興趣，就讀清華時則以“善畫”聞名，從繪畫和書刊裝幀設(shè)計兩個領(lǐng)域留下的作品看其手法已臻于成熟。留美期間換了三個學(xué)校，選的專業(yè)都是美術(shù)。雖然一個人最終的成就不一定和自己所學(xué)的專業(yè)直接相關(guān)，但作為一種身份，聞一多首先是一位藝術(shù)家，不論是從終身的興趣還是從曾經(jīng)的專業(yè)訓(xùn)練來看。由藝術(shù)家而詩人，由詩人而學(xué)者，由學(xué)者而斗士，既可以看到聞一多生命歷程的不同階段，也會發(fā)現(xiàn)這四重身份是交織在一起的。作為藝術(shù)家，詩人、學(xué)者、斗士的身份讓他的美術(shù)作品飽含熱情、充滿想象、視野開闊;作為詩人，藝術(shù)家、學(xué)者、斗士的身份讓他的詩歌才情、知識、立場合而為一;作為學(xué)者，藝術(shù)家、詩人、斗士的身份讓他的研究既能入乎其內(nèi)又能出乎其外，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代;作為斗士，藝術(shù)家、詩人、學(xué)者的身份讓他不顧個人安危，敢于為了理想而獻(xiàn)身。四重身份在不同階段的表現(xiàn)或有差異，但總體上無愧于一個大寫的“仁人志士”。

聞一多之所以能夠成就如此光輝的人格，按照商金林先生的話說，這和他“特殊的造詣”有關(guān)。這“特殊的造詣”如何理解呢？聞一多早年對繪畫感興趣，赴美留學(xué)學(xué)的又是美術(shù)，按理成為一名“畫家”是理所當(dāng)然的事，但他在給梁實秋的信中卻說：“最希望的是作一個藝術(shù)底宣道者，不是藝術(shù)底創(chuàng)作者。”聞一多對新詩充滿了熱情和期待，自己也很早就開始寫作新詩，但卻并不認(rèn)可胡適詩歌“散文化”的做法，也批評過郭沫若的《女神》缺乏本土特色，最終選擇了一條“戴著腳鐐跳舞”的詩歌探索之路。作為學(xué)者的聞一多常被人們稱道，其成就自然離不開對乾嘉樸學(xué)傳統(tǒng)的繼承，但更為重要的卻是跳出為考證而考證的做法，敢于結(jié)合具體的時代語境，提出自己的假說，發(fā)揮自己的看法。即便是成長為斗士后，聞一多參與政治的方法也與眾不同，他不是要在各種政治力量的斗爭中選擇站隊，而是痛感政治的腐敗和社會的不良，有話要說。任何一個階段任何一重身份，可以說聞一多都是引領(lǐng)者，算得上是弄潮兒，但是絕不會唯我獨(dú)尊、一意孤行，在引領(lǐng)中有反思，在堅守中有調(diào)整。在各種主義流行的時代，不教條;面對學(xué)術(shù)研究的專業(yè)化趨勢，沒有任何的壁壘意識，這也許就是聞一多能有如此成就的原因所在。如商金林先生所說，聞一多在學(xué)術(shù)研究中絕無“事功意識”，非但不“炫弄”、不“媚俗”，反而在“不斷地反思自己，辨疑正謬，自我修正”，這就是所謂的“特殊的造詣”。

于細(xì)微處見精神

商金林先生認(rèn)同現(xiàn)代文學(xué)研究中古典化、歷史化的傾向，并且有意識地踐行“窄而深”的研究，“題目不妨小一點，探討得深入些，寫得扎實，‘小題大做，把話坐實說透”i。所謂“窄而深”的研究，源于梁啟超對乾嘉樸學(xué)的經(jīng)驗總結(jié)，其中一條就是“喜專治一業(yè)，為‘窄而深的研究”！0。商金林先生極端重視一手資料的挖掘，強(qiáng)調(diào)要去讀“原汁原味的‘舊刊”，體會“由紙質(zhì)、字體和墨色孕育而成的‘書香氣和歷史感”;特別注意作家佚文的搜尋，認(rèn)為一旦有所發(fā)現(xiàn)，有些問題就可以“一錘定音”;經(jīng)常從“原生態(tài)”的日記入手，從中窺探作家的喜好、交游及行蹤;當(dāng)然更少不了從細(xì)微處入手，或辨?zhèn)位蛞?，顛覆我們?xí)以為常的結(jié)論，以上這些方面的追求最終都是為了“回到歷史現(xiàn)場，回到那個特定的時代”，確實體現(xiàn)出了乾嘉樸學(xué)“窄而深”的研究思路。不過此種“窄而深”的研究思路，因為具體甚至瑣碎，很容易被人視為“小而無當(dāng)”，對理解全人全文幫助不大。這種誤解恰恰在于只看到了“窄”而未體會到“深”，只看到了“小”而未體會到“大”?！坝烧睢薄凹葱∫姶蟆?，這是商金林先生一貫的追求。如果說“窄處”“小處”講求的是材料的真、知識的真，那么“深處”“大處”講求的就是人格的真、精神的真。商金林先生言必有據(jù)、見微知著的做法特別值得我們學(xué)習(xí)。

《我認(rèn)識的朱光潛》一文中提到，86 歲那年，朱光潛正在苦譯維科的《新科學(xué)》。翻譯這部極其難懂的書沒有助手，五十萬字的譯稿是用他那已經(jīng)顫抖的手一個字一個字一抖一抖地寫出來的，等譯稿修訂完畢，他的體重只剩七十斤，患上了疲勞綜合癥。這個細(xì)節(jié)可謂觸目驚心，自身難保，還要替他人辯白，在最后的時光還要下死功夫硬啃巨著，這完全是一個殉道者的形象。用商金林先生的話說，是在“用出世的精神做入世的事業(yè)”，而這也就是朱光潛先生的真人格、真精神。為了突出朱光潛先生的這種精神，商金林先生特別提醒我們注意朱先生早年在春暉中學(xué)時的一段往事。朱先生在春暉中學(xué)任教時，恰逢弘一法師到白馬湖訪問夏丏尊、豐子愷等人，因而有了一面之緣。豐子愷見朱光潛對弘一法師非常敬重，就轉(zhuǎn)送給他很多法師的墨跡，其中一幅《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》說的正是“以出世精神做入世事業(yè)”。朱光潛如獲至寶，此后將之懸掛蕭齋斗室，作為自己的座右銘。這可說是一段文壇佳話，弘一法師非有意度人，朱光潛卻心有靈犀。這段偈文并不難理解，所以重要的不是它到底說了什么，而是讀者如何去接受。朱光潛沒有把它當(dāng)作一段道理來接受，而是作為一種精神上的信仰，這才是關(guān)鍵。換句話說，我們雖然不能說朱光潛在佛法上有多么高的修養(yǎng)和悟性，但在做人做事的態(tài)度上，他與弘一法師之間確實產(chǎn)生了真正的共鳴，這種共鳴能讓朱光潛把自己所選擇的事業(yè)當(dāng)作一種信仰來經(jīng)營。

“以出世精神做入世事業(yè)”所激發(fā)的信仰在朱光潛這里集中體現(xiàn)為對學(xué)術(shù)理想的堅持和追求。早在《怎樣改造學(xué)術(shù)界？》一文中，朱光潛就指出當(dāng)時中國的學(xué)術(shù)界缺乏愛真理的精神、科學(xué)批評的精神、忠誠扎實的精神等弊病，而大學(xué)的任務(wù)“不僅在造就專門人材，還要為全國制造信仰學(xué)術(shù)的風(fēng)氣”。到北大任教后便將自己的信念付諸實施，所開設(shè)的課程之多、出版的講義之精就是最好的證明。創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》往往被視為京派文人力圖振作、發(fā)出自己聲音的表示。誠然，不黨不派的做法在20 世紀(jì)30年代思想政治形勢嚴(yán)峻對立的情況下確實顯得有點不合時宜，且容易成為被攻擊的靶子。朱光潛之所以愿意花費(fèi)巨大的精力創(chuàng)辦這份雜志，還是因為遵從自己內(nèi)在的想法和信仰。在《文學(xué)雜志》“發(fā)刊詞”中，朱光潛認(rèn)為不論是中國的新思想、新文化還是新文藝都剛剛開始，尚處于萌芽和生發(fā)的過程中，不能過早地施行“不自然的墮胎手術(shù)”，納入某一個固定的模型，應(yīng)該允許“自由生發(fā)，自由討論”。就新文藝而言，朱光潛坦言自己的一個信念：“我們主張多探險，多嘗試，不希望某一種趣味或風(fēng)格成為‘正統(tǒng)”，在不同趣味和風(fēng)格并行不悖的基礎(chǔ)上，“殊途同歸地替中國新文藝開發(fā)出一個泱泱大國”。！1 根據(jù)這個信念，《文學(xué)雜志》試圖肩負(fù)的是在現(xiàn)代中國探索創(chuàng)辦“一種寬大自由而嚴(yán)肅”的文藝刊物的使命，既發(fā)表京派作家的作品，也不會對左翼文學(xué)熟視無睹。朱光潛這種對“藝術(shù)良心”的堅持，對“純正趣味”的追求，似乎顯得很幼稚;在思想界嚴(yán)重對立的時候寄希望于兩派泯滅意識形態(tài)層面的差異乃至對立，也顯得過于書生氣，但如果將“替中國新文藝開發(fā)出一個泱泱大國”作為一種文化信仰來看，那么他的堅持就不但可以理解，而且難能可貴了。正因為這一信仰，才有朱光潛1939 年給周揚(yáng)的信，他愿意去延安看一看。同樣，晚年朱光潛在香港中文大學(xué)講學(xué)，開場就聲明自己不是共產(chǎn)黨員，但是一個馬克思主義者，也就不能僅僅當(dāng)成表面文章看。他的搏命苦譯《新科學(xué)》也就可以順理成章地得到解釋。這些地方都體現(xiàn)了商金林先生對研究對象全人格、全精神的深入體會和理解。

敢碰真問題

從魯迅作品產(chǎn)生影響起，關(guān)于其人其文的“神化”與“丑化”從來就沒有停止過?？梢韵胍?，只要魯迅的影響還在，“神化”“丑化”就將繼續(xù)存在。某種意義上魯迅研究就是要既拒絕“神化”又拒絕“丑化”，在整體理解、準(zhǔn)確定位的基礎(chǔ)上恰當(dāng)?shù)卣f出他的好與壞來。而魯迅研究讓人感到糾纏不清的地方就在于，雖然“神化”“丑化”是研究者力圖避免的陷阱，但是為了救弊糾偏，我們又必須直面“神化”“丑化”所涉及的問題。換句話說，“神化”“丑化”雖非正當(dāng)?shù)霓k法，但此種做法所涉及的問題卻不能回避，“神化”與“丑化”不過是面對同一問題的立場不同而已。事實上這些問題往往關(guān)系到魯迅研究中的大關(guān)節(jié)，準(zhǔn)確理解與回答這些問題，不但可以避免“神化”與“丑化”，而且對我們把握魯迅的真精神起著關(guān)鍵性的作用。商金林先生《我心目中的魯迅》一文與其他三篇不同的地方就在于始終圍繞著當(dāng)下魯迅接受上的偏差來立論，直面輿論熱點，敢碰真問題，且在解讀魯迅全人的基礎(chǔ)上給出了自己的答案。

作為新文化的“旗手”，魯迅反傳統(tǒng)的一面常被人們提及。特別是到了新時期，隨著改革開放的深入，中國社會的各個方面正在發(fā)生日新月異的變化。社會的進(jìn)步、國力的增強(qiáng)，讓人們有了心情和機(jī)會重新審視之前對待傳統(tǒng)的態(tài)度。于是魯迅對傳統(tǒng)文化，特別是其代表人物和典籍的批判在有些人看來就顯得不合時宜，甚至難以接受了。問題是我們真的了解這個“傳統(tǒng)”嗎？而魯迅的批判，它的指向又在哪里？《我心目中的魯迅》仔細(xì)梳理了魯迅對孔子的態(tài)度。魯迅出身于翰林之家，早年飽讀詩書，也參加科舉考試，在感情上是親近孔子的。不過，在魯迅這里確實存在兩個孔子：一個是“原孔”，一個是“后孔”。作為歷史上曾經(jīng)“活著”的孔子和釋迦、耶穌等一樣都是“偉大的人物”，往往“為故國所不容，也每受同時人的迫害”。等到“偉大的人物”成了化石，“人們都稱他偉大時，他已經(jīng)變成傀儡了”，！2 這個“傀儡”也就成了“后孔”。對于“原孔”，魯迅到晚年也認(rèn)為“大體還可以”，并且充分肯定他“知其不可而為之”，事無大小均不放松的進(jìn)取精神。對于“后孔”就沒有那么溫和了，他的批判主要針對的正是“后孔”?？鬃由昂懿坏弥?，死后卻受到異常的崇敬，“種種的權(quán)勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度”。！3 崇敬孔子的主要是所謂的“權(quán)勢者”，崇敬的方法則是用“白粉給他化妝”。很顯然權(quán)勢者之所以把孔子抬出來是有求于他，而被抬出來的孔子不復(fù)是原來孔子，成了名副其實的“敲門磚”。話說得刻薄，但也透徹，作為“偶像”的孔子事實上大多時間扮演著“敲門磚”的角色。權(quán)勢者們每到危難之時就想起孔子這塊敲門磚，也是有原因的。魯迅在《流氓的變遷》中說：“孔墨都不滿于現(xiàn)狀，要加以改變，那第一步，是在說動人主，而那用以亞服人主的家伙，則都是‘天?！币簿褪钦f孔子及其徒的積極入世、主動作為，最終都是在為“人主”考慮。孔子的所思所想和權(quán)勢者的所憂所慮是一致的，權(quán)勢者到了實在沒有出路的時候搬出孔子這尊偶像用一用，是理所當(dāng)然的。而這個時候往往對民眾不利，孔子想到用以約束“人主”的方法也只是高高在上的“天”，和一般民眾沒有任何關(guān)系，所以民眾自然對這位“圣人”只有恭謹(jǐn)，缺少親密了。這樣的孔子形象，也即所謂的“后孔”正好站在文化更新的對立面，難道不需要批判嗎？

與之相關(guān)，商金林先生提醒我們，魯迅對傳統(tǒng)典籍的態(tài)度也應(yīng)該一分為二地看。對于大學(xué)以上文史等科的學(xué)生和研究者“研究性的閱讀”來說，傳統(tǒng)的典籍當(dāng)然要去讀，不光要去讀所謂的經(jīng)典，而且要擴(kuò)展閱讀的面，甚至一些意見相反的書也要去翻一翻。魯迅自己在這一方面就做了很好的示范，對古小說的鉤沉、漢畫像的搜集等都說明了這一點。對于普通讀者“一般的閱讀”而言，魯迅則顯得非常決絕，主張少看或者不看中國書，并且這一立場自始至終沒有變化。這一立場引發(fā)的爭議極大，也成為“丑化”魯迅的一大原因。解決這個問題，商金林先生認(rèn)為還是要知人論世，回到所謂的“傳統(tǒng)”，回到魯迅所處的那個時代。傳統(tǒng)典籍里有精華也有糟粕，精華不易為大家吸收，糟粕卻大行其道，承認(rèn)這一點，如何面對古書就是一個需要事先解決的問題。近代中國的契機(jī)源于“睜眼看世界”，西風(fēng)東漸既是危機(jī)也是動力所在。而在短時期內(nèi)期待發(fā)生一場文化變革，外因往往比內(nèi)因重要。作為外因的“西風(fēng)”所沖擊的正是自成一體的傳統(tǒng)視野和資源，中國的古書首當(dāng)其沖。說到底，對待古書的決絕是啟蒙者魯迅主動選擇的一種有所為的態(tài)度，不茍且，敢擔(dān)當(dāng)，其中的得失值得我們認(rèn)真思考。

魯迅以上的思考整體上確實呈現(xiàn)出一種“尊異端”“非正統(tǒng)”的傾向，但在商金林先生看來此種異端思想“正好展現(xiàn)了他徹底的自我犧牲，精密的是非之辨，最堅韌的戰(zhàn)斗操守，最圣潔的人格典范”。一方面對中國古書的批判不遺余力，一方面下苦功夫整理古小說的文獻(xiàn);一方面不留情面地揭露封建禮教的“吃人”本質(zhì)，一方面對自己的母親恪盡孝道;一方面被人視為“世故老人”，一方面又被稱為“真正的正人君子”?？此泼艿姆椒矫婷娼Y(jié)合起來就是魯迅，就是魯迅的真人格。你可以說這很傳統(tǒng)，也可以說很現(xiàn)代，總之是矛盾和獨(dú)特的“這一個”。商金林先生特別強(qiáng)調(diào)的“異端”屬性，確實能夠幫助我們更好地理解魯迅的全人與全文。