李斌

我2004年進(jìn)入北京大學(xué)中文系，隨商金林先生先后攻讀碩士學(xué)位和博士學(xué)位，直到2011年畢業(yè)，共計(jì)七年。畢業(yè)后我到中國社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館工作，因在同一城市，先生又常常參加我組織的郭沫若學(xué)術(shù)研討會(huì)，我們見面的機(jī)會(huì)自然較多。但要提筆寫一點(diǎn)點(diǎn)印象，卻有些惶恐。深入了解一個(gè)人是不容易的，尤其是像他這樣精神生活特別豐富的前輩。他常常給我講學(xué)界見聞，或者某篇文章的細(xì)節(jié)，隨之會(huì)用濃濃的江蘇口音追問：“你聽明白了嗎？”每個(gè)字倒是聽明白了，但字面背后的意思是什么，我往往十有八次不得要領(lǐng)。此時(shí)他會(huì)豎起食指，搖著頭很不滿意地說“你看你，你看你……”有些事情明擺在那里，肉眼都能見著，但各自的解讀可能大相徑庭。故而我不敢謬托知己，說我就了解了他，寫一些片段的印象，供有興趣的朋友參考。

先生治學(xué)從搜集作家佚作、編撰年譜開始，偏重文獻(xiàn)史料。中國現(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科比較年輕，從朱自清、沈從文等人20世紀(jì)30年代在高校開設(shè)相關(guān)課程起，中間經(jīng)過王瑤的《新文學(xué)史稿》，直至20世紀(jì)末，總體上是偏重批評(píng)和宏觀的討論。從事文獻(xiàn)史料工作的學(xué)者比較少，先生是其中重要的一位。先生自20世紀(jì)70年代中后期進(jìn)入學(xué)界，迄今四十余年，一直偏重文獻(xiàn)史料。他剛?cè)雽W(xué)界那陣兒，還沒有電子數(shù)據(jù)庫，于是常常跑圖書館。他嫌在北大圖書館經(jīng)常遇到熟人，不能安心閱讀，所以騎車去北京圖書館的三處閱覽室：雍和宮東側(cè)柏林寺的期刊閱覽室、皇城根的報(bào)紙閱覽室、北海的圖書閱覽室。這三處都在二環(huán)以內(nèi)，從北大騎車得一小時(shí)以上。他只要沒課就每天去，風(fēng)雨無阻。他給自己規(guī)定每天十小時(shí)以上的閱讀時(shí)間，通過這樣長期堅(jiān)持、鍥而不舍，他閱讀了大量報(bào)刊圖書文獻(xiàn)，并從中發(fā)現(xiàn)了很多珍貴的學(xué)術(shù)資料。葉至善在《父親長長的一生》中曾這樣描述沉浸在發(fā)現(xiàn)的愉悅之中的先生：“七十年代后期，金林兄就常來看我。他在各個(gè)圖書館塵封的舊報(bào)刊堆里找材料，發(fā)現(xiàn)了些什么，就像見著礦脈露出了頭，興沖沖地跑來了，像是炫耀，又像是報(bào)喜。有時(shí)候還真?zhèn)€解開了在我心中藏了半個(gè)多世紀(jì)的疑團(tuán)。”并說：“商金林比我對(duì)我父親還要熟識(shí)?！鄙頌樽骷?、教育家和編輯出版家的葉至善不是尋常的“作家二代”，他陪同了葉圣陶大半輩子，還長期編輯葉圣陶的集子。他說先生比他還要熟悉葉圣陶，這一評(píng)價(jià)是很高的。我和其他學(xué)者常常議論，葉圣陶很幸運(yùn)，因?yàn)樗邢壬@樣的研究者。文學(xué)史上有一些作家，就因?yàn)闆]有學(xué)者好好地深入研究，逐漸淹沒在歷史的長河里了。研究者和他的研究對(duì)象，有時(shí)候是相互成就的。

先生最擅長葉圣陶研究，從最初的單行本《葉圣陶年譜》到130萬字的《葉圣陶全傳》，從單行本《葉圣陶傳論》到200余萬字的《葉圣陶年譜長編》，從最初對(duì)葉圣陶文學(xué)作品的解讀分析，到對(duì)葉圣陶生平思想和語文教學(xué)的深入探究，他在這個(gè)領(lǐng)域數(shù)十年如一日，精耕細(xì)作，碩果累累。這讓我想起了馮友蘭，他不到四十歲就出版了《中國哲學(xué)史》，一躍為哲學(xué)史研究的權(quán)威，在學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，但他并不滿足，此后對(duì)中國哲學(xué)史不斷深入探討、不斷重寫，在九十多歲時(shí)完成了《中國哲學(xué)史新編》。先生和馮友蘭相似，都是以一生的精力專注于一個(gè)研究對(duì)象，不斷開拓、不斷進(jìn)取。我剛到北大攻讀研究生時(shí)，興趣比較廣泛，這段時(shí)間想做魯迅，過段時(shí)間想做沈從文，再過段時(shí)間又想做語文教育，如此反復(fù)再三。先生終于忍不住了，嚴(yán)厲批評(píng)了我，說你這樣很浮躁，在學(xué)術(shù)上沒有靜下心來。他說人這一輩子非常短暫，能夠認(rèn)認(rèn)真真做好一件事就很不錯(cuò)了，哪能東張西望呢。對(duì)此，我很長時(shí)間不能理解，認(rèn)為只做一件事的人是用功不夠，而自己精力那么好，人那么年輕，興趣那么廣，哪能局限在一個(gè)研究對(duì)象上呢。但隨著年齡的增長、精力的衰退，我深刻領(lǐng)會(huì)到了他這些話的深意。歷史上不乏天才，也不乏通才，他們可以天女散花、光彩照人，但更多的是像我們這樣生長在學(xué)術(shù)范式比較穩(wěn)定的承平時(shí)代的普通人，這樣的普通人要想真正對(duì)學(xué)界有所貢獻(xiàn)，最好就是窮其一生專攻一點(diǎn)，也即他所推崇的“窄而深”的研究，不然四處出擊，恐怕大多只能拾人余唾而已。

先生將主要精力放在專攻葉圣陶上，但并不意味著他對(duì)于其他相關(guān)研究就不關(guān)心。他長期泡在圖書館，最初的目的主要是找和葉圣陶相關(guān)的資料，但由于我們這個(gè)學(xué)科工具書不健全，檢索不方便，所以為了找一則資料往往要翻大量報(bào)刊和圖書，他由此把與中國現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的文獻(xiàn)都摸了一遍。有些文獻(xiàn)，比如葉圣陶參與編輯過的《文學(xué)旬刊》《小說月報(bào)》《中學(xué)生》等雜志，他更是反復(fù)查閱，對(duì)封面設(shè)計(jì)、夾縫廣告都不放過。從葉圣陶出發(fā)，他還拓展至葉圣陶的朋友圈：茅盾、朱自清、夏丏尊、朱光潛、沈從文等人，盡量查找閱讀和這些作家相關(guān)的文獻(xiàn)資料?？梢哉f，他閱讀了海量的民國時(shí)期的報(bào)刊圖書等文獻(xiàn)，在我們這個(gè)專業(yè)內(nèi)，還沒有幾個(gè)人能夠超越他。盡管他的大部分著述只是和葉圣陶相關(guān)，但卻掌握了絕大部分已經(jīng)公開的整個(gè)現(xiàn)代中國文學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)材料，所以他寫出來的作品雖然早已超過500萬字，但這只反映了他學(xué)識(shí)的一部分。在北大求學(xué)期間，我每每去旁聽研究生的開題報(bào)告和畢業(yè)論文答辯，對(duì)于學(xué)生論文中涉及的材料，哪些準(zhǔn)確，哪些有偏差，還有哪些沒有讀到，去哪里查找，他往往只言片語就能點(diǎn)到要害。我們這些初入門徑的人只有嘆服。他常常說，學(xué)問沒有捷徑，閱讀多了，經(jīng)歷多了，自然就有寫不完的題目。說到我們這個(gè)學(xué)科的論文題目，他有一次對(duì)我感嘆：學(xué)術(shù)上的跟風(fēng)真不好，如果有某個(gè)著名學(xué)者寫了什么，周圍人就蜂擁而上，你唱我和，形成一種表面繁榮，殊不知還有大量的研究對(duì)象沒有得到探討，有很多不該遺忘的作家作品正在被我們遺忘。我順著他的思路說到左聯(lián)五烈士、洪靈菲、戴平萬等沒有得到充分研究的大量作家。他說，你以后有辦法了，得給這些作家每人編一本精選集，讓更多的人閱讀他們。

先生之所以對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的史料了如指掌，是多年勤奮閱讀和認(rèn)真治學(xué)的結(jié)果。他在《葉圣陶年譜長編·后記》中的一段話給我留下了深刻的印象：在編這本書的兩年時(shí)間里，他每天熬夜至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，每當(dāng)有所懈怠，便想到前輩學(xué)者的鼓勵(lì)，“于是靜下心來，用涼水洗把臉，聚精會(huì)神，繼續(xù)工作”。當(dāng)時(shí)他已五十開外，而這樣的熬夜經(jīng)歷，我自己是從來沒有過的，所以每每讀到這段文字，總是十分慚愧。幾年前的一個(gè)夏天，我去他在暢春園的家中拜訪。當(dāng)時(shí)正值下午，溫度很高，他穿一件白背心，沒有開空調(diào)，也沒有開窗，汗流浹背地寫文章。當(dāng)時(shí)我冒出的第一句話就是“先生太苦了”。

先生已經(jīng)退休，還如此勤奮，不斷有著作出版，一些權(quán)威刊物上也常常出現(xiàn)他的文章。有些朋友不理解，說他既沒有考核任務(wù)要完成，也不在乎那點(diǎn)稿費(fèi)，這是何苦來著？這大概是因?yàn)樗麤]有任何嗜好，就喜歡做學(xué)問，學(xué)問已經(jīng)融入他的生命之中了，閱讀和治學(xué)已經(jīng)成為他的生活習(xí)慣，他離不開了。

勤奮的閱讀、不間斷的治學(xué)，涵養(yǎng)的是先生高潔的人格。他治學(xué)注重文獻(xiàn)史料，體現(xiàn)的似乎是20世紀(jì)90年代以來“思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯”的路子，好像專在技術(shù)上用功。其實(shí)不然。陳改玲師姐在給他的《求真集》的書評(píng)中寫道：“與許許多多研究者一樣，商先生的學(xué)術(shù)研究也有著濃厚的人間情懷。在他看來，現(xiàn)代化給我們時(shí)代帶來的最大的損失之一，就是儒家文化中所強(qiáng)調(diào)的人格魅力的淡化和消解。正是出于這樣的考慮，他非?？粗刈骷业木衿犯?，注重對(duì)作家心路歷程的研究和考察?！彪m然先生強(qiáng)調(diào)的“人格魅力”不一定來自“儒家文化”，但這確實(shí)道出了他治學(xué)中的追求。十多年前，他在北大的課堂上花了好幾個(gè)學(xué)時(shí)講葉圣陶和俞平伯的友誼，他說俞平伯在淪陷了的北平發(fā)表文章，葉圣陶感到驚詫，寫信給俞平伯曉以大義，這是崇高友誼的體現(xiàn);他也講葉圣陶和俞平伯晚年的詩詞唱和，由此進(jìn)入他們彼此慰藉的心靈深處。我當(dāng)時(shí)感覺這不像是在聽現(xiàn)代文學(xué)的課，而是同古人品鑒人物，受到的是人格的熏陶。他前些年撰文，質(zhì)疑從婚戀等“八卦”的角度探討沈從文，不贊成從“力比多”的角度解讀《荷塘月色》。這些文章都寫得比較有鋒芒，和他平日里謙謙君子的形象有出入。他私下跟我解釋：沈從文、朱自清高潔的人格品質(zhì)，我們應(yīng)該景仰和維護(hù)，給他們添加花邊新聞，這不合適。

作為一位學(xué)者，先生特別在乎人格品質(zhì)。有一位著名的學(xué)者被學(xué)界稱為大俠，先生不滿意，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上鄭重提及，認(rèn)為那不嚴(yán)肅。有一位學(xué)者去世后，學(xué)界召開了兩次紀(jì)念會(huì)，先生認(rèn)為這主要是那位學(xué)者的人品好。我由此理解到，在先生看來，做人遠(yuǎn)比做學(xué)問重要。先生口碑很好，從北大中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的研究生，每次和我提到他，無不交口稱贊，認(rèn)為他低調(diào)厚道、樂于助人。對(duì)于我們專業(yè)的那些知名學(xué)者，先生有時(shí)和我有所議論，評(píng)價(jià)褒貶分明。他從來不拉圈子，不東張西望，只是安安靜靜做自己的學(xué)問。這在學(xué)界似乎名氣就不夠大了。如果真的以名氣大小評(píng)價(jià)他，這是不公平的。

說到先生和學(xué)生的關(guān)系，我想起了前段時(shí)間陪他去西安的經(jīng)歷。在西安工作的一位師兄和一位師妹接待了我們，一連三天全程陪同，無論是談學(xué)術(shù)還是談生活，都十分自然，老老實(shí)實(shí)，沒有一句虛言。先生很感慨，私下對(duì)我說：我就喜歡這樣質(zhì)樸的學(xué)生。他常常和我提及，每年碩士研究生入學(xué)前分配導(dǎo)師，他總是請(qǐng)其他老師先挑。他說能考上北大的學(xué)生都有兩下子，只要每天保證五六個(gè)小時(shí)認(rèn)真讀書，就一定能寫出比較優(yōu)秀的論文來。我本科畢業(yè)于西華師范大學(xué)，西部的一所很不起眼的學(xué)校。同時(shí)考上北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的八位同學(xué)，有三位本科就是北大的，其他幾位也都是來自北京、上海的名校。和他們相比，我基礎(chǔ)不扎實(shí)，眼界也不高，傻里傻氣的。如果要挑，我自然會(huì)被挑剩下。這次在西安，我好奇地問先生我是不是被挑剩下的？先生笑說，我欣賞你的質(zhì)樸，挑弟子，學(xué)問重要，做人更重要。和在西安工作的師兄師妹在曲江邊相對(duì)品茗，細(xì)細(xì)聊著各自的生活狀態(tài)和工作情況，感覺親切、舒心，于是覺得先生的話是不差的。我剛到北大，不知道什么是“現(xiàn)代性”，更不知道“現(xiàn)代體驗(yàn)”是啥，因?yàn)槲揖蜎]有在現(xiàn)代都市生活的經(jīng)驗(yàn)，所以很多課都聽不懂。我聽不懂，先生是不介意的。他常常對(duì)我講，沒啥理論的，把文學(xué)史上的一些事件搞清楚就行了。這大概是他的真實(shí)想法，也大概是在安慰我。于是我很長一段時(shí)間致力于搞清楚一些文學(xué)史事件，倒也不那么自卑，當(dāng)然現(xiàn)在感覺這是不夠的。此外，我的文字表述常常出問題。先生讀我的碩士論文初稿，讀了前三頁就讀不下去了，因此他對(duì)很多句子都進(jìn)行了刪改，這樣改下去實(shí)在讓他太憋屈了，于是先生生氣了，說早知道就不招你了。我們畢業(yè)后大都沒有找到頂尖的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，不少同門改了行，先生留在學(xué)術(shù)界的弟子不多，在這被戲稱為“老師靠學(xué)生成名”的時(shí)代，他自己的學(xué)術(shù)地位受到了影響。好在他很開明，他常常說：學(xué)生畢業(yè)后自己把日子過好就行了，學(xué)問做得好的，日子不一定過得好，過日子是要高于學(xué)術(shù)的。

究竟怎樣把日子過好呢？先生過的日子，我見了常常搖頭。他飲食上十分簡(jiǎn)單，以前我們下課后一起吃飯，他常常是吃一根玉米棒子就著小米粥。他在北大做了三十多年的教授，但在醫(yī)療待遇上和普通人沒有差別。他兩次住院都由我陪同，都是住在三人間的病房里，吵吵鬧鬧，休息不好。他很少出去旅行，我常常邀請(qǐng)他參加我組織的學(xué)術(shù)會(huì)議，也是想讓他借機(jī)到不同城市走走，但他從來不像有些學(xué)者那樣自己發(fā)完言就到處賞玩風(fēng)景，而是認(rèn)認(rèn)真真從開幕式坐到閉幕式。我問他累不累，他很誠實(shí)地說坐一天下來也真夠累的，但既然來開會(huì)了，就得學(xué)習(xí)人家的論文，盡管我認(rèn)為有些論文是不值得他學(xué)習(xí)的。

先生沒有轟轟烈烈的傳奇經(jīng)歷，也沒有萬眾矚目的高光時(shí)刻，甚至在學(xué)界也算不上“名流”，他只是大時(shí)代的一位普通人，但他勤于著述，有很多深刻的思想藏在他的文字深處，閃爍在我們的日常交流中;他沒有走過岔路，沒有做過離譜的事兒，作為普通人，這是不容易的。先生已經(jīng)七十開外，精力上衰退不少，卻仍然像以前一樣整天把自己關(guān)在書房里閱讀治學(xué)。每當(dāng)想到他坐在書桌邊，戴著老花鏡，或者讀書或者打開電腦寫文章的樣子，我也就安靜下來，讀讀書，寫寫文章，把這當(dāng)成我的日常。