⊙ 衛(wèi)俊秀

在座的有許多是新朋友，所以我先作一個(gè)自我介紹。我是一個(gè)教書匠，曾教過幼兒園一兩年，又教小學(xué)、高等小學(xué)、初中、高中，后來來到陜西師院，最后來到師大。我不僅教過文化學(xué)校，還教過黃埔軍校，不過教的是邏輯學(xué)和倫理學(xué)?？傊痪湓挘沂且粋€(gè)教書匠。書畫研究會(huì)的同志們要我來講講書法，我想談得自由一點(diǎn)、寬泛一點(diǎn)，就叫“縱橫談”。題目聽起來很大，其實(shí)我能“縱”到啥地方，又能“橫”到啥地方呢？

首先講講書品與人品的問題。我認(rèn)為只要是一個(gè)中國人，無論干什么，人格修養(yǎng)都應(yīng)該作為第一位的、最根本的課業(yè)。搞書法也不能不以人格為根本，我先舉兩個(gè)事實(shí)。

一個(gè)是關(guān)于于右任老的《標(biāo)準(zhǔn)草書》。于老的《標(biāo)準(zhǔn)草書》在書法界開了一個(gè)新紀(jì)元，但是有一些人從它印出來時(shí)就加以反對(duì)。有一次我正在北京一位朋友家里談話，他的一個(gè)學(xué)生來了，說：“老師，我寫了篇文章，覺得寫得還可以，請你看看是否可以發(fā)表?！彼麑懙氖裁茨?？他說于老的字且不要說，光說這“標(biāo)準(zhǔn)”二字，未免抬得太高。我說你知道這“標(biāo)準(zhǔn)”二字是誰起的？為什么要稱“標(biāo)準(zhǔn)草書”？他說不知道。我就告訴他說，這是當(dāng)初吳稚暉給于老題寫的書名，并不是于右任自以為了不得，我要寫標(biāo)準(zhǔn)草書。還有，當(dāng)時(shí)有好多青年都學(xué)于老的字，于老說什么呢？他說：“娃呀，你們不要學(xué)我的字，你們要學(xué)我老師的字?！闭l是他的老師呢？“朝臨《石門銘》，暮寫二十品”，你看人家對(duì)年輕人就是這樣的說法。拿上這個(gè)參度，你怎么能說于老就是唯我獨(dú)尊，我就是“標(biāo)準(zhǔn)”，你必須寫我？他的態(tài)度是非常謙虛的。接著我說，歷代寫王羲之的人多得很，直到今天，搞書法的都還要寫他的《蘭亭序》，王羲之并沒有說他的字就是標(biāo)準(zhǔn)，但很多人卻把他的字當(dāng)作行草的唯一宗師。而我們看后來臨他字的人，虞世南臨是虞世南的樣子，李北海臨又是李北海的樣子。學(xué)的都是王羲之，卻一人一個(gè)樣。為什么？因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的才情，你取他的是間架，我取他的是神韻，學(xué)王羲之能出現(xiàn)各種面目的字。那么，學(xué)習(xí)“標(biāo)準(zhǔn)草書”為什么你就斷定都是千篇一律的呢？他無話可說。我說，希望趕快轉(zhuǎn)變對(duì)于老“標(biāo)準(zhǔn)草書”的看法，不要認(rèn)為自己的觀點(diǎn)了不得，那是個(gè)錯(cuò)誤，我們看問題要全面，不要隨便胡說，這是做人的品德問題。

二十歲衛(wèi)俊秀

五十四歲衛(wèi)俊秀

九十一歲衛(wèi)俊秀

還有一個(gè)事實(shí)。不久前，北京搞了一次20世紀(jì)書法大展。我沒有去看，但我問了好幾個(gè)人，都說看了老一輩（書家）的展廳，作者都是大家，有康有為、于右任、吳昌碩等，這些人的作品一人一個(gè)天地，一人一個(gè)風(fēng)格，差別很大。而看了中青年展廳，似乎是千篇一律，尤其是現(xiàn)代派書法。作者沒好好臨過帖，卻硬要?jiǎng)?chuàng)新，結(jié)果呢？只好根據(jù)日本前衛(wèi)派的樣子寫，少胳膊沒腿，該長不長，該短不短，畸形！這都不說，還要和畫畫一樣，一個(gè)筆畫，這邊是紅的，那邊是綠的。你說這叫啥藝術(shù)？就拿實(shí)用觀點(diǎn)來看又有啥價(jià)值？我給你寫信，一畫寫成兩畫，拿上顏料一標(biāo)。你說這是個(gè)什么信？既不實(shí)用，又無藝術(shù)。這些人為什么不好好寫字？其原因大概是缺乏楷書功底，一寫字毛病就出來了，所以不敢實(shí)實(shí)在在地寫字，只好寫這種外國樣子的字，還想自成一派。這樣偷懶，名利之心還這樣重！太原有一位書法家曾寫信問我，不寫楷書能不能寫好行草。我打了個(gè)比喻說，當(dāng)兵的為什么要練習(xí)拔正步，一只腿翹起來二十分鐘不許放下，不拔正步行不行？拔過正步與沒拔過正步不一樣。拔過正步，踏下去好像釘子釘在地上一樣，有這么個(gè)力量。寫字也一樣，不練楷書，字寫出來就飄，人家是入木三分，你只是蜻蜓點(diǎn)水。

從以上兩個(gè)實(shí)例來看，書法都與人的思想作風(fēng)、品德修養(yǎng)有關(guān)。做人不虛心、不扎實(shí)，書法也是浮躁的。我們講推陳出新，不是要把陳的推倒不要，而是溫故知新。有些人總是把傳統(tǒng)和創(chuàng)新對(duì)立起來，以為講傳統(tǒng)就是保守、倒退、復(fù)古，這是一種錯(cuò)誤觀念。

下面我談一下創(chuàng)新問題。我有一個(gè)學(xué)生對(duì)我說，他整天考慮著如何創(chuàng)新。他說：“我有一個(gè)想法，用漢隸的間架，摻上王羲之的高韻深情，加在一塊這就是創(chuàng)新?！蔽艺f這是把創(chuàng)新看成機(jī)器零件的組合，創(chuàng)新不是物理變化、形式上的安排，而要起到化學(xué)變化。我們平時(shí)喝水，沒人說我在喝H2O，但水就是由氫元素和氧元素組成的。我對(duì)他說，做學(xué)問應(yīng)該有三個(gè)階段，要向三種小生物學(xué)習(xí)：一個(gè)是螞蟻的學(xué)問。螞蟻窩里啥都有，那是它的倉庫。做學(xué)問要大量儲(chǔ)存積累，這只是初步。再一步，螞蟻的學(xué)問就不夠了，光是材料多還不行，還要把它們貫穿起來，這就是蜘蛛的學(xué)問。你看蜘蛛織的網(wǎng)，有縱的有橫的，編得非常有條理、有系統(tǒng)，這是第二步，但還是不夠。第三步是蜜蜂的學(xué)問，采得百花，釀成蜂蜜，不是湊合，而是化合，這才配得上說是創(chuàng)新。這是我對(duì)創(chuàng)新的理解。

說人品，最終是做一個(gè)什么樣的人的問題。俄國大諷刺作家果戈理的《死魂靈》里有個(gè)叫乞乞科夫的，此人八面玲瓏，見人說人話，見鬼說鬼話，很會(huì)活人，而我們講的做人不是活人。只要我們認(rèn)清真理，就要貫徹、堅(jiān)持，別人說啥與我無關(guān)，不受影響。我就是主宰，我就是上帝。就是要做這種人，有骨氣，有正義感，有浩然之氣，如屈原、司馬遷、文天祥。我就是這個(gè)主張。

下面我再談?wù)勛x書這個(gè)問題。讀書、做學(xué)問，這是我們的資本。我年輕時(shí)在太原念書，每月都要看中華書局和商務(wù)印書館出的新書目錄。有好書，我們幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)就上街去買。那時(shí)高中畢業(yè)后要求必須在社會(huì)上鍛煉一年才能考大學(xué)，我現(xiàn)在對(duì)這一點(diǎn)仍很贊成。我高中畢業(yè)后辦過一個(gè)學(xué)校，碰了一年的釘子，所以我上大學(xué)后就知道哪門學(xué)問要緊，哪門學(xué)問該怎么學(xué)。一開學(xué)，我就列一串目錄，盡量擴(kuò)大閱讀量。記得那時(shí)看過高爾基一篇文章，是說有人請他給青年介紹必讀的書，我看那個(gè)目錄幾乎把所有門類都包括了，當(dāng)時(shí)就很不理解。后來我當(dāng)了老師，教語文。語文這門課內(nèi)容很廣泛，要上知天文下曉地理，我這才深深懂得人家列的那個(gè)目錄的的確確是真理。

我曾經(jīng)受到我的孩子兩次批評(píng)。1962年，我這個(gè)“胡風(fēng)分子”勞教期滿了，人家說不干凈的人不能待在城市里，我只好回老家農(nóng)村。當(dāng)時(shí)回去要帶200多本書，不算多，我那孩子卻說我：“現(xiàn)在人家誰還念書？”當(dāng)時(shí)真的都沒有人念書啦？還有一次，1978年我平反后回到師大來，又有一大批書要搬回家。在車站，又是我的那個(gè)孩子來接我，看到這一大堆書很不高興，說：“現(xiàn)在沒人念書啦！”那個(gè)時(shí)候不念書，導(dǎo)致現(xiàn)在社會(huì)上流弊很多?！白x書無用論”，只認(rèn)錢和權(quán)，這多危險(xiǎn)！我前幾天看到報(bào)上有一篇文章，談德國教育，我平時(shí)很留心這類文章，說德國有8000萬人口，全國有名的書店、出版社就有5000多個(gè)。人家每人每年平均要讀14本像樣的書，買書對(duì)人家來說就像買漢堡包一樣，一天不吃都不行。看看人家用的那個(gè)心思，我看后真痛心呀！

下面我再談一個(gè)事實(shí)，我看也不算是閑話，我們應(yīng)該對(duì)這有所認(rèn)識(shí)。我作為一名普通中國公民，親身遭受過日寇的包圍，九死一生，目睹耳聞的慘狀，痛何如之！抗戰(zhàn)期間，我在我們縣抗日總動(dòng)員會(huì)里負(fù)責(zé)。有一天我們搜集到一張日本人繪的中國地圖，有9平方米大，我不看其他，只看是否有我們村。好家伙，人家把我們村里哪里有個(gè)水潭，哪里有棵古樹，與鄰村的距離有多遠(yuǎn)，都標(biāo)得一點(diǎn)不錯(cuò)。這是全中國的大地圖呀！怪不得日本人聲稱要三個(gè)月滅亡中國，你看他們下了多大的功夫。而我們對(duì)日本的了解有多少呢？我曾要寫篇關(guān)于日本的文章，寫文章要有參考書，可我找了多少圖書館都沒有《日本史》。后來找到兩本，還是日本人著我們翻譯的。日本人專門研究咱們的《水滸傳》《三國演義》，這都是了解中國心的重要資料。我們誰下這個(gè)功夫？不讀書，不研究，不知己，不知彼，怎能立身于強(qiáng)國之林？為了使我們國泰民安，子子孫孫永遠(yuǎn)幸福下去，我們必須有志氣，有能力，團(tuán)結(jié)一致，發(fā)奮圖強(qiáng)。不崇外，不媚洋，堅(jiān)持正義，敢于蔑視一切強(qiáng)敵?！盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚?，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！睈酆推?、不稱霸，永遠(yuǎn)是我們中華民族的大德和國策，值得驕傲、值得自豪。站起來的中國人是不會(huì)再跪下去的！

衛(wèi)俊秀 行書 學(xué)書感言軸

在我個(gè)人這幾十年的艱難生涯中，書本給了我莫大的力量。古人講：“三才者，天、地、人。”又講“參天化地”，我以前對(duì)這個(gè)“參”字不能理解，是荀子幫我解決了這個(gè)難題?！盾髯印ぬ煺撈分姓f：“天有其時(shí)，地有其財(cái)，人有其治，夫是之謂能參?！蔽疫@才明白了人的身份、地位和偉大的責(zé)任：治?！兑捉?jīng)》指出“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。說是勉勵(lì)世人學(xué)習(xí)“天”的永恒的堅(jiān)毅精神。莊子又說：“至人無己，神人無功，圣人無名?！边@就是說人要和群眾打成一片，不計(jì)功名，除去“占有欲”。古語曰：“報(bào)仇雪恨，《春秋》之義也?！备瞪较壬v，《春秋》的要義是個(gè)“禮”字，“禮”有兩層含義，一是和為貴，一是“禮”中有城郭、有甲胄。所以我們不能把對(duì)日本一味地謙讓認(rèn)為是有“禮”?！跋喾暌恍︺鞒稹?，自是一種美德。但我們必須認(rèn)清日本至今還有軍國主義者，是義鶻，還是野狼？免得“其后也悔！”

現(xiàn)在我們一星期有5個(gè)工作日，剩余那兩天浪費(fèi)掉太可惜。一個(gè)人能否成功就看兩點(diǎn)：一是你每天浪費(fèi)了多少時(shí)間，二是你每天腦子花去了多少時(shí)間。你不能充分利用時(shí)間，一生什么都成就不了。所以我們要珍惜時(shí)間，有計(jì)劃地讀書。除了做人、讀書這兩大問題，我再補(bǔ)充一個(gè)重要的內(nèi)容。如果說人格是做人的根本，那么健康就是根本的根本；如果說讀書、做學(xué)問是我們的資本，那么健康就是資本的資本。沒有健康的身體，什么都只會(huì)是空中樓閣。

衛(wèi)俊秀 草書 《土堂雜詩》橫幅

最后，我談?wù)剷ㄋ囆g(shù)教育的問題。學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，當(dāng)先對(duì)書法藝術(shù)的概念有個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。諸如書藝的大旨、功能、特點(diǎn)，在社會(huì)中所居的地位，以及同各科關(guān)系等，了然于心，學(xué)起來便有了動(dòng)力和方向。儒者稱禮、樂、射、御、書、數(shù)為六藝。我們原來只把“藝”看作一種技藝、手藝。清代的閻若璩說“六藝就是六經(jīng)”，這就說明“藝”不只是一種技藝，還包含著“道”在里面。手藝匠只把藝術(shù)（技藝）當(dāng)作吃飯的工具，放棄了對(duì)“道”的研究，以至流為下品。

那么，藝術(shù)是什么呢？貝多芬說得好：藝術(shù)即上帝。這原因，我想上帝所創(chuàng)造的，不過是物體的形狀，而藝術(shù)家賦予物體以靈魂。

物質(zhì)生產(chǎn)的效益是明顯的，而藝術(shù)是精神產(chǎn)品，它的作用則是潛移默化、“潤物細(xì)無聲”的。人們口頭常說的“字如其人”，并不是句空話。人群中有“大人”“英雄豪杰”“志士”“烈士”“高人雅士”等，書法中亦有之。魯公大字、鄭道昭摩崖石刻，含宏光大，威儀令人肅然起敬；黃山谷字力肆態(tài)足，長橫大撇，一片烈丈夫氣，英雄也；傅山書，勁瘦挺拗，錚錚硬骨，“盤根礪吾劍，金鐵滿山鳴”，報(bào)仇雪恨之志固在；文天祥書法，筆筆峻整，強(qiáng)似勁松，“天長眺東南，丈夫誓許國”，求仁得仁，終成烈士；王羲之高韻深情、雍容自在，其真行正似之，高節(jié)雅士，富有逸氣。習(xí)諸名賢書作，私淑是其人。久而久之，氣質(zhì)變化，可以為大人，可以為英雄。有些人看不到藝術(shù)的作用，而不知其偉大的作用正是鑄造靈魂。藝術(shù)給人的是美，使人得到快樂和幸福，從而產(chǎn)生了愛，愛民族、愛國家以至愛人類。這便是藝術(shù)的深沉、純樸和博大的精神。書法藝術(shù)應(yīng)成鼓舞人民、教育人民、振奮民族精神的武器。這才是書法的極致，也即國民性、時(shí)代性，甚至世界性，直達(dá)到為人類和平效勞的終極。因此，高劍父有“藝術(shù)救國”之談，蔡元培有“藝術(shù)代宗教”之說，貝多芬有“藝術(shù)即上帝”之贊，蓋因其關(guān)系世道人心、立國基礎(chǔ)、世界和平。

衛(wèi)俊秀 行書 王澍論書軸

我們中國的學(xué)問就是一個(gè)“大”字。儒家講“大道之行也，天下為公”；孟子講“我善養(yǎng)吾浩然之氣”“其為氣也，至大至剛”；荀子在《天論》中講“大天而思之”；孟子講“大人者，不失其赤子之心”。這些都說明我國精神文明的偉大?！按蟆笔蔷裎拿鞯墓撬?。因?yàn)椤按蟆绷瞬拍堋肮保肮绷瞬拍堋懊鳌薄Ｋ晕覀円欢ㄒP(guān)心國家大事，關(guān)心世界和人類幸福。亞里士多德說“人就是政治的動(dòng)物”，講的就是這個(gè)道理。我們只有明白這些，做學(xué)問才有針對(duì)性，才有動(dòng)力。我們的書法藝術(shù)就是要體現(xiàn)出中華民族這個(gè)“大”來。落落大方，宇宙胸懷，斷非記憶細(xì)節(jié)、小刀細(xì)工之徒所能測知。做人根本，全在一個(gè)“大”字上，大了才有氣象，高韻深情，卓然俊偉。

我曾經(jīng)就師范生對(duì)自己就業(yè)的意見做過調(diào)查，結(jié)果是很多學(xué)生不愿教書。為什么呢？他們講，第一是教師無地位，第二工資少，第三住房困難。我聽到這些心里很是沉重?？串?dāng)前發(fā)達(dá)國家，哪一個(gè)不重視教育？教育，包括書法教育，實(shí)在是經(jīng)國之大根。“百年樹人”，可見人才之不易得。教育趕不上，會(huì)影響人才的培養(yǎng)。而路程是遙遠(yuǎn)的，不起步，無以至千里。精神文明為當(dāng)務(wù)之急，不靠教育力量，難得奏效，國家的興盛也會(huì)失去保證。作為一名教師，我們在育人的過程中也能不斷提高自己的能力，發(fā)現(xiàn)不足，努力學(xué)習(xí)，著書立說，發(fā)揮才干。

我們有一部分人入學(xué)就是為了一張文憑，這實(shí)在是可怕的事情，有些人主張“讀書無用論”更是危險(xiǎn)?，F(xiàn)在任何方面都講競爭，前途決定于自己的聰明才智、道德品質(zhì)?，F(xiàn)在講“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”，無知識(shí)就不能發(fā)展經(jīng)濟(jì)，所以說知識(shí)就是力量。作為師范生，要給國家出把力，也只能從此著手，踏踏實(shí)實(shí)地為我們民族的發(fā)展做些事情。

衛(wèi)俊秀 草書 陸游《北園雜詠》軸

衛(wèi)俊秀 行書 臨康有為書軸

今天隨便說了這些，耽誤大家時(shí)間，希望大家批評(píng)指正，也使我進(jìn)步。

（本文為1998年5月17日在陜西師范大學(xué)講演記錄。）