⊙ 鄭欣淼

太史公總以為張子房是個(gè)“魁梧奇?zhèn)ァ钡娜?，及見其圖像，始驚“狀貌如婦人好女”。

我在初次謁見衛(wèi)俊秀先生時(shí)，頭腦里也生發(fā)了如太史公般的驚奇。因?yàn)樵谖蚁胂笾?，先生?yīng)是個(gè)氣宇軒昂的人，或帶有許多名人常有的矜持樣子。這已是十多年前的事了，當(dāng)時(shí)我住在西安大雁塔旁，公余搞點(diǎn)魯迅研究?！兑安荨肥茄芯眶斞杆枷牒退囆g(shù)的重要對象，衛(wèi)先生20世紀(jì)50年代初出版的《魯迅〈野草〉探索》，是國內(nèi)《野草》研究的開山之作。誰知“福兮禍所伏”，這部享有盛譽(yù)的著作因由上海泥土社出版，衛(wèi)先生便被荒唐地與所謂的“胡風(fēng)集團(tuán)”扯上了關(guān)系，后又被打成“右派”，遭受了長達(dá)23年的厄運(yùn)。1979年始獲平反，重返陜西師范大學(xué)。因?yàn)轸斞傅木壏?，我與先生便有了忘年的交往。

衛(wèi)俊秀先生當(dāng)時(shí)已80多歲，稍瘦的身材還很結(jié)實(shí)，清秀的面龐上總是掛著溫潤的微笑，看去神清氣爽，如春山秋水。和朋友在一起，他的話不多，也很少提及個(gè)人遭遇，喜歡靜靜地聽對方講話。他常穿中式服裝，系著腰帶，活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)間的老農(nóng)。交往中，才知先生也是研究《莊子》的專家，更是一位名氣很大的書法家。我對書法是外行，但也喜歡欣賞。在我的好朋友閻慶生教授（他是衛(wèi)先生書法虔敬的崇拜者）的影響下，我們與衛(wèi)先生的交往，竟然談書法多于談魯迅了。先生自幼喜歡臨池，中華人民共和國成立前即有《傅山論書法》行世，而真正在書藝上鉆研并日漸精進(jìn)，則已屆垂暮之年。長安文風(fēng)特盛，書法家甚夥，先生卻不喜歡湊熱鬧。這不是故作高蹈，而是天性使然。

20世紀(jì)90年代后期，我在青藏高原工作，因患眼疾，在北京八寶山附近一所醫(yī)院的病榻上輾轉(zhuǎn)了半年。朝夕相對的西山，由滿目青翠到層林盡染再到冰封雪裹。踏遍昆侖夢想的破滅，日復(fù)一日打針吃藥的無聊日子，使我十分苦悶。這時(shí)，忽然收到衛(wèi)先生的千里飛鴻。先生在信中鼓勵(lì)我安心養(yǎng)病，早日痊愈，并書寫了杜甫《登樓》中的名句“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”贈(zèng)我。先生那凝重而又奔放的書法，使杜詩中籠天地、涵古今的高闊境界更鮮明地呈現(xiàn)在我面前。詩句與病似無關(guān)，但我看后，卻如《七發(fā)》中楚太子聽了“要言妙道”而“霍然病已”一樣，精神為之一振。個(gè)人的一點(diǎn)小病小災(zāi)算得了什么？人生短暫，但事業(yè)無限，天地悠悠，于是胸次漸為開朗，懨懨之氣盡掃。遂以一闋《金縷曲》回復(fù)先生，絕口未提自己的病，只是贊嘆先生的書法，雖未必中肯，但相信還是道出了一些特點(diǎn)，詞曰：

腕下龍蛇走。但須臾，隃麋香溢，月輝風(fēng)驟。金石為師勤摹寫，更把自然參透。衛(wèi)家樣，俊逸渾厚。無意成名名更著，豈晉秦、薄海流芳久。謝雅意，受瓊玖。

書壇自是風(fēng)猷有，更學(xué)成，迅翁真諦，傅山操守。野草幽幽漫漫路，兀自風(fēng)中抖擻。任榮槁，此心依舊。秀骨龐眉腸尤熱，盡余暉八八承平叟。金縷賦，祝遐壽。

衛(wèi)俊秀 草書 臨豹奴帖 橫幅

在新的千年到來之際，中國青年出版社決定把我主要在高原工作期間寫的詩詞結(jié)集出版，書名《陟高集》。我的第一本詩詞集《雪泥集》是請尊敬的趙樸初老題簽的。這個(gè)集子請誰題呢？首先想到的自然是衛(wèi)俊秀先生。先生的字好，可令拙作增色，尤其是先生字中所蘊(yùn)含的那種昂揚(yáng)、大氣、至剛的精神，與蒼茫雄渾的高原風(fēng)格一脈相通。先生是一名戰(zhàn)士，猶如魯迅筆下荒野中迎風(fēng)揚(yáng)眉的小草。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的胸懷，相較以“超然”“保身”為特點(diǎn)的莊子人生觀，先生所闡揚(yáng)的只是奮翮南溟的雄邁氣概，摒棄的則是曳尾途中的茍活哲學(xué)。積極進(jìn)取的品格，使先生能始終笑傲逆境。執(zhí)著如一、榮辱不驚，雖年過九十，仍精神健旺，真力彌漫。這正是我心向往之并努力學(xué)習(xí)的。人過九十，每增一歲，都是可賀的。我遂給先生致信，敬請便中為拙作署題書名，并填《金縷曲》為先生祝壽，亦略述自己的近況：

回首三年倏。又欣看，九旬晉一，喜增純嘏。瘦骨支離自旺健，筆下依然鳳翥。齊物我，休嗟榮辱。蝶夢鵑聲消雖盡，惟仁者、摯愛猶千斛。期頤壽，同心祝。

病中總憾時(shí)光誤，更心知，學(xué)書學(xué)劍，但懸康瓠。半路出家尋門徑，國寶當(dāng)堪娛目。今且待，談文論物。向慕先生如云水，任塵紛贏得清芬馥。草自綠，玉回璞。

先生很快復(fù)函，寄來寫法稍有不同的五幅《陟高集》讓我選擇，并說：“命題《陟高集》書名，蓋取《卷耳》‘陟彼高岡’之意耶？高雅可風(fēng)，詩人高懷，并詞作，得吾心矣！快何如之?！?/p>

耄耋之年，衛(wèi)先生的書藝已臻于化境，為世人所重，且聲譽(yù)日隆。2000年《中國書法》雜志曾刊有一篇論述20世紀(jì)中國草書的文章，列出四位“基本標(biāo)志著20世紀(jì)草書藝術(shù)頂峰”的杰出代表，其中唯一健在且仍揮毫不輟的即是衛(wèi)先生。我不敢謂此說就是定論，但先生在20世紀(jì)卓成一家的書法成就和地位，當(dāng)是不爭的事實(shí)。“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)?！毙l(wèi)先生的遭際，令我每每想起杜甫的這兩句詩。“最蕭瑟”的人生，使我們失去了本應(yīng)可以作出更多貢獻(xiàn)的學(xué)者和教育家，卻陰差陽錯(cuò)地成就了一位書壇大家。幸耶？不幸耶？抑或不幸中之大幸耶？似都很難說。但依我來看，無論是學(xué)者還是書法家，兩者之中自有共通之處。對衛(wèi)先生而言，不管在哪方面多下功夫，都會(huì)成就一番大事業(yè)。這是肯定的。

衛(wèi)俊秀 行書 文天祥詩軸

素以“文化積累”為己任的河北教育出版社，其年輕的社長王亞民先生以其睿智的目光，決定斥巨資出版衛(wèi)先生的書法集，這無疑是書壇之盛事、出版界之壯舉。公元2000年一個(gè)秋陽嬌媚的日子，我坐在古城西安衛(wèi)先生簡陋的小書齋中，先生一邊翻著即將整理告竣的書法稿，一邊略作介紹，欣喜之情溢于言表。在有生之年能看到自己作品付梓，獻(xiàn)給社會(huì)，傳諸后人，既是先生的愿望，亦為他諸多友朋的夙意。

這次見面，先生賜我一本新出版的《衛(wèi)俊秀碑帖札記輯注》。書不厚，150來頁，收集先生20世紀(jì)80年代以來散見于所讀碑帖上的評(píng)語、札記。語錄式的片言短語，似散金碎玉，彌足珍貴。有感悟，貫通古今，出入傳統(tǒng)；有評(píng)議，臧否名家，鋒芒恣肆；有探索，取法自然，碑帖兼容。我似乎窺見了先生書法理論的堂廡，那是豐饒的海，那是奇崛的山。他最重的是人的精神，追求的是“書人合一”，因此不只把書法視為專門的技藝，而是當(dāng)作生命的體驗(yàn)，始終升騰著一種不可遏止的鮮活的力量。至此，我才發(fā)現(xiàn)過去對先生的認(rèn)識(shí)是太膚淺了，才感受到先生瘦小身軀里涌著掀天的波浪，“狀貌如婦人好女”而充盈著大丈夫的浩然正氣。如此平淡而又何等熱烈，遠(yuǎn)離塵囂而又不失至性，這就是先生。在衛(wèi)先生書法集即將出版的時(shí)候，特敬獻(xiàn)《金縷曲》一闋，謹(jǐn)申賀意：

當(dāng)世驚瑰瑋！墨淋漓，勢如寸刃，意如流水。傲睨顛張與狂素，更蔑書奴巧媚。其有自，熔清鑄魏。章法百千求意趣，會(huì)于心，碑札天花墜。雄且麗，大哉衛(wèi)！

不堪回首艱辛備，任天游，大鵬南徙，道家深味。景迅崇傅風(fēng)與義，化作流形正氣。何曾顧，市塵囂沸。莫謂平生蕭瑟甚，看而今晚景更霞蔚。梨棗燦，同欣慰。