在戰(zhàn)國(guó)縱橫的諸子游士中間,孟子算得上最為耿介、甚至有些“矯情”的一個(gè)。面對(duì)高高在上的諸侯君主,他不卑不亢,不肯身懷堯舜之道而折身于國(guó)君的“霸道”。而對(duì)于企圖使用非禮之道招羅自己的國(guó)君,他又堅(jiān)辭不見,甚至為了躲開國(guó)君的召見而略顯狼狽地躲到朋友家中(事見《公孫丑下》)。這一切,都被身為孟子弟子的陳代看在眼里。毫無疑問,孟子是想在列國(guó)之間實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)的,但面對(duì)國(guó)君提供的大好機(jī)遇,孟子卻又“傲嬌”地拒絕了。這是不是因?yàn)槔蠋熯^分耿介的操持所致呢?于是乎,陳代向孟子婉轉(zhuǎn)地提出了一個(gè)折衷的建議,于是引發(fā)了《孟子》著名的“不見諸侯”章:
陳代曰:“不見諸侯,宜若小然。今一見之,大則以王,小則以霸。且志曰‘枉尺而直尋’,宜若可為也?!?/p>
陳代的思路是目的論導(dǎo)向的。在他看來,為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的目標(biāo),孟子不應(yīng)該局促于小節(jié)之間,把見諸侯這一禮節(jié)性行為看得那樣重。枉就是曲,在周代,一尋等于八尺。陳代的意思是,丟掉微小的一尺可以獲得一尋,而為了實(shí)現(xiàn)“大則以王,小則以霸”的宏偉藍(lán)圖,“去見一下諸侯又算得了什么呢!如果僅僅為了堅(jiān)持這一點(diǎn)小事情就喪失了成就大道的機(jī)會(huì),豈不是顯得太褊狹甚至“矯情”了嗎?
陳代用比喻的方法來衡量事件,使他的建議看起來非常有誘惑力。不過,為了達(dá)成目的,真的可以無所不為嗎?孟子用一則故事表達(dá)的自己的看法:
孟子曰:“昔齊景公田,招虞人以旌,不至,將殺之。志士不忘在溝壑,勇士不忘喪其元??鬃愚扇⊙??取非其招不往也,如不待其招而往,何哉?且夫枉尺而直尋者,以利言也。如以利,則枉尋直尺而利,亦可為與?”
齊景公招虞人之事見于《左傳·昭公二十年》,《孟子·萬章下》同樣記載了對(duì)這一事件的解說。虞人,即看守園囿的低級(jí)官吏。古代國(guó)君召見不同身份的人對(duì)應(yīng)不同的招禮,依《萬章下》的說法,具體儀節(jié)是虞人“以皮冠,庶人以旃,士以旂,大夫以旌”。齊景公以大夫的儀節(jié)去召見虞人,不符合禮制,所以虞人寧愿死也不違禮而前往。一個(gè)小小的虞人,都有著比生命還要重要的東西需要守護(hù),更何況那些不惜填尸溝壑、丟掉腦袋喪失生命的志士和勇士呢!而孟子所說的志士、勇士即使舍棄生命也要守護(hù)的東西,就是“魚我所欲也”章中“舍生而取義”的義。
在《萬章下》中,弟子萬章也提出了對(duì)“不見諸侯”的疑惑,孟子以虞人之事回應(yīng)后說:“義,路也;禮,門也。惟君子能由是路、出入是門也?!本訛槿颂幨喇?dāng)依禮義而行,才是堂堂正正的君子之風(fēng)。
“義”是孟子重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)范疇?!睹献印す珜O丑上》記載了孔子的大勇:“自反而不縮,雖褐寬博,吾不惴焉;自反而縮,雖千萬人,吾往矣?!壁w岐章句:“守義之為約也?!敝臼?、勇士之所以有著一往無前、守死善道的勇氣,正是出于對(duì)于心中“義”這一原則的守護(hù)。在孟子看來,陳代“枉尺直尋”的比喻,完全是從結(jié)果與利益的角度出發(fā)的。在著名的“孟子見梁惠王”章中,孟子揭示了以“利”為導(dǎo)向治理國(guó)家導(dǎo)致上下相征的悲慘景象。“利”,或者陳代所說的“尋”在一定程度上說是值得實(shí)現(xiàn)的,但是倘若為了結(jié)果而毫無原則,那么必然會(huì)帶來無盡的混亂、傾軋與迫害。侵奪無已、兵燹叢生的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,不正是無下限地追逐“辟土地,朝秦楚,蒞中國(guó)而撫四夷”的“利”的結(jié)果嗎?因此,無論愿景多么美好,以喪失“義”為代價(jià)的行動(dòng)在孟子看來都是不能接受的。
從這一點(diǎn)來說,雖然孟子“不見諸侯”的種種行為看起來有一些自矜,但孟子所堅(jiān)守的“義”絕不是所謂的“矯情”,而是關(guān)于根本行事原則的大義,直接指向士人對(duì)主體和外部世界關(guān)系的根本認(rèn)識(shí)。孟子對(duì)那些固執(zhí)于小節(jié)的人是采取鄙視的態(tài)度的。對(duì)于有著廉潔強(qiáng)迫癥的陳仲子,被孟子譏諷為蚯蚓(見《滕文公下》);“諫于其君而不受則怒”的人,被孟子視為“小丈夫”(見《公孫丑下》)。焦循《孟子正義》:“勇而非義,雖喪元不顧,第要離、聶政之流,非君子所貴矣。”孟子的義是平治天下、拯濟(jì)蒼生的大義,像北宮黝一樣被人看一眼就發(fā)怒的匹夫、要離聶政這樣只因雇主一句話就隨便搭上身家性命的然諾之士,孟子是看不上的。正如《論語·子路》中所說:“言必信,行必果。硁硁然小人哉!”所以陳代“宜若小然”的批評(píng),顯然是將孟子“義”的精神看得過小了。
以歷史的大背景來看,孟子強(qiáng)烈的個(gè)體尊嚴(yán)感,與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“貴士”的風(fēng)氣密不可分。孟子的堅(jiān)守,實(shí)際上也是對(duì)“士”的理想與氣節(jié)的堅(jiān)守。面對(duì)群雄逐鹿,百家爭(zhēng)鳴的情景,孟子與當(dāng)時(shí)諸多士人一樣,懷著高揚(yáng)的主體精神,希冀發(fā)揮自己的聰明才智,來統(tǒng)一這個(gè)紛紛然的亂世。而諸侯國(guó)君們?yōu)榱诉_(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目的,在列強(qiáng)征戰(zhàn)中能夠占據(jù)上風(fēng),對(duì)士人的重視程度也是空前的。在這個(gè)條件下,士人的自我認(rèn)同感遂極度高漲。在《戰(zhàn)國(guó)策·齊宣王見顏斶》篇中,顏斶公然要求齊王向前一步,并宣稱:“士貴耳,王者不貴。”在胸懷方略、能夠安定天下的士人面前,那些世襲得來的“王者”又哪里稱得上高貴呢!因此,孟子的自尊很大程度上源于這個(gè)時(shí)代。他說:“如欲平治天下,舍我其誰也!”誰能夠平治天下呢?是那些父?jìng)髯印⒆觽鲗O的國(guó)君嗎?不,是我們這些士人!
因此,孟子說:“大有為之君,必有所不召之臣?!睂?duì)于有德行的士人,國(guó)君應(yīng)當(dāng)以師視之,親自往見,而不應(yīng)該像普通臣下一樣隨時(shí)使喚。他又說:“惟大人為能格君心之非?!闭嬲氖咳藨?yīng)當(dāng)不忌憚國(guó)君的威嚴(yán),以強(qiáng)烈的道義和責(zé)任感去匡正是非。而像蘇秦、張儀、公孫衍等縱橫辯士之流,所作所為無非諂諛媚上,即使掛六國(guó)相印,即使“一怒而諸侯懼,安居而天下熄”,在孟子看來,他們丟掉了作為士人的尊嚴(yán),所操持的不過是婉順于國(guó)君的妻妾之德,難以稱得上頂天立地的大丈夫。
而且,很重要的一點(diǎn)是,與鼓勵(lì)國(guó)君四方征戰(zhàn)奪取地盤、殺人如麻的游士不同,孟子一直秉持著取法堯舜的王道,把百姓的安居樂業(yè)視為最高準(zhǔn)則。殘酷的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,國(guó)君們處處只想著“何以利吾國(guó)”,一心擴(kuò)大土地,掌握更多的利益,導(dǎo)致所謂“庖有肥肉,廄有肥馬,民有饑色,野有餓莩”。因此,據(jù)孟子的描述,哪怕有一個(gè)不好殺人的國(guó)君出現(xiàn),全天下的百姓都會(huì)抱著久旱逢甘霖一樣的喜悅,像河水往下奔流一樣前去歸順。從這里可以看出,當(dāng)時(shí)百姓對(duì)于穩(wěn)定生活的渴望達(dá)到了極點(diǎn)。所以,孟子要求國(guó)君以仁心行仁政,以不忍人之心行不忍人之政,真正將百姓的生存放在政治的首要地方。對(duì)比來說,縱橫游士的目的集中于富國(guó)強(qiáng)兵、求取名利,但這些目標(biāo)隨著時(shí)代的演進(jìn)會(huì)逐漸被歷史的塵沙湮沒。而孟子提出的仁政原則,卻可以永遠(yuǎn)在歷史的長(zhǎng)河中熠熠閃光。盡管他的理念被時(shí)君視為迂闊,盡管他“守死善道”的精神被世人所譏笑,但孟子從未做出“枉尺直尋”的屈服,而是永遠(yuǎn)做一名志士,向禮義廢弛、生靈涂炭的世界做抗?fàn)?。孟子的理想主義與作為儒者的社會(huì)責(zé)任感,是使他的耿介區(qū)別于戰(zhàn)國(guó)游士的關(guān)鍵所在。
孟子的“不見諸侯”,表面上是固執(zhí)、是“矯情”,而背后則是對(duì)于理想、對(duì)于道德理性的堅(jiān)守與不屈。而孟子守道不回、凜然無畏的大丈夫精神,將作為中國(guó)人的精神脊梁一代一代傳承下去,永遠(yuǎn)寫在中華民族的精神史中。
(孫凌康,北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生/責(zé)編 王宇航)