日本海大地震那年，家門口的海面上，飄來一座冰山。

所有的故事都有一個開頭，這個故事也是。夜里，日本海地震了，白天，這座小鎮(zhèn)的海面上，飄來了一座冰山。鎮(zhèn)民們每日都在路過它，而我總是向其脫帽敬禮。那是父親給我編織的昭和式絨線帽。冰山每天都會消失一部分。

我考取了工作，得到了一支記者的筆，冰山的最后一部分已離我遠去二十年了。它可能成了其他什么東西，流淌在某個生靈的血液里，或者滲入了泥土中。節(jié)假日時，我會回那個小鎮(zhèn)看看父母，他們老了，宛如兩座冰雕。世界上的人是各種形狀的冰雕，每天消失一點點。我看見時間順著他們的手指滴落。

母親，你年輕過嗎？我仿佛在采訪母親。

她穿上幸子的白裙子，無數(shù)河流傾瀉而下，全部涌進了我看不見的日本海。

離開小鎮(zhèn)后，我念了大學，干了幾份活，后來揣著錄音筆四處奔走。母親經(jīng)常來電話，問我在外面過得可好。我總是說好。沒有什么不好的，除了冰山每天矮下去一點點。母親消失后，父親堅持在沙灘邊開了個小賣部，賣那些五顏六色的貝殼。來訪的游客不多，而父親的貝殼卻越來越多。父親成了沙灘上最孤獨的冰雕。某個陽光灼熱的下午，父親把那些貝殼還給了寄居蟹，然后給自己編織了一個毛絨行李包。

寫了兩年新聞報道后，別人給我介紹了一個對象。有時我會擇菜，有時他會熬粥。我在米飯里添加擇好的菜葉，他在擇好的菜葉里灌入浮著白沫的粥湯。

我將白色的鮮花系在手腕上，還點綴著幾片紅葉。白色的婚紗擺尾拖在舞臺上。每往他面前邁一步，我就會融化一點點，婚紗擺尾拖著長長的水漬。在場的人都在蒸發(fā)著。以前的人稱之為歲月，以后的人稱之為人生恒常。他掀起我的白紗，我們互相交換了戒指。禮堂里，我還是叫宋晨，他還是叫孫亦。人們舉起酒杯，我們的人生就此交叉，宛如米粥裹著菜葉。

父親一個人坐在餐桌旁，金黃的酒液滲出他冰冷透明的肌膚。他的個頭又縮緊了一點。他也會像母親一樣融化殆盡，那幾年，父親給母親不停地換水，透明的水注入母親的胳膊，愈顯纖小。人們喧鬧著，酒杯壘成了高塔。他們隨著酒精一起蒸發(fā)，而蒸發(fā)出的部分，會在云朵里匯聚，組成新的冰塊降落下來，在人間的河海里奔流。

離開禮堂時，父親靠在禮堂的側(cè)柱旁，柱子被洇濕了一片，宛如母親的形狀。我向父親揮手，他看著我。在大海上，兩座冰山對視了幾個世紀，最后以自身的消亡得以在海底匯聚。

在你媽媽身邊，我覺得我也是三浦友和呢。父親曾經(jīng)對我說過。

主任派我去海南采訪島嶼上的幾戶人家。這座島嶼最近才為人所知，陸地像是大海恒久的胎記，而它宛如大海的容面上一顆剛起的青春痘。島嶼上有三戶人家，是十幾個探險家的后代。他們祖輩的故事已不可再考，這十幾個人沒能離開島嶼，有的成了抽枝發(fā)芽的灌木，有的長出了魚鰓潛入海底，還有的彼此相愛，點燃了一座島嶼的煙火。

透過舷窗看出去，陽光照耀在云朵上。在天空這個地方，人們的身體是云構(gòu)成的，他們或隱或現(xiàn)，若有若無。云朵交纏在一起，灑下云翳與光輝，宛如人間的聚散離合。

離開機場后，我在一家咖啡館等一個人。是我的一位朋友，前幾年在南京干個體戶，后來在海南一個酒吧里駐唱。我不知道她現(xiàn)在在干什么，她說她對海南很熟，可以陪我去采訪。

趙玲陪我看了一下午的芭蕉林。芭蕉是長在小樹上的，而趙玲也不叫趙玲了，她的藝名叫阿波茹。阿波茹在芭蕉林里唱了幾句美聲，幾根芭蕉都被唱熟了，還有一些芭蕉樹像小棕櫚一般垂下了頭。阿波茹說，當?shù)厝嘶径紩N芭蕉，那座島嶼上也有不少。我問阿波茹去過那里幾次，她說這帶氣候適合種芭蕉。我摘了一些，給果農(nóng)稱重付了錢。

我們在海灘邊吃了晚飯。大海吞吐著沙灘，這時我才看清，有些人宛如沙堡，被意外之海猛地一擊，就不復存在了。而其他人只會默默融化。

聽說你結(jié)婚了？阿波茹問我。

沒喊你，挺不好意思的。我對阿波茹說。

阿波茹叼著塑料吸管，看著海面上余波裊裊的夕光。一片孤帆回返。我看著阿波茹的眼睛。在她的眼睛里，一片孤帆正在起航。

我們吃了點燒烤，回了酒店。躺在白云般柔軟的被褥里，阿波茹講著她這些年的故事。她早就離開了那間酒吧，在人海的海面上漂了幾年。她說，人海里，有些是礁石，有些是漩渦，還有些是彼岸，更多的只是海面上各自浮沉的冰碴。有些偶遇，宛如兩塊冰塊互相摩擦了一下。

我和她講了些我的故事，不過是些時間的消匱與融化。月亮在海面上升起，大海有著鐵一般的光芒。

我們在自助餐廳吃了些面包。阿波茹說帶我去集市上看看。

集市上面有五顏六色的玩意。我們在一旁的小餐廳解決了午飯。阿波茹說下午帶我去出海、潛水，看看淺海的海底。我問她為什么不直接去采訪，她說先帶我熟悉熟悉，這兒的人吃什么、用什么，又渴望著什么。

我在那片淺海區(qū)域看見了一個巨型冰塊。我不知道冰塊為什么在海底。阿波茹對此并不意外。我們在一家泰國餐廳解決了晚飯。

阿波茹把頭上的花朵摘下。我看見她的發(fā)絲如無數(shù)孱弱的溪流，順著我母親的瀑流蜿蜒而下。她也在流逝。在她的額頭上，那些溪流旁，有一塊被防曬霜掩飾過的燒瘢。我摘下我左手無名指的婚戒，我的雙手融化得太多，它已經(jīng)搖搖欲墜。每一個生靈都在以自己獨特的方式流逝——直到化為海洋，淹沒時間。

我們點了一杯拿鐵，附帶一瓶早餐奶。阿波茹說輪渡十點才開門，我們再歇一會就可以出發(fā)了。她和我講了些小時候的故事，她奶奶散作一盤沙礫時，她父親瞬間融化了一半。他們抬走了這盤散沙，父親每邁出一步，就有無數(shù)冰碴卡在腳印里。等奶奶入葬時，父親只有蠟燭那么高了。兩天后，父親也滲入了大地。阿波茹和母親過了十幾年顛沛流離的生活。母親最后被一個男人帶進了化學實驗室，在酒精燈的照耀下，母親成了一瓶蒸餾水。阿波茹沒能從男人手中贖出這瓶蒸餾水。最后，阿波茹留在了海南。她說她會回到大海的懷抱，宛如時間從指縫悄然溜走。

輪渡上站著一些人，某兩個會用自己的沙礫再造一個沙堡，某一群相約著一起融化。阿波茹點燃一支冰凌。我坐在椅子上，太陽溫柔地抹去我的一層。輪渡靠岸了，幾個雪人滾了下去，頭和手變成了一些其他人。

你認識他們嗎？我問阿波茹。

阿波茹的冰凌滴下了最后一滴。我看見海在她的眼睛里，宛如音浪起伏。

山口百惠也成了普通人啊。阿波茹嘆息。

有一天，大海也會變成一滴淚，在上帝的面容上淌下。等那一天到來時，我們早已失去了自己，變成了那滴眼淚里的鋅、錫，或者僅僅是一夸克的水。

陽光照耀在阿波茹的身上，她變得透明。奇怪的是，她的內(nèi)里在融化，那顆心，那個胃，那條小小的毛細血管，宛如雪落松針。我想牽起她的手，手心卻開始冒水珠。它們涌出來，漫過掌紋——生命就這么開始，喧嘩、明艷、靜默、杳滅。

我們在兩塊石頭上坐下。石頭曾經(jīng)不是這般模樣，以后也不會是這般模樣。過去和未來之間，是無數(shù)個現(xiàn)在。每個生靈都是如此，它們喝過的每一滴水，走過的每一步路，都塑造了喝過水的它們，走過路的它們。有的水離開了，成為沙漠，有的水匯聚了，成為大海，有的水匯聚又離開，文明誕生而墜落，有的水離開又匯聚，星球再次熱鬧。它們走來，蠶蛹織就華衣，陶土鑄造器皿，它們走過，潮落無聲。

阿波茹起身，透明的手伸進心臟，舀出一捧水，灑在了大海里。

大海拍打著小島的沙灘，幾個小沙人兒嬉笑著，卷入大海里成了浪花。

這么多年過去，他們一直住在小島上嗎？我問阿波茹。

阿波茹指著不遠處的巨大棕櫚：那是其中一位探險家，在那兒發(fā)現(xiàn)了一個皮筏，準備夜里獨自逃走。后來，他成了這里的一棵棕櫚樹，不能動彈一寸，只有海風摩挲著他早已滄桑的身體。

我們順著鵝卵石小路走著。鵝卵石小路是一位幸存探險家的女兒鋪的，她還會用野花編手環(huán)?，F(xiàn)在她是村落里年紀最大的婆婆，常給孫輩講故事。我看見鵝卵石小路里，有一顆白石頭組成的心形。阿波茹說，婆婆沒有嫁給她喜歡的那個男孩，男孩出海時，與大海同眠了。

一縷煙，更多的一縷煙。我們與村落里的主事人會面，他負責向四面八方的記者介紹村落的狀況。村落現(xiàn)存三個大家族，共計七十二人。主事人講著講著，我看向窗外。浪花很白。白色的浪花下面，是幾千米的海域，那里棲息著各種各樣的生物，有些我們永遠不得而知。

婆婆給了我們兩個椰子。我們喝完了椰汁，婆婆又給了我們勺子。

我們陪著她聽完了一段浪花的聲音。婆婆越來越小，直到變成一顆白色的鵝卵石。有些人化成了水，有些人散作沙塵，而她留下了一顆心。我們把椰殼里的椰肉舀干凈了，坐在藤椅上聽下一段浪花的聲音。

他們走了。我說。

都是如此。阿波茹說。

我將錄音筆留給了阿波茹。我沒有錄采訪的原音，我只是錄下了一段浪花的聲音。

舷窗外面，白云宛如浪花。聽說，浪花消失后，也會成為白云一朵。恍惚間，我有點想念阿波茹。明明告別的時候，我聽見了她身體碎裂的聲響。

我并沒有得到主任的贊許，那篇新聞稿也被刪改了很多。生活還是那樣，我擇菜，他熬粥。父親很久沒有給我打電話了，他又給自己編織了一個行李袋。我問他最近還好不，他說挺好。滴滴答答的水聲從電話那頭傳來。

孫亦出差去了。我一個人坐在家里，看以前的相冊。母親何時穿過那件白裙子？我記不起來了。我只能說，母親也年輕過，騎著自行車，穿過田野。

阿波茹到達機場時，我向主任請了三天的假。她說來看看長江。

我將阿波茹帶來的貝殼藏在了錢包里。她說，后來她又去了一次小島，主事人已經(jīng)離開了，多數(shù)中青年也搬到了岸上。剩下些老人、孩子和經(jīng)營著小島旅游業(yè)的人員。她在鵝卵石小路邊撿了一個貝殼。

我將剩下的烤面包打包，和阿波茹打的去了濱江。長江是半透明色的，陽光照耀在江面上。不知道為什么，我們在加速離開這片江域時，無邊的金色粼光卻朝我們飛撲而來。大地曾經(jīng)很柔軟，天空脆而堅硬。阿波茹靠在我的肩頭，宛如一塊冰滑過冰面。

江灘上有幾株葦草，陽光穿過它們。我們將雙足浸沒在江水里。

阿波茹的伴侶是被冰錘砸碎的。他會唱很多動聽的歌。冰錘融化了，誰也不知道冰錘的擁有者是誰。阿波茹將伴侶的其中一片嵌入了自己的心臟，隨著自己一起消逝。

我們在長江邊唱起了歌，有一首是阿波茹聽了很多年的歌曲。陽光隨著江水綿延。巨輪在我們看來，仿佛只是一根殘指。

阿波茹起身時，我看見她又矮了許多，她的雙腿變得異常纖細。

你有過愛的人嗎？阿波茹問我。

我能回答沒有嗎？我撿起腳下的一顆石頭?？康锰?，人會被彼此的冰冷灼傷的。他們彼此擁有，又隨時失去。也正是如此，愛才彌足珍貴。

阿波茹將那顆石頭塞進了她的錢包。我們一起回頭看。太陽像童年里失去的自行車車輪。

我們在機場再次道別。我看著阿波茹越走越小，直到成為一團煙霧。

父親帶來了一袋土豆。他在屋子后面開墾了一塊地。

太澀了。我對父親說。

那袋土豆腐爛了整整一年，父親也在冰山的背面待了一年。我和孫亦為土豆的腐爛吵了好多次，孫亦要把這堆爛掉的土豆扔了，我不肯，又開始給自己熬粥。孫亦升職了，工作也越來越忙。我不斷地找房子、租房子、搬家。我不知道父親去了哪里，那堆土豆的腐爛物被我小心地攏在了花盆里，搬家時，我抱著那個花盆，似乎只要緊緊地抱住它，父親就會從這堆爛泥里抽枝發(fā)芽，再次用毛線針勾勒他的人生。

孫亦經(jīng)手的新項目批下來后，一只北極熊從冰山上走了下來，在我床邊蹲成一座小小的冰山。它是一只灰色的北極熊，一只腿還是瘸的。它躡著腳步，那只瘸腿像一顆瘦長的老土豆。

父親告訴我，他在海的那一邊造了一座房子。這土豆腐爛的一年里，他從海的這一邊，陸陸續(xù)續(xù)地運送石頭與沙礫到海的另一邊，他還用貝殼鑲了一個窗戶，從窗戶看出去，能聽見大海的藍色。

孫亦還在睡覺，明天他還有重要的會議。我掀開被子，來到了隔壁的房間里。我壓低了聲音問父親，海的那一邊是哪里，我想去看看他。

所謂的海的那一邊，不過是離父母長居的屋子五百米的地方。我問父親，這么長時間，為什么躲著我，為什么不接我電話？

父親剛要說話，下巴卻掉了下來。這塊冰碎在了地面上。

父親再也不能說話了，我也不知道這一年里，他經(jīng)歷了什么。他背部的冰層已經(jīng)佝僂得皸裂了。他的五指變得短小，胳膊也垂然消瘦。我陪著父親坐在他新造的屋子里，透過貝殼鑲嵌的窗戶，我似乎看見了童年的冰山。

有了北極熊以后，我的生活更加忙碌起來。夜里，北極熊聳動絨毛，宛如一團白色的火焰。它那只瘸腿已經(jīng)痊愈了，我每天給它喂父親寄來的土豆，它成了一只雄壯的北極熊。我每天帶著北極熊出雙入對，而孫亦給自己買了不少西裝領帶。我和孫亦共處的時光愈漸稀少，我總是撿起米袋旁漏掉的米粒，洗干凈了，給自己熬一碗粥，里面是父親的土豆。我想起婚禮時，父親靜靜地靠在側(cè)柱旁，那些金黃色的液體穿過他的胃道，點點地滴落在了地上。父親是疼的。我內(nèi)心一陣抽緊。他已經(jīng)融化太多了。

阿波茹給我寄來了一把吉他，說是送給我的北極熊。我說我的北極熊還小呢。阿波茹說，你應該唱唱歌了，它也是。我問她，海上航行得怎么樣？她說她剛離開英吉利海峽，她會找到最美麗的貝殼寄給我。阿波茹說，只要仔細聽，大海里的所有貝殼里都有海浪的聲音。她將一個海螺口對準手機，問我聽到了沒。我聽到了。大海的心跳。阿波茹的心跳。

阿波茹還沒有登陸南美的某一座島嶼，我已經(jīng)和孫亦分開了。

北極熊去冰川游泳館了。我成了報紙的專欄記者，剩下的時間，我報了些學習班，有時插花，有時練琴，有時瑜伽。孫亦結(jié)婚了。我?guī)е睒O熊出席了他的婚禮。北極熊看著孫亦，絨毛宛如雪花飄落，卻被滿場祝賀的聲音海淹沒了。北極熊抱著它的雙腿，它的眼睛宛如茶褐色的冰珠，在滾落，無數(shù)的冰珠，無數(shù)的滾落。孫亦喊著那個女人新娘。我給北極熊喂了一點桌上的米糕。我看見了所有事物的融化，米糕也在一點點變小。

新娘給我敬了一杯酒。新娘拍了拍北極熊。孫亦也拍了拍它。我舉起酒杯，我和孫亦各自笑著。透著酒杯看過去，孫亦宛如一副冰做的骨骼。他瘦了很多。北極熊喊了一聲。孫亦親了北極熊一口，牽著新娘的手走了。北極熊看著我們，我和舉著酒杯的我，我和五分鐘之前的我，我和作為父親的女兒的我。

父親給北極熊編織了一些圍巾手套。它的手把手套的洞都撐滿撐大了。

我時常會回到那個海濱小鎮(zhèn)看一看。父親的第二個屋子也舊了，漏風。我買了點水泥，把漏風口封住了。父親的土豆又長了個，有些抽出了嫩芽。我陪父親坐著，聽浪花覆蓋過浪花，有些土豆生長著，有些已經(jīng)腐爛了。

北極熊大了些，會和我一起回去。它在海里游泳，陽光照耀著，它宛如一個削了皮的土豆，在浪花里上下浮沉。

阿波茹早已結(jié)束了她的航海生涯，在海邊的一角開了個雜貨鋪。她還學了點塔羅之類的知識。每到繁星滿天的夜晚，她會一個人躺在海灘上。我對她說，大海會把你卷走的。阿波茹說，當世界沉睡時，星星也會掉進大海里，當人們醒來，星星成了礁石。

我?guī)е睒O熊和阿波茹聚了聚。阿波茹給北極熊戴了一串貝殼項鏈，它走動時，貝殼挨著貝殼，丁零丁零地響著。阿波茹租了一條小船，我們泛舟在大海上。夜晚的大海依然那么美，星星宛如靜謐的句號、流動的逗號。風吹著北極熊雪白的絨毛。我們不知道小船最后去了哪里。

在夏日一個悶熱的下午，父親用麻袋裝滿了土豆，和北極熊一起回到了小了一個輪廓的冰山上，它的腿上裹著父親編織的圍巾，冰山越來越小，直到北極熊火焰般的絨毛融入云朵的白。

我和主任告了年假，一個人到了海南。阿波茹不在海南，過兩天才回來。我坐了輪渡，一個人去了那個多年前新發(fā)現(xiàn)的小島。

小島與其他島再無二致。旅客稀少，居民寥寥無幾，隨處可見產(chǎn)業(yè)化的建筑，空置了。仿佛父親越賣越多的空貝殼。

我坐在多年前和阿波茹坐過的石頭上。那條鵝卵石小路上，似乎還在回響著歷久的腳步聲。我看見那枚白色鵝卵石的起飛，它成了一朵云。云朵在天空相撞著，發(fā)出雷電般的碰擊聲。

隱隱約約地，那座冰山又飄了過來。北極熊抱著一顆土豆。我喊著父親的名字，北極熊把土豆藏進了毛發(fā)里。我再次想起了那次潛泳，一塊冰塊沉在海底。宛如地震過后，日本海沉于海底。

我穿上了幸子的白裙子。

【龐羽，1993年生，中國作家協(xié)會會員，畢業(yè)于南京大學，現(xiàn)為《雨花》雜志編輯、南京大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生。在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《大家》等刊物發(fā)表小說四十萬字。獲第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、第六屆紫金山文學獎、《小說選刊》獎等。已出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》等?！?/p>

責任編輯? ?李路平