□朱永富

【導(dǎo) 讀】張檸在小說集《幻想故事集》中探索了中國故事的三種形態(tài)：來自過去和遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村故事、來自現(xiàn)代人都市體驗的幻想故事和試圖解決現(xiàn)代性后果的超越性故事。三種故事形態(tài)都是在以文學(xué)的形式直面當(dāng)代中國的復(fù)雜精神問題。盡管這些問題很沉重，但就其美學(xué)風(fēng)格來說，《幻想故事集》的典型審美風(fēng)格是卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中所屬意的“輕”的美學(xué)。

講好中國故事是中國當(dāng)代文學(xué)的重要論題。張檸以其批評家寫小說特有的高度理論自覺敏銳地回應(yīng)了這一論題。在中短篇小說集《幻想故事集》中，張檸把握時代脈搏，自覺探索了中國故事形態(tài)及其美學(xué)風(fēng)格的可能性，為講好中國故事提供了富有啟示意義的借鑒。

張檸在《后記：幻想故事誕生記》中交代這些作品寫于1995年的廣州。這一交代包括了小說發(fā)生學(xué)和文學(xué)思潮的重要信息。從小說發(fā)生學(xué)的角度來說，這組作品是作者20世紀(jì)90年代面對感官解放的現(xiàn)代化都市時產(chǎn)生的身心反應(yīng)。身體面對現(xiàn)代性的感官誘惑所產(chǎn)生的種種緊張和不適，既是許多個體的生命體驗，也是整個鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化進程中的一種遭遇。在敘述方式上，作者采用了現(xiàn)代主義文學(xué)的基本手法，注重幻想、變形、象征、潛意識。這里的“人”是有疑問的人，因此就不可能形成明確的價值觀念和情感判斷，它更多的是認(rèn)識論意義上的探索。它們的故事形態(tài)更多是我們通常都能理解的“幻想故事”。它的故事既不是來自遙遠(yuǎn)的過去，也不是來自遠(yuǎn)方，它實際是來自人的精神體驗。故事的形態(tài)與傳統(tǒng)的“現(xiàn)實主義”的故事相比，淡化了情節(jié)，有更多的變形。在《幻想故事集》的第三組故事中，《六祖寺邊的樹皮》和《普仁莊里的女人》是代表。作者想要處理的是“當(dāng)下”的故事，實際上是現(xiàn)代社會的后現(xiàn)代故事，因為這些故事解決問題的框架超出了人類社會。從小說發(fā)生學(xué)上來說，這組作品是作者觀察社會的產(chǎn)物。《普仁莊里的女人》的女主人公李雨陽在現(xiàn)代社會中要尋找自己的心靈歸宿，這是我們每一個當(dāng)代人都要思考的問題。在這個故事形態(tài)中，敘述人、人物和讀者在情感、認(rèn)知和視野等方面處在了同一水平上。這部作品觸及了當(dāng)代小說創(chuàng)作的根本癥結(jié)：現(xiàn)代價值觀念暴露了自身問題后，一個有疑問的人物在渾身傷痛的情況下，如何千方百計地掙扎著要重述“自己的故事”，才能將破碎的“自我”重新整合，得到靈魂的安歇。小說《普仁莊里的女人》的結(jié)尾，曾經(jīng)滿身傷痕的李雨陽“在自然的懷抱里復(fù)活了”?！读嫠逻叺臉淦ぁ匪坪跆N含著一種帶有超越性質(zhì)的愛情，這是張檸給出的解決辦法。在《普仁莊里的女人》和《六祖寺邊的樹皮》這兩部作品中，敘述人沒有用高于人物的視角去在整體上制造多重聲音。讀者帶著強烈期待想看看李雨陽如何解決自己的問題，因為李雨陽所攜帶的重大時代精神問題具有當(dāng)下性和一定程度的超前性，讀者身在其山中，難識其山真面目，或許只有時間才能讓讀者看清一切。

作為一部作品集，《幻想故事集》中不同作品的審美風(fēng)格因作者情志、題材、文學(xué)思潮等復(fù)雜因素的影響而不可避免地有所差異。但總體來說，《幻想故事集》的典型審美風(fēng)格，是卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中所屬意的“輕”的美學(xué)。

在“鄉(xiāng)下故事”里，張檸并不直接去描寫或敘述現(xiàn)實的沉重，而是像珀爾修斯利用銅盾反光定位美杜莎一樣去寫沉重的現(xiàn)實。在張檸的小說中，充當(dāng)珀爾修斯手中銅盾功能的是敘述人或人物，而敘述人或人物又有特定的性格、特殊的世界觀或敘述邏輯，現(xiàn)實的沉重通過這些特定敘述人或人物的感知和敘述映射出來，經(jīng)過他們對現(xiàn)實或聰明、或愚昧、或戲謔的改造變形，而在審美上形成了“輕”的美學(xué)風(fēng)格。但這種“輕”的審美風(fēng)格非但沒有削弱對沉重現(xiàn)實的表達(dá)，反而在強烈的對比中，以新的方式再次激活了人們對那些習(xí)以為常、視而不見的苦難的感受力?！掇r(nóng)婦劉玉珍》就是這類作品的一個典型。小說的精彩之處恰恰在于使用了這樣一個不諳世事、對父親滿腹牢騷的孩子的視角和口吻，才使小說敘事充滿了張力和趣味。在那個半大孩子“我”對“父親”的種種非議中，讀者看到的卻恰恰是一個對病人富有耐心、充滿同情憐憫、令人敬重的醫(yī)者形象，并且透過他的一個病例劉玉珍看到了農(nóng)村婦女的悲慘處境。在《農(nóng)婦劉玉珍》的結(jié)尾，讀者看到了與“輕”相關(guān)聯(lián)的另一種美學(xué)特點“快”。小說大篇幅地描述劉玉珍對“我”父親的傾訴以及劉玉珍丈夫羅長生對她的抱怨，卻在結(jié)尾以極快的速度讓讀者的感情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，并交代了劉玉珍的結(jié)局。那個總是家暴的羅長生知道劉玉珍得了肝癌的實情后，帶上所有的積蓄，賣掉了三頭豬，把家交給了大女兒就帶著劉玉珍上省城去了。羅長生的表現(xiàn)讓許多讀者刷新了對他的認(rèn)識，感受到了鄉(xiāng)下粗漢子的深情。而“三個月之后，劉玉珍就死了”。在讀者沉浸感動之情中還沒回過神來的時候，一股殘酷的悲涼之氣猝不及防地襲來。在這里，整體的“輕”與結(jié)尾的“快”高效地結(jié)合在了一起。

敘述語調(diào)是作者基于特定信念對敘述人、敘述對象、他人話語和讀者之間距離的調(diào)控。卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中說：“我尤其想到那種獨特的、存在主義式的音調(diào)，這種音調(diào)使莎士比亞的人物可以與他們自己戲劇故事保持距離，從而把故事溶解為憂傷和反諷?！保?］20卡爾維諾在這里說的“音調(diào)”就是“語調(diào)”，他強調(diào)的就是由敘述語調(diào)所顯示出來的諸要素之間的間離。這種間離造成了美學(xué)風(fēng)格由重到輕的轉(zhuǎn)化?！拜p”的美學(xué)在張檸小說敘述語調(diào)上的表現(xiàn)就是敘述人眼觀六路耳聽八方，一邊用無限貼近的方式描述人物，一邊又用超越的眼光來看待人物，同時還在與讀者眉來眼去，以一種密謀式的激情來調(diào)動讀者閱讀和接受的默契，達(dá)成了以幽默戲謔寫悲劇的效果?！秼D產(chǎn)科醫(yī)生楊紅》中有一段敘述很能說明問題。對婦產(chǎn)科男醫(yī)生楊紅的暗戀攪得譚麗華心神不寧，聽說有個瞎子“算命很準(zhǔn)”，就去找他算算。顯然敘述人并不相信算命這回事兒，但敘述人一本正經(jīng)地描述瞎子那種模棱兩可似是而非的職業(yè)話語，并且心照不宣地對讀者說“幾句話說得譚麗華眼淚都流出來了”。這不正是許多問卦人常有的經(jīng)驗嗎？瞎子一看譚麗華上了鉤，趕緊以轉(zhuǎn)運為誘餌，要求譚麗華加錢，讀者一眼就看穿了瞎子的騙術(shù)，而譚麗華沉浸在自己的情緒里，“連忙掏出五十塊錢放到瞎子手上”。瞎子收了錢，又說了幾句空洞無物的話，顯然無法給出具體的指導(dǎo)辦法，讀者等著瞎子圖窮，誰知他竟說“響鼓不用重敲，我就不多說了”。至此，讀者覺得譚麗華對瞎子的忽悠應(yīng)該有所覺察，誰知她“中毒”已深，不僅沒有意識到瞎子的問題，反而感嘆“瞎子果然厲害，句句入理，字字珠璣”，并暗自決定對楊紅展開行動。這一段惟妙惟肖地模仿了兩人的話語方式，兩個人一個要騙錢，一個求感情，兩人認(rèn)真的程度形成了鮮明的對比，而且瞎子的騙術(shù)越明顯，譚麗華越盲信，就顯得譚麗華對楊紅越深情。作者沒有用敘述人的語言明確去揭破瞎子的騙術(shù)，而是讓他自己表演，讓讀者自己判斷。小說語言充溢著敘述人、人物、讀者之間的對話意識，回蕩著復(fù)調(diào)的張力。

卡爾維諾在論述“輕”的美學(xué)時，提出“輕”的一種表現(xiàn)方式是“一種獲得象征性價值的輕的視覺形象”［1］18。在薄伽丘故事中，卡瓦爾坎蒂靈活的雙腿騰躍而起，越過墓石，這可以理解為一種表現(xiàn)在意象上的“輕”。將復(fù)雜沉重的社會關(guān)系和現(xiàn)實體驗?zāi)Y(jié)在無重量的意象上，是作者對現(xiàn)實進行高度抽象并化抽象為具象的結(jié)果。《贊美詩》中的“小豹子”“風(fēng)”“云彩”、《唿哨和平珍》中的“唿哨”、《嚎叫》中的“嚎叫”、《遺產(chǎn)》中的“呼吸”，都是這樣的意象。在《贊美詩》中描寫女主人公劉舒拉時，同樣也使用了“輕”的意象。敘述人安達(dá)愛上了同火車去廣州找工作的女孩劉舒拉。到廣州后，劉舒拉平時在市郊的中等學(xué)校做普通的英語老師，周末卻搖身一變在繁華市區(qū)的夜總會成了著名的“唱片騎師”“小豹子”。安達(dá)寫信追求她，她卻對他不冷不熱。安達(dá)周末想約劉舒拉，遭到委婉拒絕，誰知竟在夜總會相遇了。安達(dá)意外遇到劉舒拉心里五味雜陳，散場時，安達(dá)在門口等劉舒拉。小說寫道：“她裝束變了，酒紅色緊身連短裙，外面套一件煙灰色風(fēng)衣，款款地向我走來，像一陣輕風(fēng)一樣?！痹谶@里使用了“風(fēng)”的意象。而半年之后，安達(dá)去劉舒拉那所學(xué)校找她時，她的同事說，劉舒拉早就辭職了。在安達(dá)的心中，“她就像一片美麗的云彩一樣飄走了，不知所終”?！靶”印薄拜p風(fēng)”“云彩”都是凝結(jié)在劉舒拉這個夢中情人身上的“輕”的意象，劉舒拉就是一首生活的“贊美詩”。自信、迷人、性感的“小豹子”是敘述人安達(dá)夢寐以求、求之不得的“風(fēng)”，是安達(dá)理想的精神生活的意象化。實際上，這樣一個精靈一樣的女孩及其所象征的生活方式，是每個在秩序里中規(guī)中矩生活著的人對可能性生活的精神向往。在《唿哨和平珍》中，“唿哨”是一種“高級”生活的象征，通過“唿哨”這樣一種“輕”的精神性的表征，表達(dá)了對實用主義原則的反思，引起了讀者心中對超越實用主義和功利主義的深層共鳴?！哆z產(chǎn)》中的“呼吸”具有象征性的特殊意義。一個人對一個現(xiàn)代城市的適應(yīng)有沉重而復(fù)雜的機制，可以說在《幻想故事集》中的城市夢幻故事都是在講述這個問題，但是《遺產(chǎn)》這一篇以極小的篇幅，將復(fù)雜問題抽象化，以“呼吸”這一“輕”的意象富有禪意地說明了這一問題。

沒有人愿意被現(xiàn)實的沉重壓得喘不過氣來，對自由的向往是有史以來人類社會每個人的追求。對生存之重做出反應(yīng)而去尋找“輕”，是文學(xué)的一種生存功能。通過審美風(fēng)格的“輕”，作者想要傳達(dá)給讀者的是要將“輕”轉(zhuǎn)化為一種精神力量、生命境界和生活方式。不要為現(xiàn)實的沉重所石化。這里沒有否認(rèn)現(xiàn)實的沉重，而是將通過“輕”去折射“重”，試圖以多重眼光打量現(xiàn)實的沉重，從而獲至精神的自由與超越?！爸v好中國故事”是當(dāng)代作家的共同任務(wù)和重要使命，其中包含著豐富的內(nèi)涵，有很多需要展開的理論空間。中國有什么樣的“故事”？怎樣“講”才能“講好”？不同的人有不同的看法。在我看來，從某一個特定的角度可以把“中國故事”分為三類：鄉(xiāng)土中國的故事、鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的故事和現(xiàn)代中國的故事。張檸的《幻想故事集》恰恰就在這種分類學(xué)里全面涉及了“中國故事”的不同形態(tài)，并以自己的美學(xué)風(fēng)格講述了這些“中國故事”。在《幻想故事集》的封面上有一句畫龍點睛的話：“每一個幻想故事都是心靈的現(xiàn)實?！倍嗌僭诂F(xiàn)實中沒有發(fā)生的故事，在人的心里發(fā)生了千百遍！《幻想故事集》不僅寫了傳統(tǒng)故事，也寫了現(xiàn)代故事和后現(xiàn)代故事。但不論何種故事，歸根結(jié)底還是心靈的故事。這對中國當(dāng)代文學(xué)如何講好中國故事具有重要的啟示意義。

［本文為貴州省2019年度哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃一般課題“何士光文學(xué)創(chuàng)作研究”（19GZYB18）階段性成果。］

注釋

［1］［意］伊塔洛·卡爾維諾．新千年文學(xué)備忘錄［M］．黃燦然譯．南京：譯林出版社，2009．