□趙 勇

【導(dǎo) 讀】因為夏之放老師的“馬克思《手稿》研究”課程，我在1988年走進了馬克思的世界。從此往后，青年馬克思的思想在我這里駐扎，馬克思的幽靈也在我的學(xué)術(shù)之旅中游蕩，成為我走近西方馬克思主義（尤其是法蘭克福學(xué)派）的助力之一。

馬克思的《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》（以下簡稱“《手稿》”）我買過三本。第一本出版于1985年，我于1986年5月購于山西長治；第二本是人民出版社的漢譯修訂版，2000年面世，我在2004年9月從今年因關(guān)張而驚動了多家媒體的盛世情書店請回；第三本是英譯本（Economic and Philosophic Manuscripts of1844），由美國的普羅米修斯出版社（Prometheus Books）1988年出版，翻譯者是馬丁·米里根（Martin Milligan），這一本我是2006年在新加坡的Kinokuniya書店購得的，花了17．41新元。反復(fù)買此書，莫非我曾研究過它？非也。它只是關(guān)聯(lián)著我的一段學(xué)習(xí)時光和情緒記憶。當(dāng)然，如今我也應(yīng)該承認，我實際上是通過《手稿》才真正進入馬克思的世界的。雖然我在他那里用功不多，但他彈奏出來的思想妙音回響在我后來的學(xué)術(shù)歷程中，如同他所說的“一個幽靈”［1］在游來蕩去。

追根溯源，就從我的大學(xué)時代說起吧！

1983年，我大二，正在山西大學(xué)念書。那一年發(fā)生的大事是，上半年，紀念馬克思逝世100周年的活動開始舉行。就是在這個紀念活動中，周揚在中央黨校禮堂做了一場著名的學(xué)術(shù)報告，人道主義與異化問題從此進入人們視野。緊接著，胡喬木在1984年年初做報告批周揚；隨后，一本《關(guān)于人道主義和異化問題》的小冊子面市，宛如中央文件。此書正文前的開篇語寫道：“謹以這篇講話似的論文，獻給一切探討馬克思主義、社會主義、人道主義的理論界、文藝界同志，和探討人生意義、人生目的的青年……”［2］很顯然，這本白皮書的目標(biāo)受眾也包括青年大學(xué)生。這樣，它也就順理成章地被發(fā)放到了我們手中。

很可能這就是我關(guān)注馬克思的起點，而巴黎手稿、兩個馬克思、異化、人道主義等說法，也是我在那個階段獲得的新知。

大學(xué)最后一年，程繼田老師帶著他的“美學(xué)”課和“馬列文論”課上場了，馬克思的著作文章和著名論斷也就時常掛在他嘴邊。但程老師較正統(tǒng)，他似乎沒有觸及過《手稿》中的經(jīng)典命題，而只是給我們解讀了馬恩致拉薩爾、考茨基、哈克奈斯等人的幾封信，讓我初步領(lǐng)略了馬克思的風(fēng)采。選修程老師課程的后遺癥是，大學(xué)畢業(yè)之后的第二年，我就買到了《馬克思 恩格斯 列寧 斯大林論文藝》（人民文學(xué)出版社1986年版）一書。沒承想，這本書成了我考研時的重要讀物，那里面的每一篇文章我差不多都認真讀過，重要的段落甚至背過。但同一年買到的那本《手稿》沒有及時閱讀。直到1988年，我才真正打開了這本書，帶領(lǐng)我們讀此書的是夏之放老師。

1987年，我考入山東師范大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)攻讀碩士學(xué)位，師從李衍柱老師，但夏老師的名字在考研階段就已頻頻亮相，因為我的考研用書中有兩本都與他有關(guān)，一是他與劉叔成、樓昔勇等人合著的《美學(xué)基本原理》（上海人民出版社1984年版），二是他主編的《文學(xué)理論百題》（山東文藝出版社1985年版）。讀前者，讓我意識到馬克思的幽靈無處不在。例如，“美是人的本質(zhì)力量的感性顯現(xiàn)”便是此書提煉出來的一個重要命題，而這一命題，實際上又是對馬克思思想與黑格爾美學(xué)理論的一個嫁接。讀后者，又見馬列文論的東西不時在題中浮現(xiàn)，比如，有一道題是：“列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》一文為什么改譯為《黨的組織和黨的出版物》？今后還要不要再提無產(chǎn)階級文學(xué)的黨性原則？”此題的編寫者正是夏老師。許多年之后，我見有著名學(xué)者發(fā)表文章，力論1982年把“黨的文學(xué)”（партийная литература） 改譯為“黨的出版物”很成問題，他的意思是要改回去。很可惜，因為讀夏老師主編的書，我在1986年就明白了把“文學(xué)”改譯為“出版物”的道理。我是改不回去了。

那一年，文藝學(xué)專業(yè)招收碩士生六人，其中四人跟李老師念書，二人隨夏老師修煉。第一學(xué)期上專業(yè)課，李老師出場，他講“西方文論專題研究”；第二學(xué)期，夏老師亮相，他的那門課叫作“美學(xué)原理專題：馬克思《手稿》研究”。就這樣，在1988年的春天，伴隨著夏老師每周四節(jié)課的講授，我走進了《手稿》的世界，頭兩年買到的這本書也派上了用場。

現(xiàn)在想來，一個老師帶著六個學(xué)生研讀《手稿》，他講一學(xué)期，我們讀一學(xué)期，講者講到山窮水盡，讀者讀到云涌風(fēng)起，無論怎么說，這在20世紀80年代的研究生教育中都應(yīng)該是一種壯舉。那一年夏老師49歲，我25歲，而寫作《手稿》時的馬克思只有26歲。

夏老師很會講課，而《手稿》的內(nèi)容被他的聊城話編織一番之后，又仿佛四四拍的山東快書，辨識度極高，也遠比頭一學(xué)期李老師的膠東話中規(guī)中矩?，F(xiàn)如今，我在講臺上站了30多年之后也早已明白，要想把一門理論課講得深入淺出又風(fēng)生水起，是一件很不容易的事情，更何況是馬克思的《手稿》呢？手稿就是草稿，那里面有著許多跳躍式的思考；同時，馬克思也像《馬克思傳》的作者所說的那樣，筆下“充滿了生動的、過分簡潔的、警句式的論述”，甚至以一種“夢幻般的語言”進行描述。［3］這樣一來，閱讀《手稿》殊非易事，解讀《手稿》也難乎其難。但在當(dāng)年的我看來，夏老師的功夫好生了得。他先是“總論”一番，介紹《手稿》形成的歷史語境和后來的出版過程，然后就分成三大塊，把“異化勞動論”“共產(chǎn)主義論”“審美論”徐徐打開了。因為他的聽眾只有六人，他也就沒必要站在講臺上，做高談闊論狀，而是坐在我們面前，像是圍爐夜話，促膝談心。講到興奮處，他就會掏出香煙，點燃一支，同時也給我們散發(fā)過來。那個時候，我和另外兩位師兄都已步入“癮君子”行列，于是接過夏老師的煙，我們也一起點燃，然后乘機扯幾句山師大門外馬路牙子邊散裝大雞牌香煙的行情，馬克思沒錢時抽什么雪茄，是不是像我們一樣如此幸運，等等。閑話道過，煙霧繚繞中，夏老師又言歸正傳了：

剛才我們談到了異化勞動與私有財產(chǎn)，那么接下來的一個問題是，為什么馬克思要從后來出現(xiàn)的資本主義社會的私有財產(chǎn)入手，而不是從最初的私有財產(chǎn)的形式（比如，土地占有）入手來討論私有財產(chǎn)的本質(zhì)呢？這就牽涉馬克思的一個獨特的研究方法，我把它歸納為“從后頭開始思考”。馬克思說過：“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙。低等動物身上表露的高等動物的征兆，反而只有在高等動物本身已被認識之后才能理解。因此，資產(chǎn)階級經(jīng)濟為古代經(jīng)濟等等提供了鑰匙。”你們瞧，馬克思做研究不是從猿到人，而是從人到猿，這是馬克思的一個發(fā)明創(chuàng)造。任何一個事物，從后頭、從它的高級階段往回看，就能把問題看得更加清楚。這個方法很重要，你們不妨牢牢記住。［4］192-193

我確實記住了，以至于許多年之后博士生入學(xué)考試，我出的一道西方文論解釋題中就有“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙”。讓我吃驚的是，許多考生并不知道這一說法出自哪里，解釋更是無從談起。這么說，新一代的研究生們沒怎么讀過馬克思？

讓我記住的還有《手稿》中的許多漂亮句子：“人奉獻給上帝的越多，他留給自身的就越少?！保?］“勞動為富人生產(chǎn)了奇跡般的東西，但是為工人生產(chǎn)了赤貧。勞動創(chuàng)造了宮殿，但是給工人創(chuàng)造了貧民窟。勞動創(chuàng)造了美，但是使工人變成畸形?！保ǖ?9～50頁）“結(jié)果，人（工人）只有在運用自己的動物機能——吃、喝、性行為，至多還有居住、修飾等等的時候，才覺得自己是自由活動，而在運用人的機能時，卻覺得自己不過是動物。動物的東西成為人的東西，而人的東西成為動物的東西?！保ǖ?1頁）“只有音樂才能激起人的音樂感；對于沒有音樂感的耳朵說來，最美的音樂也毫無意義，不是對象，因為我的對象只能是我的一種本質(zhì)力量的確證?！保ǖ?2頁）“憂心忡忡的窮人甚至對最美麗的景色都沒有什么感覺；販賣礦物的商人只看到礦物的商業(yè)價值，而看不到礦物的美和特性；他沒有礦物學(xué)的感覺。”（第83頁）……這些句子都是金句，一句頂一萬句。后來我常常想到，理論家的偉大與深刻有許多衡量標(biāo)準，但他能否發(fā)明金句，其金句能否讓人過目不忘，乃至被刻在腦子里，融化在血液中，也應(yīng)該是檢驗理論家成色的標(biāo)尺之一。許多年之后，我寫文章引用馬克思語錄，發(fā)現(xiàn)“吃、喝、性行為等等，固然也是真正的人的機能”（第51頁）處已改譯為“吃、喝、生殖等等”（第55頁），便馬上把英譯本拎出來核對，看到此處譯作“Certainly drinking，eating，procreating，etc．，are also genuinely human functions”（第74頁）才放下心來。但問題是，“性行為”已被我記得滾瓜爛熟，說“生殖”反而找不著北了。

除了這些錘煉思想的論述之外，我從青年馬克思那里還獲得了澡雪精神的元氣。比如，我們都知道，一個人活在世上，自主、自立、自強是硬道理，而馬克思用其哲學(xué)話語表述出來，又別有一番風(fēng)味：“任何一個存在物只有當(dāng)它用自己的雙腳站立的時候，才認為自己是獨立的，而且只有當(dāng)它依靠自己而存在的時候，它才是用自己的雙腳站立的?？縿e人恩典為生的人，把自己看成一個從屬的存在物?！保ǖ?6頁）您瞧，他這樣論述多么來勁又多么提氣甚至霸氣！在青年趙勇看來，這簡直就是讓自我站起來、強起來的宣言書。一旦接受了這種教誨，它也就必然會成為生命的一種底色，或者用阿多諾的話說，這種從同一性壓迫下解放出來的自由或自尊，就必然會成為“一個無法磨滅的時刻，一種永不褪色的色彩”。［6］

而就在我們跟著夏老師念叨“人的本質(zhì)力量的對象化”的時候，我也開始搞對象了。于是《手稿》中有可能被我那五位同學(xué)忽略的地方，我也讀得仔細，記得分明。書中有一小節(jié)內(nèi)容是在談?wù)撠泿?，但談到最后，馬克思忽然峰回路轉(zhuǎn)，重新進入人的關(guān)系之中，拿愛與被愛延伸其思考：“如果你想得到藝術(shù)的享受，那你就必須是一個有藝術(shù)修養(yǎng)的人。……如果你在戀愛，但沒有引起對方的反應(yīng)，也就是說，如果你的愛作為愛沒有引起對方的愛，如果你作為戀愛者通過你的生命表現(xiàn)沒有使你成為被愛的人，那么你的愛就是無力的，就是不幸?！保ǖ?12頁）這種論述鏗鏘有力又句句走心，簡直可以當(dāng)作戀愛寶典。然而，類似論述在《手稿》中畢竟少之又少，或許是為了彌補這種缺憾，我又把馬克思的另一處文字抄錄過來，結(jié)果，我的這本《手稿》的扉頁上出現(xiàn)了如下文字：

一時的激情是蹩腳的作家。愛者在十分沖動時寫給被愛者的信不是范文，然而正是這種表達的含混不清，極其明白、極其顯著、極其動人地表達出愛的力量征服了寫信者。愛的力量征服了寫信者就是被愛者的力量征服了寫信者。因此，熱戀所造成的詞不達意和語無倫次博得了被愛者的歡心，因為有反射作用的、一般的、從而不可靠的語言本性獲得了直接個別的、感性上起強制作用的、從而絕對可靠的性質(zhì)。而對愛者所表示的愛的真誠深信無疑，是被愛者莫大的自我享受，是她對自己的信任。［7］

為什么我會單單拎出這段文字呢？可能是我那時正與未來的媳婦鴻雁傳書，馬克思的話說到了我心坎上，也可能是我那時正讀著《情愛論》，忽然發(fā)現(xiàn)瓦西列夫在拿馬克思說事，19歲時馬克思就看上了燕妮，而在38歲那年他還給燕妮如此寫信：“你好像真的在我面前，我雙手捧著你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的跟前，嘆息著說： ‘我愛您，夫人！’事實上，我對你的愛情勝過威尼斯的摩爾人的愛情……我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字來傳達親吻……誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一個容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中最強烈而美好的回憶？”瓦氏緊接著評論道：“這位革命巨人也是愛情上的巨人。”［8］然而在我看來，此時的馬克思應(yīng)該只是一個“蹩腳的作家”，他在信中那番激情四射的表達似乎已完美地吻合了我抄寫過來的他那處論述。

大概也正是因為我沉浸在感情世界中，那個學(xué)期結(jié)束時，我給夏老師提交了一篇《論感情異化》的期末論文。為了寫好這篇文章，我閱讀了《西方學(xué)者論〈一八四四年經(jīng)濟學(xué)-哲學(xué)手稿〉》（復(fù)旦大學(xué)出版社1983年版），陸梅林、程代熙編選的《異化問題》（上、下冊）（文化藝術(shù)出版社1986年版），今道友信的《關(guān)于愛》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版）等書，還做了不少讀書筆記。此文后來刊發(fā)于《批評家》1989年第5期，是我讀研期間發(fā)表的為數(shù)不多的幾篇文章之一。但那個時候我已無法向夏老師當(dāng)面匯報了，因為在1989年春天，夏老師已調(diào)至汕頭大學(xué)任教。記得臨別前夕，我們在宿舍里為夏老師搞了一個簡陋的送別聚餐，總指揮兼掌勺人是我們的大師兄陳朝豹同學(xué)。那時候我并不知道夏老師是被迫而走，卻也在大快朵頤（也就是充分發(fā)揮馬克思所說的“動物的機能”）和歡聲笑語中感受到一種依依惜別的悲音。許多年之后，我在北島的《波蘭來客》中看到了這樣的句子——“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！保?］——忽然就想起了那場“為了告別的聚會”。那個年代，昆德拉的書也是我的最愛，我從夏老師的離開中是不是解讀出了“生活在別處”的味道，如今已不甚了了。但假如“從后頭開始思考”，夏老師離別山師八年之后又選擇葉落歸根，此舉在我看來可謂偉大、光榮、正確。否則，他就有可能成為孤獨的王富仁。我在一篇文章（《為誰風(fēng)露立中宵——我所認識的王富仁先生》，《文藝爭鳴》2017年第7期）中寫到王老師的汕頭大學(xué)之行時曾提過一筆夏老師，讓我沒有想到的是，夏老師在中學(xué)時與王老師是前后同學(xué)?！澳菚r候我上高中，他讀初中，我是少先隊大隊輔導(dǎo)員，他是大隊長。后來我們一直關(guān)系很好?！毕睦蠋熀髞韺ξ艺f。

研究生畢業(yè)后，我又重回晉東南師范專科學(xué)校任教，應(yīng)該是因為那時的大氣候與小環(huán)境都讓我感到壓抑，我便給夏老師寫信，訴說了一番自己的郁悶。1990年10月的一天，夏老師給我回信了——豎排，硬筆行草，寫了整整兩頁紙。他在信中說：

你的勇氣和才華是周圍許多人都感到敬佩的，李白曾言：“天生我材必有用。”這算是我送給你的贈言。

我們決心獻身事業(yè)，追求真理，就不必太看重一時一事的得失。盡管有些令人不快的挫折，但歷史總歸在前進。學(xué)術(shù)界、美學(xué)界的沉默，也促使人沉思，使問題向縱深發(fā)展。到了適于推進的時候，那些沉思著艱苦耕耘的人會一下冒出來。你還年輕，我已經(jīng)歷過幾次這樣的變化。如1957年反右后，有多少有才華的人沉默了?！拔母铩敝杏钟卸嗌偃恕板羞b”——其實這些人最工于心計，我學(xué)外語，我鉆馬列，我積累資料，我寫成初稿……而那些浮在表面上，總是圍繞著報刊一直發(fā)言的人，也未必到時候能拿出足以征服人心的東西。歷史不是這樣走過來的嗎？

……

長治不在通衢大道上，可能較閉塞。但客觀條件就完全決定一個人的命運了嗎？自己可否努力創(chuàng)造，爭取一些好的條件？你在濟南三年，雖不太逢時，但幾個人切磋，已經(jīng)打開了眼界，了解了當(dāng)今中國的各個方向。你會感到，真正下功夫做學(xué)問，執(zhí)著地追求真理的人怕也比數(shù)不大。以你的基礎(chǔ)、智才、才華，我以為今后還會有大發(fā)展的。你不要耽擱了自己。

人生之途，殊難料及。但只要自己拼搏，總是功夫不負有心人的。我雖然年長一些，仍不甘消沉，何況你是血氣方剛的青年，正處在才華橫溢的年代呢！

別的具體問題不說了，但愿我這一錘敲下去，會發(fā)出深沉的回聲！

夏老師的這封信寫得實在，也沒有引經(jīng)據(jù)典，但這記重錘下去，我仿佛聽到了從馬克思那里發(fā)出的回響：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點?！保?0］于是我調(diào)整心態(tài)，抖擻精神，開始了漫長的修煉過程——既要把人的本質(zhì)力量對象化，也在試探著進入馬克思所描述的那種境界：“上午打獵（教書），下午捕魚（讀書），傍晚從事畜牧（體育運動），晚飯后從事批判，這樣就不會使我老是一個獵人（教員）、漁夫（書蟲）、牧人（球手）或批判者?！保?1］那個年代，除寫作課之外，我還講過美學(xué)課和西方文論課，于是把馬克思和“西馬”的東西請進課堂就成了我的一項主要工作；我還讀了一些弗洛姆和馬爾庫塞的書，那似乎也是我后來進入法蘭克福學(xué)派世界的提前鋪墊和不經(jīng)意彩排。

世紀之交，夏老師的《異化的揚棄——〈1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿〉的當(dāng)代闡釋》出版了，這本書的主干正是他當(dāng)年給我們上課的講稿。他在后記中說：“我初次接觸《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，是在60年代。1963年，我有幸考取了由中央宣傳部、全國文聯(lián)、文學(xué)研究所和中國人民大學(xué)聯(lián)合舉辦的文學(xué)進修班。……就我個人的感受來說，在那里第一次聽馬奇教授講《手稿》，使我有茅塞頓開之感?！倍?0年代初在北師大舉辦的第一屆全國高校美學(xué)教師進修班上：“我又聆聽過前輩美學(xué)家朱光潛、宗白華、蔡儀、黃藥眠、王朝聞、汝信、李澤厚、馬奇等人以及各個部門藝術(shù)的著名理論家的學(xué)術(shù)演講，從而進一步開闊了眼界和思路。這期間，我再一次聽朱光潛、馬奇教授講解《手稿》，使我對于《手稿》本身及其重要意義有了進一步的認識。有這種兩次聽講的經(jīng)歷，才有了給研究生開設(shè)《手稿》專題課的信心和勇氣，才產(chǎn)生了后來不斷學(xué)習(xí)、不斷追求的決心和責(zé)任感?！保?］348-349

原來如此！怪不得我當(dāng)年聽課時覺得他挖得深、吃得透呢！

而那個時候，我也正式與法蘭克福學(xué)派較勁了。每當(dāng)我在霍克海默、阿多諾、本雅明、馬爾庫塞等人的著作中嗅出了《手稿》的味道，便兩眼放光，心中竊喜。但僅有《手稿》這碗酒墊底是不行的，于是我又讀開了《資本論》。眾所周知，《資本論》是從商品、商品的使用價值和交換價值談起的，那是馬克思思考資本問題的邏輯起點，隨后他就談到了狀如幽靈的商品拜物教。但這里的談?wù)摫容^形而上，不太容易理解。有一天，我讀到了斯特利布拉斯（Peter Stallybrass）的《馬克思的外套》，忽然就開竅了。他說，寫作《資本論》時，馬克思窮困潦倒，經(jīng)常處在吃了上頓沒下頓的狀態(tài)，于是他的那件外套便頻繁地往來于他的身體與當(dāng)鋪之間：外套穿在馬克思身上時，可以把他打扮成一個體面的公民，他進大英博物館就不會受阻；外套送入當(dāng)鋪時，那肯定是馬克思家里揭不開鍋了，它又可以用來救急。這時候馬克思就會給恩格斯寫信：“一星期前，我當(dāng)了外套，我已經(jīng)出不了門了?！奔热煌馓讓τ隈R克思如此重要，讓它在《資本論》中伴隨著商品的使用價值和交換價值出場就有了隆重的理由。［12］——天哪，《資本論》中居然融入了馬克思自己的切身體驗！明白了這個道理，誰還敢說“理論是灰色的”呢？

也是在那個時候，我讀到了解構(gòu)主義大師德里達的《馬克思的幽靈》。這本書讓我明白了一個道理：無論我們承認與否，我們都是馬克思的幽靈，都是馬克思幽靈政治學(xué)和譜系學(xué)中的一員。更重要的是，德里達還在書中如此寫道：“不去閱讀且反復(fù)閱讀和討論馬克思——可以說也包括其他一些人——而且是超越學(xué)者式的‘閱讀’和‘討論’，將永遠都是一個錯誤，而且越來越成為一個錯誤，一個理論的、哲學(xué)的和政治的責(zé)任方面的錯誤?！保?3］于是我就暗自慶幸，盡管我讀得不多不深不透，但我畢竟還讀了一點馬克思。而我讀出來的馬克思與昆德拉在其《不朽》中指出的、被“歸結(jié)為六七條松松垮垮地綁在一起的口號”［14］式的馬克思并不相同。在我的心目中，馬克思更有趣、更浪漫、更深刻，同時也更把他所鐘情的批判事業(yè)推到了極致。“向德國制度開火！一定要開火，這種制度雖然低于歷史水平，低于任何批判，但依然是批判的對象，正像一個低于做人的水平的罪犯，依然是劊子手的對象一樣?！保?5］要我說，這才是馬克思主義的精髓。

2007年，夏老師又給我寄書了——一本厚厚的《論塊壘：文學(xué)理論元問題研究》（人民出版社2007年版）。學(xué)習(xí)過一遍之后我就發(fā)現(xiàn)，“詩可以怨”“不平則鳴”“憤怒出詩人”等“塊壘”問題（不得不說，我對這一問題也興趣頗濃）不僅被他講得通透明白，而且被他總結(jié)出來的“激情本體論”和“感性活動論”鳥瞰著、統(tǒng)領(lǐng)著，這兩論也就成了他解讀“塊壘”的理論武器。那是馬克思的幽靈，同時也是他80年代研讀《手稿》的美學(xué)遺產(chǎn)。記得讀完此書后我掩卷遐思，忽然就想到了一個問題：馬克思心中有沒有“塊壘”，他的“塊壘”又是來自哪里呢？

2021年5月，汪民安教授拉我參與一個“理論何為，何為理論”的對談活動。發(fā)言時，我的思緒卻一下子跑到馬克思那里，想到了他的關(guān)于費爾巴哈的第11條提綱，同時還想到朱光潛對那處翻譯的指謬。在朱先生看來，把“es komm f daruaf an”譯為“問題”不到位也不夠勁，應(yīng)該譯作“關(guān)鍵”。于是那句名言的后半句便成了“關(guān)鍵在于改變世界”。［16］然而，我又不無悲哀地想到，如今的許多哲學(xué)家不要說“改變世界”了，他們甚至喪失了“解釋世界”的興趣和能力。

那一刻我意識到，在我這里，馬克思的幽靈又開始“五里一徘徊”了。

注釋

［1］［德］馬克思，恩格斯．共產(chǎn)黨宣言［A］．馬克思恩格斯選集（第一卷）［C］．北京：人民出版社，1995：271．

［2］胡喬木．關(guān)于人道主義和異化問題［M］．北京：人民出版社，1984．

［3］［英］戴維·麥克萊倫．馬克思傳（第4版）［M］．王珍譯．北京：中國人民大學(xué)出版社，2016：107．

［4］夏之放．異化的揚棄——《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》的當(dāng)代闡釋［M］．廣州：花城出版社，2000．為使其呈現(xiàn)出演講體風(fēng)格，有一些改動。

［5］［德］馬克思．1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿［M］．北京：人民出版社，1985：48．以下所引皆出自該書，故只隨文標(biāo)注頁碼。

［6］Theodor W．Adorno，“The Essay as Form”，inNotes to Literature，Volume One，trans．Shierry Weber Nicholsen，New York：Columbia University Press，1991，p．17．

［7］［德］馬克思．對弗里德里希-威廉四世最近在詔書上所做的修辭練習(xí)的說明［A］．馬克思恩格斯全集（第42卷）［C］．北京：人民出版社，1979：182-183．

［8］［保］基·瓦西列夫．情愛論［M］．趙永穆等譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984：202．

［9］北島．失敗之書［M］．汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2004：87．

［10］［德］馬克思．資本論（第一卷）［M］．北京：人民出版社，1975：26．

［11］［德］馬克思，恩格斯．德意志意識形態(tài)［A］．馬克思恩格斯選集（第一卷）［C］．北京：人民出版社，1995：85．

［12］［美］彼德·斯特利布拉斯．馬克思的外套［A］．蕭莎譯．羅鋼，王中忱主編．消費文化讀本［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社，2003：109-135．

［13］德里達．馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際［M］．何一譯．北京：中國人民大學(xué)出版社，1999：21．

［14］施康強．被改寫的昆德拉［J］．讀書，1996（1）．亦參見［法］米蘭·昆德拉．不朽［M］．尉遲秀譯．臺北：皇冠文化出版有限公司，2005：118．

［15］［德］馬克思．《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言［A］．馬克思恩格斯選集（第一卷）［C］．北京：人民出版社，1995：4．

［16］朱光潛．對《關(guān)于費爾巴哈的提綱》譯文的商榷［A］．朱光潛全集（第五卷）［C］．合肥：安徽教育出版社，1993：407．