崔曉琳

你快回來(lái)吧。今天中午我過(guò)去看你媽?zhuān)f(shuō)著話(huà)呢，她突然就暈倒了，你大伯、伯娘幫忙給送到縣醫(yī)院的，現(xiàn)在都下了病危通知書(shū)了。梅姨在電話(huà)那頭很著急，話(huà)說(shuō)得也有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。她剛剛醒來(lái)，腦子里還很迷糊，母親突然病危的消息著實(shí)讓她有點(diǎn)不知所措。

她趕緊向梅姨要了銀行賬號(hào)，從手機(jī)上轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)元的住院費(fèi)過(guò)去。后又撥通大毛、二毛的電話(huà)，簡(jiǎn)單地告知了母親病危的消息。電話(huà)那頭竟出奇地一致，年底了，不好請(qǐng)假，你是長(zhǎng)姐，家里又沒(méi)有什么拖累，你先回去看看形勢(shì)，我爭(zhēng)取趕回來(lái)。話(huà)說(shuō)得干脆利落，但沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義。

她胡亂地收拾了下行李，開(kāi)車(chē)回沿城。這條路四年前才通的高速，車(chē)程從十個(gè)小時(shí)縮減到了四個(gè)小時(shí)，家卻依然陌生到只能用導(dǎo)航去連接。她記得第一次走這條路是在十四歲，中考剛剛結(jié)束，母親將她托付給一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，搭車(chē)去省城找大姑。你是個(gè)大姑娘了，總該去見(jiàn)見(jiàn)世面，在省城有你大姑呢，讓她領(lǐng)著你好好玩。走的頭一晚，母親如是說(shuō)，父親在一旁馬著個(gè)臉，不停地咳嗽，地上丟了一堆的煙頭。她從來(lái)都不是個(gè)貪玩的孩子，對(duì)城市也沒(méi)有什么具體的向往，而“大姑”，只是早年的鄰居，與父親同姓，并不親近。但在母親的安排下，不容拒絕，她稀里糊涂地就坐上了車(chē)。車(chē)?yán)锍四俏凰摻惺迨宓挠H戚，還有他的兩個(gè)同事，都是三十出頭的樣子，看上去精神又時(shí)髦，一路上聊的也都是單位里的事，說(shuō)起此行去參加的會(huì)議，都洋溢著笑容，抱著不同的期待，聽(tīng)上去既新鮮又有趣。她小心地靠在椅背上，手用力地抓住凳子的邊沿，努力克服顛簸帶來(lái)的不適。閉上眼睛，假裝睡著，耳朵卻舍不得放過(guò)一個(gè)字眼，她能感覺(jué)到內(nèi)心變得蓬勃，想象中的未來(lái)有一部分逐漸立體、飽滿(mǎn)起來(lái)。

到了大姑家，當(dāng)天就被領(lǐng)到了一家米粉店。大妹，你以后上午在外面幫忙端粉、收拾桌子，下午就在這里面負(fù)責(zé)洗碗、洗菜。大姑妝容夸張而粗糙，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音像打雷。她坐了一整天車(chē)，腸胃里翻江倒海，早吐得暈頭轉(zhuǎn)向，以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。喏，外面煮粉的你得叫琴婆婆，晚上，你就跟她睡這樓上。大姑朝外嘟了嘟紅艷艷的嘴唇，又指了指頭頂上用木板隔出的閣樓。

她依然一頭霧水，手足無(wú)措，她下意識(shí)地在心里搜索著她所知道的關(guān)于大姑的一切，到省城近十年了，精明、勤勞，開(kāi)了七八家米粉店，日進(jìn)斗金，為人仗義，這些大都是從鄰居們嘴里聽(tīng)來(lái)的。尤其在春節(jié)期間，在省城打工的人們都陸續(xù)回家，關(guān)于大姑的傳聞因?yàn)橛辛水?dāng)事人的參與，真實(shí)而富有情感，大姑簡(jiǎn)直被視為沿城女性的杰出代表。

慢慢就適應(yīng)了，有什么需要的你都可以跟琴婆婆說(shuō)、跟我說(shuō)，我隔三岔五都會(huì)來(lái)的。大姑拍了拍她的肩，雇主與幫工的關(guān)系就這么簡(jiǎn)潔、直接地建立起來(lái)?；璋档臒艄庀?，洗碗池里的泡沫泛著油污，帶著殘湯剩水的碗筷一摞一摞地占據(jù)了整個(gè)臺(tái)面，空氣中彌漫著洗潔精和泔水的氣味。她在來(lái)的車(chē)上似乎已經(jīng)看到的未來(lái)瞬間坍塌。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她是恨母親的，母親怎么能欺騙她呀？如果母親當(dāng)初與她商量或者坦誠(chéng)相告，哪怕是假裝一下民主，也可以給她一點(diǎn)自欺欺人的安慰呀。琴婆婆就笑她傻，還跟你商量，你媽這是把你給賣(mài)了，我干活再苦再累還能拿到工錢(qián)，你呢，工錢(qián)都貼你兩個(gè)弟弟身上了，一個(gè)子也別想看到。她臉皮薄，眼淚根本擋不住，背過(guò)身去，嘩嘩直流。哎喲，別哭，沒(méi)人疼你，琴婆婆疼。轉(zhuǎn)眼間，她手上便多了一個(gè)茶葉蛋又或是幾顆奶糖。她心里還是難受，一個(gè)人站在洗碗池前時(shí)，就會(huì)忍不住想起母親當(dāng)初編織的謊言，“去省城見(jiàn)見(jiàn)世面”，“玩玩”。母親的話(huà)說(shuō)得那么突然，沒(méi)有一點(diǎn)根基，她竟然就信了。細(xì)想來(lái)，也不怪母親的欺騙，只怪自己沒(méi)有警覺(jué)，母親讓她輟學(xué)去打工掙錢(qián)的想法不是沒(méi)有流露過(guò)。姑娘家讀書(shū)真的有用？街頭那馮家姑娘，讀書(shū)都讀成死腦筋了，沒(méi)吃上公家飯不說(shuō)，買(mǎi)菜做飯、縫補(bǔ)漿洗沒(méi)一樣會(huì)做。姑娘家會(huì)讀書(shū)的也是有的，都考到北京、上海去了，一家人省吃?xún)€用地供著，可一點(diǎn)沒(méi)有用，嫁了人，就是別家的了。母親說(shuō)的時(shí)候，有一言沒(méi)一言的，跟手上正縫補(bǔ)的換季褲子、襪子一樣，不怎么當(dāng)緊，隨時(shí)可以拿起也即刻可以放下。因此，她一點(diǎn)沒(méi)放在心上。

過(guò)第一個(gè)服務(wù)站時(shí)，她把車(chē)停了下來(lái)。地面是濕的，天空里籠著層雨霧，她忍不住裹緊了衣服，快步走到餐廳。一早起來(lái)，顆粒未進(jìn)，預(yù)計(jì)到家的時(shí)間得到下午四點(diǎn)去了，她給自己點(diǎn)了碗牛肉面。餐廳里再?zèng)]有其他食客，落地窗外也看不見(jiàn)一個(gè)人影，冷冷清清的。她莫名地有些傷感，仿佛此刻這世上只有她一個(gè)人在饑腸轆轆地趕路，只有她的母親生死未卜，只有她的母親對(duì)自己的女兒不曾用心愛(ài)過(guò)。她對(duì)著一碗熱氣騰騰的牛肉面提不起食欲。喝了兩口熱湯，心里還是堵得慌，腸胃一點(diǎn)不想工作。手機(jī)響起，是梅姨。

出發(fā)了？

嗯，下午能到。

醫(yī)生說(shuō)你媽是腦出血，現(xiàn)在還未完全脫離危險(xiǎn)。你媽的手機(jī)有密碼，打不開(kāi)，你有你舅的電話(huà)嗎？總該跟那邊說(shuō)一下的。梅姨說(shuō)著，長(zhǎng)嘆了口氣。她還未來(lái)得及回答，只聽(tīng)得梅姨又繼續(xù)說(shuō)道，你應(yīng)該沒(méi)有，要不，你回來(lái)時(shí)順道去通知一下，娘家人總該來(lái)看看的。

關(guān)于母親的娘家，她幼時(shí)知之甚少，僅有的信息幾乎全部來(lái)自于父親酒后的痛訴。

那兩個(gè)龜兒子是讀書(shū)的料嗎？一個(gè)比一個(gè)笨，你還給什么學(xué)費(fèi)呀。還有，你偷偷匯過(guò)去的醫(yī)藥費(fèi)，那些錢(qián)，是我的，是我累死累活掙來(lái)的！我他媽一身的病，都沒(méi)敢進(jìn)過(guò)醫(yī)院。父親瞪著血紅的眼睛嘶吼著。母親羞紅了臉，把大門(mén)掩上，坐在堂屋的角落里低著頭，一句話(huà)也不說(shuō)。父親本分老實(shí)，平素話(huà)少得可憐，也正因?yàn)槿绱?，才常常?huì)遭到鄰里的笑話(huà)，說(shuō)他娶了個(gè)無(wú)底洞，種多少莊稼、扛多少貨物也填不滿(mǎn)。酒，讓出賣(mài)勞力的父親偶爾得以痛快地發(fā)泄一回。

沒(méi)辦法呀，我下面還有兩個(gè)兄弟呢，那個(gè)時(shí)候一個(gè)要去鎮(zhèn)里念初中，一個(gè)要去縣里念高中。彩禮一分沒(méi)敢多要，夠他兩兄弟的花費(fèi)就成。母親曾坐在院子里跟梅姨聊天時(shí)低聲說(shuō)起，很是羞慚的樣子。梅姨也是外縣人，比母親略微年長(zhǎng)，嫁給個(gè)姓王的屠夫，脾氣暴，日子難免有高低，兩人似娘家姐妹，時(shí)常湊到一起說(shuō)點(diǎn)體己的話(huà)。唉，你我都得想開(kāi)點(diǎn)，誰(shuí)家的媳婦不是這樣，你在婆家吃的苦娘家看不到，你在娘家吃的苦婆家也沒(méi)人理解。唉，湊合著過(guò)吧。梅姨總會(huì)以類(lèi)似的話(huà)來(lái)結(jié)束她們的聊天。那個(gè)時(shí)候，大抵已臨近傍晚，各家各戶(hù)的炊煙已經(jīng)升起，心里的委屈和無(wú)奈只能暫時(shí)放下。而她依在母親身邊，心情忽然就會(huì)很低落，仿佛是因?yàn)樗拇嬖诮o母親造成了困擾。

在父親面前提起娘家時(shí)，母親很小心，總以“那邊”來(lái)代替?！耙^(guò)年了，我得去那邊看看。”“那邊，有兩個(gè)病人呢，總應(yīng)該去看看的?！蹦赣H的聲音似有似無(wú)，父親沒(méi)有喝酒，板著張臉，沉默以對(duì)。當(dāng)作是默許，也不敢奢望更合情理的要求，母親獨(dú)自一人回了塔縣。她和大毛、二毛如履薄冰，噤若寒蟬，對(duì)父親懷著復(fù)雜的情緒，既同情他被鄰里嘲笑的遭遇，又覺(jué)得他不近人情——從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)著他們仨陪母親體面地回過(guò)一次娘家。他們對(duì)“那邊”的好奇、猜測(cè)不曾有過(guò)一次驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。幾日之后，母親空著手回來(lái)，風(fēng)塵仆仆，滿(mǎn)臉愁容，“那邊”的情形似乎比預(yù)想的還要嚴(yán)峻。那邊，都還好嗎？在母親一個(gè)人守在灶膛邊發(fā)呆時(shí)，她湊過(guò)去悄悄地問(wèn)。在她越來(lái)越強(qiáng)的性別意識(shí)里，覺(jué)得在家里，沒(méi)有誰(shuí)比她更應(yīng)該去理解母親的擔(dān)憂(yōu)和牽掛。母親半瞇著眼睛，灶膛里的火映在臉上，暖暖的，帶著一種迷離和虛幻。你想啥呢？母親把她擁在懷里，撫了撫她的頭，聲音溫柔極了。母親從未對(duì)她說(shuō)起過(guò)“那邊”的具體情況，她只跟梅姨說(shuō)，兩人坐在午后和煦的陽(yáng)光里，縫補(bǔ)著衣服上掉的紐扣，拆袖子上的線(xiàn)頭。昨兒回來(lái)的？嗯。都還好吧？唉，一個(gè)癱，一個(gè)哮喘，哪里有好的時(shí)候。唉，我娘家那邊也差不多，嫁得遠(yuǎn)都顧不上了。她沒(méi)敢往跟前湊，隱約聽(tīng)到只言片語(yǔ)，借著平素的積累，努力去猜測(cè)母親此行的境遇。

有一陣子，她對(duì)“那邊”充滿(mǎn)了嫉妒和不滿(mǎn)，她從未見(jiàn)過(guò)母親從“那邊”帶回來(lái)一針一線(xiàn)，他們?nèi)愕軟](méi)有得到過(guò)“那邊”的一個(gè)果子一塊糖，家里任何重要時(shí)刻“那邊”也沒(méi)有人出現(xiàn)過(guò)，但母親卻不惜忍受父親的責(zé)罵，一次次偷偷地將家里的積蓄寄往“那邊”。她覺(jué)得是“那邊”分走了母親該給予她的疼愛(ài)，也是“那邊”在她十四歲那年粉碎了她求學(xué)的夢(mèng)想。成年后，“那邊”更似一口深井，她不再好奇地想去探望。結(jié)婚后，有了自己的女兒，她恨不得拿命來(lái)疼，她感謝老天爺?shù)亩髻n，給她機(jī)會(huì)去補(bǔ)償她心里藏著的那個(gè)一直在被吸血?jiǎng)幦獾墓媚?。丈夫陸?qiáng)常常笑話(huà)她是個(gè)女兒奴，上輩子指定欠女兒的太多。她從不解釋?zhuān)瑢?duì)于自己在粉店做幫工的那十年只字不提。她從粉店出來(lái)后，去參加自學(xué)考試，考了幼兒教師資格證，后來(lái)又跟大姑借錢(qián)開(kāi)了家幼兒園。當(dāng)然，謀生的途徑有很多，但只有她自己知道內(nèi)心已患頑疾，幼兒園才是治療她的良藥。陸強(qiáng)那會(huì)兒大專(zhuān)畢業(yè)好幾年，在一家沒(méi)什么前途的小企業(yè)里拿著剛剛夠養(yǎng)活自己的薪水，他住他姐家，時(shí)常幫著送小外甥女來(lái)上學(xué)，跟她便漸漸熟悉起來(lái)：哎，黃老師，這小姑娘調(diào)皮得很，你幫我收拾收拾她……這小祖宗昨兒晚上過(guò)了十二點(diǎn)還亢奮，纏著我講了十遍龜兔賽跑，黃老師，拜托，中午的時(shí)候罰她掃地，千萬(wàn)別讓她睡午覺(jué)……這個(gè)小妖精可就只聽(tīng)你黃老師的話(huà)，在家調(diào)皮的時(shí)候，你的名字可是唯一能鎮(zhèn)住她的法寶……陸強(qiáng)個(gè)頭不高，五官還算順眼，說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的樣兒像個(gè)孩子。他們都到了談婚論嫁的年齡，在婚姻的市場(chǎng)里也都沒(méi)有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力，很輕易地就被房子、戶(hù)口、公職逼到角落，是現(xiàn)實(shí)讓他們做出了走到一起的決定。她以前總以為陸強(qiáng)的沒(méi)心沒(méi)肺是唯一打動(dòng)她的地方，充滿(mǎn)了童真，讓人不設(shè)防，相處起來(lái)很舒服，可婚后才知那是不成熟、不懂事的表現(xiàn)。因?yàn)橛薪憬愠Ｄ隉o(wú)私的照顧，陸強(qiáng)就跟他四歲的侄女似的，自我，任性。那會(huì)兒幼兒園才剛剛起步，借款、房租、老師工資、孩子的安全問(wèn)題，時(shí)時(shí)都?jí)涸谒^頂，陸強(qiáng)從不會(huì)關(guān)心過(guò)問(wèn)。她只是接替他姐姐的人選，繼續(xù)給他提供生活上的一切需求，還得忍受他在工作上失意、委屈時(shí)的無(wú)理取鬧。她架不住這樣的折騰，本想一拍兩散的，卻發(fā)現(xiàn)已有孕在身。她舍不得肚里的孩子，生下來(lái)，是個(gè)女兒，更舍不得。她對(duì)女兒視如珍寶，生活上疼愛(ài)有加，陸強(qiáng)也是恨不能將女兒時(shí)時(shí)捧在手心里，但在教育問(wèn)題上，她和陸強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)才真正打響。女兒從進(jìn)了幼兒園，她就在課余不知疲倦地將女兒送到各個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，恨不得女兒能琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，十八般武藝樣樣在行。她在家里專(zhuān)門(mén)騰了間房裝修成了舞蹈室，還買(mǎi)了鋼琴、古箏和吉他。她從前沒(méi)有的她都加倍地給女兒，無(wú)論她經(jīng)濟(jì)上怎么拮據(jù)，每月都要定額地往銀行給女兒存教育金，為女兒將來(lái)念大學(xué)做準(zhǔn)備。陸強(qiáng)見(jiàn)不得女兒被她逼得眼淚汪汪地關(guān)掉動(dòng)畫(huà)片坐在琴凳上彈琴的場(chǎng)面，明里跟她吵鬧，暗里也充當(dāng)女兒的保護(hù)傘。周末只要是他在家陪女兒練琴，那絕對(duì)都練到游樂(lè)場(chǎng)、動(dòng)物園去了。她討厭他的不求上進(jìn)，討厭他拖女兒的后腿；他也討厭她的專(zhuān)制強(qiáng)勢(shì)，討厭她的勤奮勵(lì)志。吵，一次比一次激烈，一次比一次不可挽回。他們達(dá)成協(xié)議，和平相處，互不干涉，女兒考上大學(xué)后，立馬分道揚(yáng)鑣。

她最后一次去見(jiàn)母親時(shí)，她剛剛完成了兩件人生大事，送女兒進(jìn)了大學(xué)，跟陸強(qiáng)辦了離婚。從法院出來(lái)，她一點(diǎn)也不想回到那空蕩蕩的屋里，恰逢是中秋，就起念回了老家。老屋像個(gè)被打翻的抽屜，母親正從中挑揀著寶貝，抬頭看到她，很是意外。她忽記起在電話(huà)里母親說(shuō)起過(guò)移民搬遷的事來(lái)。不是說(shuō)要搬家嗎？我回來(lái)搭把手。她慶幸找到了個(gè)堂而皇之的理由。她放下行李，坐到母親的對(duì)面。對(duì)呀，要修水庫(kù)，這方圓十里都會(huì)被淹，鎮(zhèn)里已經(jīng)通知大家收拾東西，新房的鑰匙都發(fā)到手里了。我和你梅姨選的門(mén)對(duì)門(mén)，幾十年了，這一搬才覺(jué)得東西真是多。母親搖了搖頭，眉眼里有著淡淡的愁。從窗外探進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光令那些老舊的家具、物什在時(shí)光中留下的殘缺、衰敗無(wú)處躲藏，母親也像其中的一件，沒(méi)有了光澤，那曾經(jīng)算得上好看的面容已經(jīng)塌陷、模糊。不緊要的都丟了吧。她雖應(yīng)著，對(duì)任何一個(gè)物件的去留卻都拿不定主意。大毛那裝著彈珠的鐵皮盒子、二毛最鐘愛(ài)的連環(huán)畫(huà)、父親最喜歡的酒盅、她攢了一周零花錢(qián)買(mǎi)下的小圓鏡、母親積下的一大堆五顏六色的毛線(xiàn)頭……每一樣都已經(jīng)失去了使用的價(jià)值，每一樣又都意義非凡。不要了，什么也留不下。母親下定決心，將地上的物件一股腦兒地?fù)饋?lái)丟進(jìn)了蛇皮袋里。

她怔了怔，想著母親的話(huà)也有發(fā)泄的成分，父親在她上初中那年都已經(jīng)種不了莊稼、扛不起貨物了，她去大姑那里時(shí)，在酒精的作用下，父親已經(jīng)病入膏肓，沒(méi)撐上半年就走了。大毛、二毛念完大學(xué)后都留在了省城，他們?nèi)愕軟](méi)有一個(gè)陪在母親身邊。丟就丟吧，反正留下也不討人喜歡。她在說(shuō)那些壓箱底的物件，也在說(shuō)自己，她幼時(shí)總一廂情愿地覺(jué)得，她身體里流著母親的血液，也終將長(zhǎng)成跟母親容貌相近的女人，理應(yīng)成為最能理解、同情母親的人。她渴望站到母親的對(duì)面，以另一種截然不同的生活去回饋母親，可母親偏偏親手將她變成了自己的同類(lèi)，她們都沒(méi)能做成一枚種子，沒(méi)能在日月光影里開(kāi)出自己的花、結(jié)出自己的果，而是成了提供肥料的土壤。母親滋養(yǎng)著她塔縣的親人，她肩負(fù)著大毛、二毛的學(xué)業(yè)，但這后果不應(yīng)該讓她承受，她心里的這個(gè)結(jié)一直沒(méi)有解開(kāi)。可母親神情漠然，仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋拿出一個(gè)大紙箱。她心里很多急欲脫口而出的話(huà)，忽然就不想說(shuō)了，機(jī)械地接過(guò)母親審閱后留下的物件，整整齊齊地放進(jìn)紙箱里。那個(gè)下午異常漫長(zhǎng)，那些老舊的東西帶著昔日的記憶席卷而來(lái)，她初中時(shí)的課本、作業(yè)，她抄錄的名人名言，立志要成為一名老師的愿望，堅(jiān)定而滿(mǎn)懷激情……她無(wú)力掙脫，一次次陷入絕望。所有抽屜、柜子里的東西都逐一篩選進(jìn)了紙箱，屬于她的青春和理想沾滿(mǎn)了灰塵，殘破不堪，被揉成一團(tuán)扔進(jìn)了蛇皮袋里。

就這樣吧，明兒找個(gè)車(chē)就搬過(guò)去了。母親伸了伸腰，如釋重負(fù)。一家五口共同生活過(guò)的最后的憑證，只剩下碼得整整齊齊的六個(gè)大紙箱。

你先歇歇，我去煮兩碗面來(lái)。母親邊說(shuō)邊朝廚房走去。都累了，別煮了，去外邊吃吧。她提議。母親頓了頓，竟意外地沒(méi)有反駁。她們換上干凈的衣服，去了街頭的羊肉粉店。兩碗粉，一碗雜碎。末了，她又扯著嗓子要了瓶江小白。她觀(guān)察著母親的表情，驚訝、慌亂、責(zé)備，都有吧，她隱隱有些得意。這粉煮得不錯(cuò)，湯熬煮得也行，就是肉片稍微薄了些，香菜切得太碎。她吃了兩口，兀自說(shuō)著。母親環(huán)顧四周，皺著眉剜了她兩眼。你忘了我曾在粉店待了近十年，這是職業(yè)習(xí)慣了。她假裝有些抱歉。把酒倒上，剛好滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯，她端起來(lái)喝了一口，有些夸張地咂了一下嘴巴，我爸的基因真夠強(qiáng)大，真的，越來(lái)越覺(jué)得這舒筋活血的酒才是勞動(dòng)人民的最?lèi)?ài)啊。她拿酒杯的樣子跟父親如出一轍，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣也簡(jiǎn)直一模一樣。她恨不能把自己最糟糕、最狼狽的樣子全都抖出來(lái)，她想時(shí)刻提醒母親，她身上所有的不堪在她十四歲那年就已經(jīng)注定了。母親專(zhuān)注地吃著米粉，像當(dāng)初對(duì)著酒后痛訴的父親一樣，低著頭，保持沉默。她目不轉(zhuǎn)睛地看著母親，拿起酒杯仰脖喝了個(gè)精光。那一晚，最應(yīng)該也是最有可能她和母親能促膝長(zhǎng)談、打開(kāi)心結(jié)。然而，沒(méi)有。直到搬完家，她離開(kāi)沿城，母親都沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)一句掏心窩子的話(huà)。

塔縣很快出現(xiàn)在高速路邊的指示牌上，她下了高速，把車(chē)停在路邊。一直以來(lái)她那些不曾見(jiàn)過(guò)面的親人們都藏在一個(gè)個(gè)信封里，信封上的地址她早已刻骨銘心、倒背入流。她鄭重地在導(dǎo)航里輸入清壩鎮(zhèn)劉村，語(yǔ)音提示距離縣城二十多公里，她握緊方向盤(pán)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，年逾不惑的她終于要走進(jìn)母親心里最隱秘的地方了。車(chē)子駛進(jìn)劉村，路開(kāi)始變窄，兩側(cè)立著的樓房是氣派的，不遠(yuǎn)處的田地卻已荒蕪。她尋思著要不要下車(chē)打聽(tīng)一下，她記得她兩個(gè)舅舅的名字，劉軍、劉偉。車(chē)子慢慢地滑行，好不容易遇到有行人時(shí)，她停了下來(lái)，從車(chē)窗探出頭去：姐，麻煩問(wèn)一下劉軍家住在哪里？劉軍？對(duì)方若有所思。他還有個(gè)弟弟叫劉偉，六十多歲了。她補(bǔ)充道。哦，他們啊，你朝前走，看到有個(gè)大壩子就停車(chē)，朝下走，他們家是木房子，好找得很。對(duì)方的臉上閃過(guò)一絲驚詫?zhuān)^而又露出不可思議的笑容來(lái)。果然，她很容易就找到了那僅有的兩間木房子，房子略微有些傾斜，大門(mén)上的春聯(lián)撕掉了半截，紅火的顏色也被風(fēng)雨舔得寡白。你找誰(shuí)？黑漆漆的堂屋里走出個(gè)人影。我是沿城的。她向前走了幾步。沿城？你是大姐的姑娘？那人有些遲疑，清瘦的臉，五官像鼓出來(lái)了一般，身上的羽絨服臟兮兮的，袖口上有一處脫線(xiàn)，露出兩片羽毛來(lái)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，四下里看了看，豬圈塌了一半，菜地里看不到一點(diǎn)綠色。坐吧，我是……哎，你得叫二舅。她應(yīng)聲坐了下來(lái)，仔細(xì)看了看眼前這個(gè)依然很陌生的男子，頭發(fā)花白，臉型和額頭跟母親很像，嘴巴稍微闊了些，眼里像有一朵浮云，遮住了陽(yáng)光。

你來(lái)，有什么事嗎？二舅有些緊張，手剛放進(jìn)衣袋里又拿了出來(lái)。

大舅呢？家里還有誰(shuí)？她突然一點(diǎn)不著急，想著從前母親每次來(lái)時(shí)都是坐在這院里，無(wú)論說(shuō)出什么話(huà)都是歡快、喜悅的樣子。

只有我一個(gè)，都走了。你外公外婆走了二十多年，你大舅是前年走的，你有兩個(gè)表哥，成了家，在外打工呢，兩個(gè)舅娘跟著照看孫子去了，我就是一個(gè)廢人，啥也做不了，就留在家里了。唉，這些年來(lái)，牛事不發(fā)馬事發(fā)，家里沒(méi)有一點(diǎn)起色。二舅嘆了口氣，微微笑了一下，仿佛在自我解嘲，又仿佛在解釋著這么多年為何從來(lái)沒(méi)去沿城看過(guò)母親。

她心里竟隱隱有些得意，因?yàn)槟赣H明顯不如她成功，她的血汗可是換來(lái)了兩個(gè)大學(xué)生，大毛和二毛都進(jìn)了國(guó)企，坐在敞亮舒適的辦公室里，體面得很。而母親那么執(zhí)著地帶著屈辱的付出卻沒(méi)有取得一點(diǎn)實(shí)效，這或許就是在父親去世后，母親依然遲遲不愿帶他們回劉村的原因吧。

我媽今天中午進(jìn)了醫(yī)院，都下病危通知書(shū)了。她說(shuō)。?。《说哪槼榇ち艘幌?，短暫的驚訝后臉上寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)可奈何。她繼續(xù)說(shuō)，是腦溢血，現(xiàn)在還處于昏迷狀態(tài)，能不能活到明天都很難說(shuō)。二舅伸了伸脖子，要說(shuō)的話(huà)好像卡在了喉嚨里。去看看她吧！她低聲說(shuō)道。近于央求。

兩人坐上車(chē)，她有些恍惚，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)獨(dú)自來(lái)到劉村。二舅坐在后排，稀釋了些許尷尬，后視鏡里，彼此視線(xiàn)交織，又在瞬間離散。陌生使得沉默成了最好的選擇，親情早已丟失了該有的溫?zé)岬哪印?/p>

到達(dá)醫(yī)院時(shí)，天色已晚，下車(chē)后，她想了想，塞了兩百元錢(qián)給二舅，我媽若是醒來(lái)，你給她買(mǎi)點(diǎn)好吃的吧。二舅怔了怔，還是接了。醫(yī)院里特殊的氣味令她不自覺(jué)地緊張起來(lái)?！爸匕Y監(jiān)護(hù)室”，幾個(gè)大紅字像死神在人間的標(biāo)注，讓人膽戰(zhàn)心驚，母親病危的消息不再只是消息，一伸手仿佛就能抓住死亡的翅膀。梅姨坐在長(zhǎng)凳上，一臉憔悴，見(jiàn)到她，如同抓到了救命稻草。醫(yī)生說(shuō)出血量不大，如果明天一早蘇醒了，就基本脫離危險(xiǎn)了，如果還是昏迷，就得考慮轉(zhuǎn)院動(dòng)手術(shù)了。沒(méi)事，她會(huì)好的，你是她的救星，今天多虧有你在。她摟了下梅姨，梅姨的身子瘦小得可怕，兩年多未見(jiàn)，頭發(fā)都白了一大半。她想，躺在里邊的母親大約也是如此，一把瘦骨還填不滿(mǎn)她一只臂彎。

這是？

是我二舅。她拉過(guò)二舅，跟梅姨解釋道。

哎，來(lái)了就好，來(lái)了就好。梅姨的眼睛緊貼在二舅身上，像是母親早年在她心里已藏了另一個(gè)二舅，恨不得拿出來(lái)比較一番。二舅有些不自在，搓著手朝監(jiān)護(hù)室門(mén)看了看。再等等，要隔三個(gè)小時(shí)才能進(jìn)去看一回，她要是知道連你都趕來(lái)了，說(shuō)不定病一下子就好了。梅姨對(duì)著二舅夸張地笑了一下，仿佛這樣才會(huì)令說(shuō)出的話(huà)變得可信。對(duì)了，錢(qián)都充進(jìn)去了，這是收費(fèi)單，你可得收好，等你兩個(gè)兄弟回來(lái)，得跟他們把賬算清楚。梅姨從包里掏出一疊住院的清單遞給她，接著又將中午時(shí)母親怎么發(fā)病、怎么送到醫(yī)院的過(guò)程細(xì)細(xì)地說(shuō)了一回。她點(diǎn)頭應(yīng)著，催促著梅姨回去休息。

二舅心事重重，在狹長(zhǎng)的走廊里踱著方步。在她看來(lái)，他仍然很陌生，很多年前，她想象過(guò)，兩個(gè)舅舅一個(gè)安靜一個(gè)活潑，一個(gè)勤勞一個(gè)聰明。安靜勤勞的那個(gè)會(huì)幫母親干活，活潑聰明的那個(gè)會(huì)幫母親出頭，他們雖是弟弟，卻像兩個(gè)保護(hù)神一樣守護(hù)著母親。那個(gè)時(shí)候的母親應(yīng)該是最快樂(lè)的，調(diào)皮、俊俏，笑聲像掛在風(fēng)里的鈴鐺，發(fā)出脆響。眼前的這位被稱(chēng)作二舅的男人早已沒(méi)有了少年的模樣，委頓、呆滯，她曾經(jīng)的想象正在逐漸清零。醫(yī)生從里面出來(lái)，她迎上前去。

醒了嗎？

沒(méi)有，但也沒(méi)有更糟糕，先觀(guān)察吧，一個(gè)小時(shí)后，你們可以進(jìn)去一個(gè)人看看?？谡謸踝×酸t(yī)生大半張臉，但聲音聽(tīng)上去很年輕。

沒(méi)有更糟糕。她覺(jué)得這應(yīng)該是個(gè)好消息，不自覺(jué)地放松了一下。

二舅吸了吸鼻子，還沒(méi)醒啊。

醫(yī)生早已走遠(yuǎn)，二舅的話(huà)是說(shuō)給自己聽(tīng)的，沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)意義?？諝膺€是凝重，四周再?zèng)]有別人，她和二舅各自坐在一條凳上，隔著一條狹長(zhǎng)的過(guò)道，也隔著幾十年不見(jiàn)的時(shí)光，千方百計(jì)找來(lái)的話(huà)都無(wú)法去填補(bǔ)。他們默契地起身在過(guò)道里來(lái)回走動(dòng)，擦肩時(shí)沒(méi)有停留，也沒(méi)有對(duì)視。二舅袖口脫線(xiàn)的地方，有幾片羽毛因?yàn)椴粩嗄Σ两K于掙脫了束縛，像飄逸的舞者騰空而起。二舅，你在這守著，我去買(mǎi)點(diǎn)吃的回來(lái)。她打破無(wú)休止的沉默，來(lái)到醫(yī)院外面的水果店。那些水靈靈的蘋(píng)果、梨，色彩繽紛的芒果、火龍果把她一下子拉回到熱鬧、真實(shí)的生活。她挑了一串香蕉，又到隔壁的餃子店端了兩盒水餃，想想又買(mǎi)了幾瓶礦泉水，拎在手里沉甸甸的。她和母親仍然隔著生死的那道迷障，但活在人間這頭，食物總是充滿(mǎn)了慈悲，能給予人心最踏實(shí)的撫慰。

她把大的一盒水餃遞給二舅，四十個(gè)。她自己是小盒的，二十個(gè)。趁熱吃。她又分了兩小碟辣椒蘸水?？諝庵邢舅臍馕吨饾u后退，韭菜餡的味道迎面而來(lái)，熱騰騰的，一下子喚醒了胃里的虛空。二舅拿起筷子，一口一個(gè)地吃起來(lái)。她才吃了兩三個(gè)，二舅那盒已快見(jiàn)底。她又撥了好幾個(gè)過(guò)去。二舅頭也沒(méi)抬，很快吃完。等她的也吃完后，二舅收拾了一下，把垃圾丟了。她又把瓶蓋擰開(kāi)，遞了瓶礦泉水給二舅。我記得你的名字，你媽說(shuō)過(guò)，黃娣，是不？我肯定不會(huì)記錯(cuò)。二舅打了個(gè)飽嗝過(guò)后，似乎覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)啥。這個(gè)話(huà)題不錯(cuò)。

你可記錯(cuò)了，我叫黃笛，大毛叫黃健，二毛叫黃康。她帶著捉弄的意味對(duì)著二舅說(shuō)。她的名字本就是個(gè)笑話(huà)，那些年，這樣的笑話(huà)在鄉(xiāng)間四處流傳，一個(gè)“娣”字，隱秘而又公開(kāi)著求子的愿望。大毛二毛相繼出生，她上了學(xué)，所有的老師在知道她名字后都滿(mǎn)懷好奇地問(wèn)過(guò)她，你有弟弟了嗎？有的，我有兩個(gè)弟弟。哦，不錯(cuò)，不錯(cuò)。老師們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，眼神意味深長(zhǎng)，令她越發(fā)清晰地知道了這個(gè)“娣”字的意義。她因此對(duì)這個(gè)字深?lèi)和唇^，覺(jué)得時(shí)刻像頂著張招攬生意的廣告牌。十八歲那年，她從家里偷了戶(hù)口本，改了名字，叫黃笛。

二舅一頭霧水，剛剛建立起的自信被丟到了角落。你媽說(shuō)你很能干，你爸走后家里可全靠你。二舅試圖彌補(bǔ)剛剛的失誤，臉上的笑容變得自然、親近了些。

這樣的話(huà)母親可從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面跟她說(shuō)過(guò)，一句也沒(méi)有。

我媽啊，她才能干，她顧著兩個(gè)家呢，只差沒(méi)把回劉村的那條路給跑斷了。她想著母親和她的劉村，話(huà)說(shuō)得不那么中聽(tīng)。

二舅的臉色沉了沉，你媽心善，放不下娘家，她出嫁的時(shí)候，我剛進(jìn)初中，你大舅上高中。你外公本是個(gè)木匠，可有一回給人裝樓板時(shí)不小心摔了下來(lái)，癱在了床上。你外婆有哮喘，累不得，常年都抱著藥罐。二舅有些無(wú)可奈何，像個(gè)被債主捉住的無(wú)賴(lài)，欠下的債還是全認(rèn)了吧。

我們家其實(shí)日子也不好過(guò)，我爸沒(méi)什么能耐，農(nóng)閑的時(shí)候靠去縣城給運(yùn)輸公司搬貨物掙錢(qián)，每一分都是血汗錢(qián)。一家五口，要攢點(diǎn)錢(qián)太難了。她邊說(shuō)著，邊喝了一大口水，嗆得眼淚直流。

你爸也是傻，給他做媒的伯娘都沒(méi)說(shuō)明白我們家的情況，他就敢娶了。他都沒(méi)仔細(xì)想過(guò)，是什么人家會(huì)舍得把姑娘嫁得那么遠(yuǎn)。真的，我們家就是個(gè)無(wú)底洞，十里八村都沒(méi)人敢上門(mén)提親。你爸傻，是個(gè)好人。二舅搓著手，有些難為情。

她倒忍不住笑了，這說(shuō)的果真是他的父親，大伯有一年過(guò)年時(shí)還曾奚落過(guò)他，說(shuō)他三棒子打不出個(gè)悶屁來(lái)，一輩子都在給別人盡孝。這話(huà)里雖帶著羞辱的成分，話(huà)外卻有點(diǎn)恨鐵不成鋼和心疼的意思。母親頓了頓筷子，紅著眼圈給大伯和父親又斟了回酒，父親苦著個(gè)臉一飲而盡，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。那晚，父親醉得一塌糊涂，大半夜都還在折騰?？赡芑诓镏簧藘蓚€(gè)女兒，那樣的話(huà)大伯再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，平素待她的母親倒尊重得很。她心里的堡壘開(kāi)始松動(dòng)，血緣真是神秘，兩人即便還很陌生，依然能很快找到基因里共同的東西。父親意外地給她和二舅架起了橋梁，他們對(duì)一個(gè)已經(jīng)逝去的親人有著相同的認(rèn)識(shí)，這便讓聊天變得有趣和親近起來(lái)。

真的，我們家倒霉，你爸也就跟著倒霉。我和你大舅也想好好學(xué)習(xí)，光宗耀祖，讓你媽在黃家有點(diǎn)臉面?？烧l(shuí)想，我讀書(shū)完全不行，初中畢業(yè)就沒(méi)再讀了。你大舅還不錯(cuò)，念高中時(shí)本能勉強(qiáng)考個(gè)大學(xué)的，可你猜他又弄出個(gè)什么幺蛾子？哈哈，你肯定猜不到，他呀，平時(shí)話(huà)都難得冒一句，誰(shuí)都想不到他會(huì)去耍朋友，還把人家姑娘肚子搞大，最后被學(xué)校給開(kāi)除了。二舅聊起來(lái)徹底放松，眼里的那片浮云似已飄走。哈哈，沒(méi)辦法呀，你外公外婆還守著藥罐，我也只能做點(diǎn)家務(wù)，然后在附近打點(diǎn)零工。你大舅被那姑娘家逼著結(jié)婚，彩禮、酒席還得是你媽來(lái)管。娶了你媽這樣的媳婦，你爸可是倒霉透了。二舅像在講別人家的事情一樣，笑得有點(diǎn)放肆，也有點(diǎn)心酸。

她忽然什么也不想說(shuō)了，二舅說(shuō)什么她也不想應(yīng)了，她不想就這么輕易地原諒了母親，原諒了“那邊”。她怎么能忘了她吃過(guò)的苦，她洗過(guò)的碗筷能繞地球一圈了，每個(gè)冬天她的手腳都會(huì)受凍瘡的折磨，她和琴婆婆擠在閣樓里睡了十年，幾乎都沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，她活得連個(gè)乞丐都不如。大毛二毛念完大學(xué)后，她仍然每月堅(jiān)持給母親寄錢(qián)，母親打來(lái)電話(huà)說(shuō)不用寄了，說(shuō)賣(mài)菜的錢(qián)就足夠用了。母親是真心在拒絕，但她固執(zhí)地一個(gè)月也沒(méi)有落下過(guò)。有一年回去過(guò)年，鄰里都夸她孝順、懂事，伯娘也挑著眉皮笑肉不笑地說(shuō)，大妹就是傻，肉被吃了，骨頭還送人熬湯呢。對(duì)，母親只是把她當(dāng)作賺錢(qián)的工具，當(dāng)作改變大毛二毛命運(yùn)的墊腳石。沒(méi)關(guān)系，肉吃了，她還有骨頭呢，來(lái)呀，繼續(xù)啃吧。她每月寄的那根本不是錢(qián)，那是她提醒母親自己被這個(gè)家踐踏的證據(jù)，那就是她的血汗，是她無(wú)法挽回的青春。

二舅見(jiàn)她的笑容收住，疑心講錯(cuò)了話(huà)，抓了抓頭，陷入沉默。有護(hù)士出來(lái)：你們商量一下，只能一個(gè)人跟我進(jìn)去看看。二舅的嘴停了下來(lái)，看了看她。

你去吧，你肯定也好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。她推了推二舅。

走廊里只剩下她一人，她開(kāi)始下意識(shí)地思考她與母親的關(guān)系，從得知母親病危起，她真的沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。十四歲后，她就再?zèng)]有像其他女兒一樣對(duì)母親有過(guò)信任和依賴(lài)，但也從未想過(guò)失去母親。母親愛(ài)過(guò)她嗎？一定有過(guò)，只是在傳統(tǒng)思想里，在現(xiàn)實(shí)面前，母親的愛(ài)做了艱難的選擇，很大程度上讓她在做犧牲，她便覺(jué)得她和母親對(duì)彼此的愛(ài)根本不夠去承擔(dān)母女間死別的傷痛，眼淚流不出來(lái)。

她聽(tīng)得走廊外有聲響，是梅姨，大伯和伯娘也跟隨其后。你二舅進(jìn)去了？梅姨問(wèn)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。唉，你媽真是沒(méi)福氣，孩子們都出息了，自個(gè)兒卻倒下了。

我聽(tīng)說(shuō)你媽這病就算熬過(guò)來(lái)，不成植物人至少也會(huì)是半癱。沒(méi)意思，估計(jì)到頭來(lái)還得是你來(lái)服侍，養(yǎng)兒子就只是個(gè)面子。伯娘一開(kāi)口還是從前的味兒。大伯咳嗽了兩聲，伯娘回頭翻了個(gè)白眼。大毛和二毛呢，什么時(shí)候到？大伯問(wèn)。她猶豫著，不知道怎么回答才不至于招來(lái)責(zé)罵。

突然有醫(yī)生從樓上快步趕下來(lái)，沖進(jìn)監(jiān)護(hù)室，隨即二舅被叫了出來(lái)。

怎么回事？她急切地問(wèn)。

我姐脫相了，都認(rèn)不出了，我還以為我走錯(cuò)了呢，我正琢磨著，問(wèn)護(hù)士這躺著的病人是不是叫劉梅花，護(hù)士突然說(shuō)心跳減弱了，這不，醫(yī)生一到，我就被叫出來(lái)了。二舅驚魂未定。

完了，你媽這關(guān)難過(guò)了。伯娘搖了搖頭。梅姨雙手合十，來(lái)回走著，老天爺呀，一定要保佑啊。大伯從口袋里掏出香煙，遞了一支給二舅。氣氛又緊張起來(lái)，大家的心都懸在了半空。要我說(shuō)，現(xiàn)在可得做好兩手準(zhǔn)備……我也希望她能挺過(guò)來(lái)，但若是落氣了，啥也沒(méi)準(zhǔn)備，她走得難看，也會(huì)讓人笑話(huà)。伯娘永遠(yuǎn)在用最無(wú)情的話(huà)說(shuō)最真實(shí)的事。梅姨沒(méi)有反對(duì)，二舅正在口袋里翻找打火機(jī)，大伯壓著嗓子朝她叮囑道：趕緊叫大毛二毛回來(lái)。

是要準(zhǔn)備后事嗎？太突然了。此前醫(yī)生還說(shuō)沒(méi)有更糟糕，怎么就心跳減弱了呢？她有些驚慌失措，撥通大毛二毛的電話(huà)催促著，那頭還是驚人的一致：還沒(méi)醒？正常的，這個(gè)病呀，我咨詢(xún)過(guò)省里的專(zhuān)家，觀(guān)察期是一周呢，我媽發(fā)病到現(xiàn)在最多十小時(shí)，你可不能被那些醫(yī)生的話(huà)給嚇倒。她成了居心叵測(cè)的撒謊者，百口莫辯。

這樣吧，你在這里守著，隨時(shí)電話(huà)聯(lián)系，我去買(mǎi)點(diǎn)紙燭、火炮……梅姨，你去準(zhǔn)備她穿的老衣、老鞋啥的。伯娘比任何時(shí)候都熱心。梅姨又看了看她，有些猶豫。哦，對(duì)了，二舅也在這兒，墓地的事也該當(dāng)面給說(shuō)說(shuō)，早點(diǎn)回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。伯娘撞一下大伯的手肘。

說(shuō)什么說(shuō)？大伯橫了伯娘兩眼。

你忘了，你兄弟走的時(shí)候是怎樣說(shuō)的，她又是怎樣承諾的，不是都要強(qiáng)得很嗎？不是說(shuō)死了也不要葬在黃家的墓地嗎？她親兄弟在這兒，送她回娘家怎么了，總比做個(gè)孤魂野鬼強(qiáng)吧？

伯娘的話(huà)像憑空炸了個(gè)雷。她和二舅面面相覷，滿(mǎn)腦子的問(wèn)號(hào)，卻又都不肯往下追問(wèn)。

走吧，走吧，我倆先去準(zhǔn)備。伯娘犟著脖子，還想沖大伯吼幾句，被梅姨拉扯著走了。

大伯、二舅、她，剩下他們?nèi)齻€(gè)人，誰(shuí)先開(kāi)口都覺(jué)得困難。她捂著肚子，朝廁所跑去。腦子里還想著伯娘剛剛那句話(huà)，其實(shí)無(wú)論是父親不想讓母親葬在祖墳地里，還是母親不愿葬進(jìn)黃家的墳地，似乎都不難理解。大不了隨她去省城，買(mǎi)塊墓地，將來(lái)他們姐弟仨想去看看也方便。這樣一想，她如釋重負(fù)。她對(duì)著鏡子整理了一下，又回到那條狹長(zhǎng)的過(guò)道。只剩下大伯一個(gè)人。二舅呢？她問(wèn)。大伯環(huán)顧一下，有些蒙，剛還在呢，可能上廁所去了。哦。她心里惦記著母親的情況，也沒(méi)太在意。

穩(wěn)定了，當(dāng)然，也還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，還需要再觀(guān)察，看看能不能醒來(lái)。醫(yī)生出來(lái)，額上冒著豆大的汗珠。她心里稍微放松了一下。

伯娘和梅姨很快將東西都買(mǎi)了回來(lái)，兩三個(gè)大黑袋封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在得知情況穩(wěn)定后，梅姨又馬不停蹄地回家抱了床被子來(lái)。你今兒開(kāi)了半天車(chē)，回去好好休息，今晚我來(lái)守。你們都回去吧，今天我來(lái)守，明兒早上你們有空的話(huà)再來(lái)?yè)Q我一下。她催促著。你二舅呢？得把你家的鑰匙給他，他也好去休息呀。梅姨他們臨走時(shí)，突然又想起二舅來(lái)。大伯看了看她，朝廁所里走去。沒(méi)人，里面一個(gè)人都沒(méi)有，這大晚上的，人生地不熟，他能去哪兒？大伯很疑惑。她擺了擺手，你們回去吧，他多半到樓下抽煙去了。

一個(gè)小時(shí)后，二舅沒(méi)有出現(xiàn)，兩個(gè)小時(shí)后，也沒(méi)有，到了第二天她醒來(lái)，還是沒(méi)見(jiàn)著二舅。天已經(jīng)露白，她趕緊到衛(wèi)生間里洗漱收拾了一下，把被子疊好，連同那幾個(gè)大黑袋一起放回車(chē)?yán)?。從地下?chē)庫(kù)出來(lái)，她到醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)了豆?jié){和油餅，邊吃邊想著二舅。他不可能迷路啊，是回家了嗎？是因?yàn)槟赣H墓地的事而不辭而別？她搖了搖頭，慶幸之前給過(guò)二舅兩百元錢(qián)，起碼回去的車(chē)費(fèi)足夠了。

八點(diǎn)半的時(shí)候，護(hù)士出來(lái)叫她。她心里繃得很緊，穿上無(wú)菌服，踮著腳尖，小心地走到母親床前。那是母親嗎？被子覆著薄薄的一層，一點(diǎn)不像成年人的軀體；全身都連著管子，雙眼緊閉，臉呈死灰色，像一截被風(fēng)化的木頭。她俯下身去，在母親耳邊輕聲喚道：媽?zhuān)沂谴竺??？伤c母親仿佛在兩個(gè)世界，隔著無(wú)形的屏障，她用再大的聲音都無(wú)法穿透，用再深情的呼喚都難以抵達(dá)。還算穩(wěn)定，我遇到過(guò)發(fā)病后七天才醒過(guò)來(lái)的病人。護(hù)士小聲道，水藍(lán)的口罩上是一對(duì)善解人意的眼睛。嗯，我也信她會(huì)醒來(lái)。她伸手試了下母親穿的紙尿褲，又仔細(xì)看了看放在床頭柜上的用藥清單。可是，也還得有個(gè)思想準(zhǔn)備，像她這個(gè)年紀(jì)，醒來(lái)后，受損的神經(jīng)很難恢復(fù)，就算不癱瘓，語(yǔ)言、行動(dòng)都會(huì)受到影響。護(hù)士的眼睛低了下去，仿佛病情難以康復(fù)是她的錯(cuò)一樣。氧氣罐里冒著氣泡，輸液瓶里藥水滴答。時(shí)間仿佛被施了咒語(yǔ)，看不到流動(dòng)，只是在不停地下墜。

從監(jiān)護(hù)室里出來(lái)，梅姨已經(jīng)到了?；厝バ菹伞２涣?。她依然被一種不可名狀的情緒牢牢抓住。剛我去問(wèn)過(guò)醫(yī)生，你還是讓大毛二毛回來(lái)一趟，這就算醒過(guò)來(lái)了，也更得商量著護(hù)理呀，總不能讓你一個(gè)人耗在這里，出錢(qián)又出力。梅姨有些心疼她。伯娘也來(lái)了，陸續(xù)有些舊時(shí)的鄰居也趕來(lái)，一番寒暄，親切又溫暖，隱隱約約卻又聽(tīng)得幾句竊竊私語(yǔ)：她那兩個(gè)兒子，考了大學(xué)，留在省城就不得了了，什么時(shí)候了還沒(méi)見(jiàn)人影。伯娘背著身，壓著嗓子跟鄰居感慨，這年頭，還是姑娘中用。養(yǎng)兒子，別說(shuō)暗里不會(huì)心疼人，就連面子也圖不上。伯娘本是想為自己生了兩個(gè)女兒正言，但鄰居們想到的是她十四歲就開(kāi)始幫著養(yǎng)家。黃家這大姑娘真是不容易，他們由衷地說(shuō)著，頭點(diǎn)得跟雞啄米一樣。伯娘自討沒(méi)趣，撇了撇嘴，再不肯搭話(huà)。梅姨跺了跺腳：唉，你說(shuō)你兩個(gè)兄弟還在等啥，到現(xiàn)在都還沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。

遲遲不回來(lái)，她料定兩兄弟都是為了錢(qián)的事，想所有的花費(fèi)賴(lài)著由她出，彼此省得再落得針?shù)h相對(duì)、寸步不讓的尷尬。她是能夠想象的，母親當(dāng)初搬遷時(shí)就鬧過(guò)不愉快。搬遷賠償，母親想要個(gè)一居室，余下的折成現(xiàn)金，平分給大毛和二毛。可兩兄弟死活不同意，讓母親不要選房，全部要現(xiàn)金，好來(lái)平分。兩個(gè)弟媳為此據(jù)理力爭(zhēng)，房子將來(lái)誰(shuí)也用不上，分給誰(shuí)都容易起矛盾，不如現(xiàn)在就換成錢(qián)，一來(lái)省事些，二來(lái)正好可以應(yīng)個(gè)急。那我住哪里？母親在電話(huà)里跟她說(shuō)起這些，不像是在為自己鳴不平，也不像是在抱怨兩個(gè)兒子的無(wú)情，倒像是想讓她對(duì)此有個(gè)回應(yīng)，主動(dòng)地、一如既往地對(duì)母親敞開(kāi)懷抱。母親早習(xí)慣了由她來(lái)解決一切困難，兩個(gè)兄弟也理所當(dāng)然地覺(jué)得自己身肩傳宗接代的重任，她就應(yīng)該懂事點(diǎn)，做出讓步。那會(huì)兒她女兒正念高三呢，她與丈夫已協(xié)商好高考結(jié)束就離婚，為了不影響女兒的學(xué)習(xí)，彼此小心翼翼地營(yíng)造著虛假的情意。她根本不具備接納母親的條件和心情。但這些她說(shuō)不出口，她從來(lái)不知道、也不想去求得別人的理解和安慰。你住哪里？你有兩個(gè)兒子呢，住哪家不行？隨便你挑，你高興就好。她都有了些幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。她其實(shí)不想這樣說(shuō)，起碼不要用這種語(yǔ)氣，但事實(shí)是，這樣說(shuō)完后她心里真是痛快。母親最后還是要了一居室，大毛二毛心里因此起了疙瘩，這兩年春節(jié)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

她在醫(yī)院里守著，每天都給大毛二毛打電話(huà)、發(fā)視頻，他們都含糊其詞：還沒(méi)醒呢，回來(lái)能做點(diǎn)什么呢？都在醫(yī)院里面對(duì)面、大眼瞪小眼？她說(shuō)服不了他們，在盡孝這件事上，誰(shuí)又能替代誰(shuí)呢？母親大約也有感知，心灰意冷，在第三天晚上，氣息再度變得微弱，醫(yī)生告知出血量突然增大，回天無(wú)力。伯娘當(dāng)即決定趕緊拉回去，確保最后一口氣落在家里。她也默許，于是母親被粗暴地摘下氧氣罩，拔掉輸液管，像件貨物一樣被放到擔(dān)架上，幾個(gè)鄰居抬起來(lái)，在夜色中一路小跑。上樓時(shí)，伯娘沖到前面，拿出繩索將母親牢牢捆在擔(dān)架上，回頭得意地說(shuō)道，走吧，這樣就不用擔(dān)心她掉下來(lái)了。倉(cāng)促草率，狼狽不堪。她一直不能確定的悲傷終于襲上心頭，喉嚨里不由自主地發(fā)出嗚咽，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。

你看，你媽心里清楚得很，這氣都要熬著到家了才落下去。伯娘伸手探了一下母親的鼻息，回頭使勁點(diǎn)著頭。守在一旁的王屠夫把剛剛回來(lái)時(shí)就已備好的火炮趕緊拿到樓下點(diǎn)燃。噼里啪啦，聲音劃過(guò)夜空，她心里的那點(diǎn)光亮瞬間跌落。趁這身子還未硬，得趕緊把她的衣服給換了。伯娘張羅著，梅姨在一旁幫手。大伯跟鄰居要了個(gè)陰陽(yáng)先生的電話(huà)號(hào)碼，正撥通了電話(huà)請(qǐng)他過(guò)來(lái)。她還在哭，不能自已，她明明一點(diǎn)不想難過(guò)，但她控制不住，全身發(fā)抖，眼淚直流。

很快先生便來(lái)了，問(wèn)了她母親的生辰、忌辰和娘家的方位，掐指一算，定了次日早上九點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)火化。九九歸一，九就是結(jié)束，就是重生。先生解釋道?？焱ㄖ竺?，得連夜趕來(lái)了。梅姨在她耳邊輕聲催促著。她應(yīng)著，趕緊打了電話(huà)，這回兩兄弟爽快得很，一點(diǎn)沒(méi)猶豫：好的，馬上出發(fā)。還得跟殯儀館聯(lián)系，要訂追悼廳、孝衣孝帕，訂酒席、骨灰盒什么的，事多著呢。對(duì)對(duì)，得跟殯儀館說(shuō)好明天早上九點(diǎn)來(lái)啊。幾位鄰居又小聲提醒道。

我也不懂規(guī)矩和行情，就麻煩梅姨了，咱不在人前也不在人后，您看著定吧，這卡的密碼我發(fā)到您手機(jī)。她一邊說(shuō)著一邊從包里掏出張銀行卡來(lái)遞給梅姨。伯娘轉(zhuǎn)身看了看她，臉上有些難看，大伯在一旁使勁咳嗽了兩聲。坐在角落的王屠夫起身說(shuō)道：大妹，卡你就先收著，你梅姨知道個(gè)啥，要我說(shuō)她陪你跑一趟殯儀館，你自個(gè)拿主意最好。對(duì)，對(duì)，你自個(gè)兒來(lái)定。梅姨趕緊道。大伯和伯娘沒(méi)有吭聲，她把銀行卡放回了包里。

王屠夫送他們下樓，她開(kāi)車(chē)掉頭時(shí)，王屠夫在商店里買(mǎi)了幾包煙塞進(jìn)梅姨的包里。對(duì)了，明天的酒席你就按二十桌來(lái)訂，說(shuō)實(shí)話(huà)，你姐弟都不住在沿城，以后還不了人情，來(lái)的客人肯定不會(huì)多，追悼廳也不用大，記得最后要先按總價(jià)的八折來(lái)談，至少也得要個(gè)九折。坐上車(chē)，梅姨跟她盤(pán)算，她應(yīng)著。你剛遞銀行卡給我，你伯娘會(huì)覺(jué)得你對(duì)她見(jiàn)外了呢，唉，你媽在的時(shí)候兩妯娌也不見(jiàn)得好。梅姨嘆了口氣，話(huà)只說(shuō)了一半。她也懶得往下探，所謂的“不見(jiàn)得好”，她大抵能猜到。生下兩位堂姐，伯娘似比母親低了半頭，兩位堂姐早早就出去打工，嫁到了外地，婚后過(guò)得也不盡如人意，伯娘心里更是不平。唉，你媽病得太急太重了，你雖趕到了，可她一句半句也沒(méi)留啊，都沒(méi)能看你一眼。梅姨用手捂著嘴，聲音有些顫抖。她想梅姨大約也是觸景生情在為自己難過(guò)，嫁給王屠夫生下一兒一女，都在外成家，一年半載也難見(jiàn)上一面，母親突然生病去世，對(duì)梅姨而言是一種警示和預(yù)習(xí)。

殯儀館在城郊的半山腰。下了車(chē)，抬頭可見(jiàn)墓碑由下而上像砌成了金字塔，風(fēng)撲面而來(lái)，她打了個(gè)寒戰(zhàn)。停車(chē)場(chǎng)左邊一排的追悼廳有幾間都亮著燈，用菊花、松枝做成的門(mén)框架子高低大小各異，貼著喪對(duì)。門(mén)口的燈籠，白底黑字，上書(shū)“王府”“陳府”“李府”。

你瞧，冬天一到，這上面就熱鬧了。梅姨縮著肩，吸了吸鼻子，巴掌大的臉上布滿(mǎn)了愁容。她們朝右邊的辦公區(qū)域走去。

什么時(shí)候死的？工作人員是個(gè)很嬌艷的女子，看了看她倆，神情淡然地問(wèn)。

今天凌晨。

男的女的，多大年紀(jì)？

女的，六十八歲。

夫家姓啥？

陳。

女子看了看她，在本子上寫(xiě)下一個(gè)“陳”字。仿佛所有的信息，只有這個(gè)是有意義的。我們請(qǐng)先生看了，定在明天早上九點(diǎn)出門(mén)，要拜托你們稍微提前點(diǎn)去。梅姨試圖盡快把事情說(shuō)個(gè)清楚。哦，九點(diǎn)，這可不能保證，我得先聯(lián)系一下駕駛員。女子說(shuō)著，不慌不忙地拿起手機(jī)，電話(huà)打過(guò)去，熱絡(luò)地聊了許久，終于說(shuō)到正題。哦，行啊，那你看你的時(shí)間來(lái)吧。梅姨趕緊從包里掏出盒煙來(lái)放到女子跟前，拱了拱手，賠著笑臉。嗨，哥，定個(gè)鬧鐘嘛，明天早上八點(diǎn)半以前到那里，拉上來(lái)了，你想吃什么早餐，我給你備好。女子看了看梅姨，似乎點(diǎn)了下頭。

哪天下葬？酒席訂幾天幾桌？用大廳還是小廳？門(mén)口的喪對(duì)要不要鮮花？女子掛斷電話(huà)繼續(xù)問(wèn)。小廳就夠了，喪對(duì)不用太大，少放點(diǎn)鮮花。梅姨看了看一臉猶豫的她，答道。墓地、墓碑、骨灰盒呢，都還沒(méi)訂吧？這里邊擺有樣品，你們可挑選一下。女子領(lǐng)著她們往里走。一個(gè)內(nèi)空兩層的大廳，中間是墓地沙盤(pán)，左側(cè)呈梯狀豎立著黑壓壓的一排排縮小版的墓碑，右側(cè)是通頂?shù)哪靖窆?，格子里擺著材質(zhì)各異的骨灰盒。她忍不住捂了下胸口，感覺(jué)置身一個(gè)墓地密集的深淵，令人窒息。按照梅姨之前的建議，除了墓地，其他的她很快選定，總價(jià)上再講了個(gè)九折，交了三成的定金。那行，地址呢？我們會(huì)在明天上午九點(diǎn)前趕到，墓碑上的內(nèi)容你們也抓緊提供，對(duì)了，拿張名片吧，方便聯(lián)系。女子指了指訂單上的地址一欄，又遞了張名片給她。

往回走時(shí)，她一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。梅姨安慰道，讓你受累了，這些本該是你兩個(gè)兄弟來(lái)做的。家里的重?fù)?dān)一直是她在挑，本來(lái)早習(xí)慣了，可經(jīng)梅姨這么一說(shuō)，她心里便有些不是滋味。賬目要記下來(lái)，等你兩個(gè)兄弟回來(lái)，得讓他們來(lái)承擔(dān)。梅姨有些不平，繼續(xù)道。

賬哪里能算清，大毛二毛讀書(shū)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還有結(jié)婚時(shí)湊的房子首付，當(dāng)初無(wú)論哪一筆都無(wú)異于從她身上剮了一層皮，沒(méi)人憐憫過(guò)，也沒(méi)人感激過(guò)，仿佛這就是天經(jīng)地義的事。父親像跟母親賭氣一般，早早就撒手人寰，母親天未亮就挑著菜去城里賣(mài)，收入也很微薄。她在大姑粉店里工作的十年，像簽了賣(mài)身契，工資一分也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，都按月進(jìn)了母親的口袋，再分流到了大毛二毛手里。梅姨，你知道的，這不是錢(qián)的事，要記賬早記了。她回頭淡淡地應(yīng)著。梅姨嘆了口氣，啥也沒(méi)再說(shuō)。下車(chē)時(shí)，梅姨從包里把剩下的幾盒香煙塞到她包里，你先拿著，陰陽(yáng)先生和殯儀館里的師傅總要打點(diǎn)的，你王叔那兒還有幾條藍(lán)黃煙，我過(guò)會(huì)兒給你拿來(lái)，這兩日來(lái)守靈幫忙的親朋好友，你都要上煙的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大毛、二毛凌晨四點(diǎn)到的。老家搬遷后他們還是第一次回來(lái)，下了高速后不停地打電話(huà)才總算找到了家。兄弟倆個(gè)頭差不多，都穿著深色的羽絨服，臉暗沉沉的。企業(yè)里一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，真是不好請(qǐng)假。恰好手上的項(xiàng)目又到了關(guān)鍵的時(shí)刻，我又是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，責(zé)任重大，領(lǐng)導(dǎo)也真是為難。他們躬身跟鄰居們挨個(gè)兒地敬著香煙反復(fù)地解釋?zhuān)庇麙昝搼以陬^頂上“不孝之子”的罵名。那是，工作也挺重要的。鄰居們都是從遠(yuǎn)郊搬來(lái)的農(nóng)民，對(duì)“項(xiàng)目負(fù)責(zé)人”肅然起敬，深表同情地點(diǎn)著頭。走到她跟前時(shí)，兄弟倆抱歉中又帶著些羞愧，臉上的表情極不自然。

姐，這幾天辛苦了，到了年底，這假真是不好請(qǐng)，好容易批了兩天假，提前來(lái)的話(huà)，都顧不上下葬了。二毛說(shuō)著搖了搖頭。

唉，活了半世人，還是身不由己。大毛猛吸了口煙，有些自嘲。姑娘要上學(xué)，小靜得在家顧著，來(lái)不了。

對(duì)，對(duì)，我家也是，帶孩子呢，來(lái)不了。他們替自己解釋完后，又默契地為媳婦解釋?zhuān)?tīng)上去合乎情理，卻又顯得有些畫(huà)蛇添足。不來(lái)和來(lái)不了，對(duì)她而言只是換了個(gè)委婉的表達(dá)，她一點(diǎn)不會(huì)在意。她仔細(xì)地看著他們的臉，兩年多未見(jiàn)，看上去都有些滄桑，眼窩里浸著眼淚，那原本濃密烏黑的頭發(fā)竟露出些雪白來(lái)，像一根根針一樣，將她心里本有的怨氣扎破，生出些憐憫來(lái)。

接下來(lái)的事就順理成章了。上午八點(diǎn)四十分，殯儀館的車(chē)到了樓下，兩個(gè)年輕男子穿著泥土色的工作服，戴著白手套，拎一個(gè)大袋子上了樓。她各送上一盒香煙。陰陽(yáng)先生穿著長(zhǎng)袍，戴著花冠，閉著眼睛，在母親床邊念念有詞地跳了一陣后停下來(lái)。所有人都屏氣凝神地看著。陰陽(yáng)先生鄭重地朝母親鞠了三個(gè)躬，回頭吩咐大毛抬肩、二毛抬腳，將母親的遺體裝進(jìn)已經(jīng)拉開(kāi)的大袋子里。大毛站床頭，抬起母親的肩，二毛站在床尾，抬起母親的腳，他們小心地朝外移了兩步。兩個(gè)男子提著口袋罩了過(guò)去，再反手拎起來(lái)，拉上拉鏈，動(dòng)作熟練。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親的遺體就已如貨物一般被裝進(jìn)了塑料袋里。眾人跟著出了門(mén)，王屠夫在樓下放起了鞭炮，她下意識(shí)地看了一下時(shí)間，剛好九點(diǎn)。

黃府的燈籠已經(jīng)掛上，喪對(duì)的架子也已擺好，在靠近公墓側(cè)的一個(gè)小廳，母親在這去往天堂的驛站里等待著與親人們告別。風(fēng)呼呼地往里刮，梅姨幫她張羅著，撕孝帕、添茶水、加炭火。王屠夫買(mǎi)來(lái)一菜盆的包子，招呼著大伙吃早餐。她穿著白色的孝衣守靈，不時(shí)添幾炷香，朝長(zhǎng)明燈里加點(diǎn)燈油。

大伯則將大毛二毛拉到廳外，跟趕來(lái)的親朋好友問(wèn)好。叫表叔、叫姑婆……大伯小聲地提醒。兩兄弟熟悉這樣的禮節(jié)，得體地應(yīng)對(duì)。

陰陽(yáng)先生卻在擔(dān)心另一件事，晚間火化的時(shí)候，總得有她娘家人在吧，要不她會(huì)走得不安心啊。二舅不辭而別，再?zèng)]有消息，她有些束手無(wú)策。梅姨聽(tīng)了又忍不住抹了一回眼淚：我和她前后嫁到這里，像親姐妹，如果那邊不來(lái)人的話(huà)，我就當(dāng)她的娘家人。先生愣了愣，看著她倆沒(méi)再說(shuō)話(huà)。真的，我把她當(dāng)親姐姐看待，再?zèng)]有人比我更了解她的了。梅姨說(shuō)這話(huà)時(shí)，她仿佛又看到了從前母親和梅姨相知相惜、親密無(wú)間的畫(huà)面。那時(shí)，兩位遠(yuǎn)嫁的女子少不更事，對(duì)身邊陌生的人事還有些戒備，對(duì)為人妻為人母兩個(gè)新的身份充滿(mǎn)了好奇和擔(dān)憂(yōu)，對(duì)娘家的牽掛也不敢掛在嘴邊。在人群中謙卑、寡言、禮貌、節(jié)制，她們很默契地就從對(duì)方身上看到了自己，不約而同去靠近，去向?qū)Ψ剿魅『徒o予溫暖。那些個(gè)慵懶的午后，坐在堂屋或門(mén)前的小竹椅上，兩人面對(duì)面低語(yǔ)，相互慰藉。而她是潛在的第三者，不用刻意去聽(tīng)取，不經(jīng)意間就知曉了女人在成年后可能遇到的種種煩惱。她很迷戀那個(gè)時(shí)候的母親，一點(diǎn)不像個(gè)母親，脫離了油鹽柴米，也卸下了家長(zhǎng)的威嚴(yán)，更像個(gè)多愁善感的年輕姑娘，眉梢上掛著憂(yōu)郁，言語(yǔ)里含著無(wú)奈。時(shí)間已被遺忘，周遭的一切都自動(dòng)隔離，母親像陷入了自我的旋渦，但很快又被梅姨的三言?xún)烧Z(yǔ)擦亮了眼睛，蕩漾出清澈的笑容來(lái)。她曾想象在她成年后的某一天，母親也能這樣跟她面對(duì)面，訴說(shuō)或者傾聽(tīng)彼此的欣喜或悲傷、感動(dòng)或困擾?？上В@樣的事還從來(lái)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)過(guò)。

晚餐結(jié)束時(shí)，大毛二毛特意從車(chē)?yán)锬昧藘善亢镁瞥鰜?lái)，讓餐廳加了幾個(gè)下酒菜，請(qǐng)了禮桌上收禮記賬的老師、陰陽(yáng)先生，又叫了大伯、王屠夫一起圍坐了個(gè)包間。大廳里的人變得稀疏，禮桌上只剩下一架算盤(pán)。而她一個(gè)人守在靈前，長(zhǎng)明燈里的燈油又添了幾回，卻再?zèng)]有人來(lái)讓她拿主意。到了晚上九點(diǎn)，還沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，她才得知火化的時(shí)間已推遲到了十點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是為了興旺后人，從九九歸一變成了十全十美。

九點(diǎn)五十的時(shí)候，先生來(lái)到靈前，念念有詞，燒了幾張紙錢(qián)后，命大毛和二毛抬靈去焚尸間，其他人都緊跟在后，氣氛突然就變得肅穆起來(lái)。一路上大伙都低著頭，不言不語(yǔ)。到了焚尸間，在窄小的過(guò)道里，大毛和二毛把母親小心地放到火化爐的傳送帶上，母親臉上的草紙被掀掉。穿著白色防護(hù)服的工作人員提醒道，親人們?cè)賮?lái)看最后一眼。她心里一陣悲愴，看著躺在傳送帶上的母親。對(duì)了，再檢查一下，把她身上的首飾都取了。工作人員又提醒說(shuō)。首飾？母親沒(méi)有，父親當(dāng)年哪有閑錢(qián)給她買(mǎi)，他們?nèi)愕苡袟l件了，竟也沒(méi)想過(guò)給她買(mǎi)。推進(jìn)去吧。大毛看了看手表，果斷地跟工作人員說(shuō)，生怕錯(cuò)過(guò)了吉時(shí)。梅姨在她旁邊，當(dāng)母親滑進(jìn)火化爐那一瞬，只聽(tīng)得梅姨輕聲道，姐姐，安心去吧。

再回到追悼廳，母親已成了灰。她仍然守靈。大毛二毛叫上大伯跟先生去了隔壁的房間，房門(mén)被重重地關(guān)上。去世的是她母親，但墓地或是葬禮再?zèng)]有人來(lái)征求她的意見(jiàn)。她心里一片凄涼，才越發(fā)看清這些年她的心結(jié)到底為何，沒(méi)有認(rèn)同感的付出，血脈里的排外，以及周遭對(duì)此默契地一致認(rèn)同。兩個(gè)兄弟來(lái)了，你就回去休息一下，這兩天太辛苦了。梅姨催促著她，她像個(gè)熱心幫同事代班的人突然被告知結(jié)束了，回去吧，這不是你的崗位。她笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。女人嫁出去了，總歸是另一家人，兄弟來(lái)了，就不必再勞心了。梅姨大約也察覺(jué)到她的不快，似有意開(kāi)導(dǎo)她。大廳里的炭火燒得很旺，她起身?yè)哿藫凵砩系幕遥禾珢灹耍胰ネ饷孓D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從禮桌旁經(jīng)過(guò)時(shí)，梅姨突然說(shuō)，對(duì)了，大妹，你之前在醫(yī)院里付的治療費(fèi)和殯儀館里付的定金，還有后面的一些開(kāi)銷(xiāo)我都幫你記著呢，想到你不方便跟他哥倆說(shuō)，我剛可都說(shuō)了，怕他倆記不全，我還一筆筆給他們寫(xiě)下來(lái)了。梅姨擔(dān)心她為錢(qián)的事在意。她搖了搖頭，心想給家里花的錢(qián)，唯獨(dú)這筆不能算、不能記。

過(guò)了零點(diǎn)，親友們都已散盡，大毛和二毛似乎有意回避，從隔壁的房間出來(lái)后就去了車(chē)?yán)锖艉舸笏Ｊ仂`的還是她一個(gè)人。

那么墓地的事呢，是怎么確定的？第二天還要不要辦葬禮？她一無(wú)所知。長(zhǎng)夜漫漫，還未到半夜已冷得刺骨。迷迷糊糊間，仿佛又看到了自己站在洗碗池前，無(wú)助、絕望，雙腿如同灌鉛，手泡在冰冷的油污里僵硬而機(jī)械地動(dòng)作著，那么多碗，怎么永遠(yuǎn)也洗不完。

天還未大亮，葬禮開(kāi)始舉行，簡(jiǎn)單而又倉(cāng)促。母親還是葬進(jìn)了祖墳地里。大伯說(shuō)，她是功臣，為黃家生下了兩個(gè)兒子，接了香火。伯娘的眼睛紅紅的，跟誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。葬禮結(jié)束，大毛二毛即刻返程，跟她道別時(shí)說(shuō)假只請(qǐng)了兩天，后面給母親送七日的火就勞煩她了。他們誰(shuí)也沒(méi)提起母親的醫(yī)療費(fèi)和在殯儀館里的花費(fèi)，更沒(méi)有誰(shuí)提起那些禮金的處理?？諝庵羞€彌漫著硫磺的氣味，香未燃盡，紙錢(qián)還未成灰，前來(lái)送別的親友漸離去。她坐在母親的墓地前，目光呆滯，看著大毛二毛的背影一動(dòng)也不想動(dòng)。梅姨坐在她旁邊，從包里拿出一個(gè)透明的文件袋遞給她。這是你媽住的那套房簽的移民搬遷協(xié)議，戶(hù)主是你的名字，大概明年就能拿去換房產(chǎn)證了。她呆住了。你媽大概早就猜到了今天，這個(gè)文件袋就放在衣柜里，我那天送她去醫(yī)院時(shí)，想著給拿兩件換洗衣服時(shí)看到的，我怕落到你兩兄弟手里，違了你媽的心意，就偷偷給你收著了。她還是覺(jué)得不可思議，不敢伸手去接。拿著吧，這套房賣(mài)了，差不多就夠你媽的治療、喪葬費(fèi)用了。梅姨把文件袋塞到她懷里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

文件袋上貼著一張小紙條：給大妹。歪歪扭扭的幾個(gè)大字，像極了她第一次寫(xiě)下“媽媽”時(shí)的那種笨拙和欣喜。她心里有種莫名的難過(guò)和慰藉，母親把苦難給了她，把最后的信任也給了她。她面前的山上有無(wú)數(shù)的墓碑，簡(jiǎn)陋、粗糙的墓碑上被冠以夫姓的女人，大多曾經(jīng)在這世上過(guò)著跟她母親相同的生活，像草木，像土壤。從進(jìn)入另一個(gè)家族開(kāi)始，娘家就成了偶爾才走動(dòng)的親戚，而自己只能靠續(xù)下香火求得在婆家的立足之地。她從前一直不明白，為何母親吃過(guò)的苦還得讓她來(lái)吃一遍，現(xiàn)在，她仍然沒(méi)有找到答案。一生那么長(zhǎng)，仿佛這苦永遠(yuǎn)也吃不盡；一生又那么短，短到她吃過(guò)的苦都還沒(méi)來(lái)得及向她最想去依賴(lài)的母親訴說(shuō)。她一直渴望能站在母親對(duì)面，不做土壤，而是做一枚可以破土、開(kāi)花、結(jié)果的種子……

被露水打濕的清晨透著股涼意，她理了理頭發(fā)，起身往回走。

女兒打來(lái)電話(huà)：媽?zhuān)冶粚W(xué)校推薦去加拿大做交換生了，要去一年，我們系只有五個(gè)，你同意我去不？

那么遠(yuǎn)啊。她在思索。

你是擔(dān)心我去了找個(gè)洋女婿就不回來(lái)了嗎？哈哈，放心吧，我指定不丟下你，就算結(jié)婚，我也要住在你的對(duì)面，讓你看到我快樂(lè)幸福的樣子，哈哈。女兒嘰嘰喳喳的，像只歡快的小鳥(niǎo)。

你呀，跑多遠(yuǎn)、跟誰(shuí)住都是我的女兒，永遠(yuǎn)都是。

她的臉上漾出笑意來(lái)，腳步變得輕快，遠(yuǎn)處的天邊已露出橘色，是冬日里少有的暖陽(yáng)。

責(zé)任編輯：劉威