在鄉(xiāng)村里閑逛，月白風(fēng)清，流水人家不知秦漢魏晉。黃復(fù)彩的散文也如此，只是樸素只是自然，像小溪邊的菖蒲。古人把菖蒲與蘭、菊、水仙并稱花草四雅。唐宋始，植菖風(fēng)盛。菖蒲香氣清雅，黃復(fù)彩的文章也如此。那一日看金冬心所繪菖蒲圖，筆調(diào)古拙，迥異流俗。

十幾年前讀到黃復(fù)彩的散文，一篇篇明白如話，見不到滯澀見不到夾纏，才氣藏得深，性情忽隱忽現(xiàn)。如今再看，底色不變，經(jīng)營文字的法度日漸趨向自然。散文自然是境界是情懷也是功夫。

黃復(fù)彩的文章沉穩(wěn)、誠懇，偶見少年氣，真是稟賦不同也。日常流水順勢而下，黃復(fù)彩取得一瓢飲。他的文字，從來有感而發(fā)，不弄玄虛，踏踏實(shí)實(shí)，一字字丁丁卯卯，是活生生的白紙黑字和真切切的喜怒哀樂。

黃復(fù)彩的文章大多不長，小品式的篇幅，寫一點(diǎn)觀察、一點(diǎn)領(lǐng)會、一點(diǎn)情緒、一點(diǎn)感嘆。發(fā)乎情止乎文，走筆之際，往往動了心，有笑聲也有淚影，也有不動聲色只是呈現(xiàn)。文字是肉做的，人心更是。語言乃文章根本，思想是題外話。文章太甜會膩，讓人覺得虛假。文章太文，又容易失真。黃復(fù)彩的濃墨有勁挺瀟灑之姿，淡墨只是靈瓏秀潤，濃淡枯濕之間，簡樸而多韻。疏簡處寫出了境界，留白的地方是胸中的意韻。散文是老年的藝術(shù)，學(xué)問大了，閱歷飽滿了，處世越來越淡泊，文章才潤透，筆下山壑自有藏鋒。他的散文是他的風(fēng)物志是他的風(fēng)俗畫是他的心緒與足跡，沉郁的悲情與淡淡的哀愁以白描烘托而成，平白的文筆露出發(fā)人深思的哲理。我很喜歡看。

——胡竹峰題記

自鳴鐘

很多年里，我們一直就住在和悅洲二道街上。據(jù)說從前是很熱鬧的一條街道，能跑黃包車的一條街道，街道上有荷蘭人的天主堂和圣公會、英國人的電燈公司，還有各路冒險(xiǎn)家們在這里開的一家連一家的商鋪。即使你現(xiàn)在走在已成廢墟的二道街，或許仍能從斷殘的山墻上依稀看到當(dāng)年的招牌店號——隆昌貿(mào)易、泰昌綢緞莊、大發(fā)當(dāng)鋪等。那些墨跡嫻熟的書法難免會讓當(dāng)今很多牛皮哄哄的書法家們當(dāng)場汗顏。當(dāng)然還有坐落在深巷里的十三號——小時(shí)候，同伴們之間最惡的一句罵人的話便是“你媽十三號”，罵完這句，一場惡架是免不了了。只是從我記事起，這些都不存了，先是日本鬼子從長江上扔過來的幾發(fā)炮彈，接下來是國民黨廣西佬（白崇禧）部隊(duì)偶然從一堵墻壁的夾縫里發(fā)現(xiàn)了有錢人家藏在里面的銀元，于是，他們推倒一座座房子，希望能找到更多的銀元。眼看著和悅洲的房子被他們拆得差不多了，似乎也覺得看不過去，于是就一把火把和悅洲燒得精光，美其名曰的“焦土抗戰(zhàn)”，不給日本人留下一絲一毫。就是這樣，曾被人稱作“江南小上?！钡暮蛺傊蓿ㄟ@條二道街，就成了我幼時(shí)記憶中的那條破敗的石板路了。

父親很早就出門漂泊，臨近四十歲時(shí)，才在二道街蓋了三間平房，開了一個(gè)木器鋪?zhàn)?。屋子連著街道，坐北朝南，后門有一座很大的院子，堆著山一樣高的木材。我們常常就在那木材堆中間捉迷藏、跳房子，瘋鬧著，追逐著院子里的那些雞在木材堆中驚慌地逃竄。然而好景不長，一場罕見的大水將三間平房徹底摧毀。父親已無力再辟新居，從此，我們就開始了漫長的租房史。只是幾經(jīng)騰挪，仍不離一條二道街。住得最久的就是胡家大屋。原先可能是一家商鋪，一排木槽門，兩層樓，前后六進(jìn)，住著大約四五戶人家。一家的男人是碼頭工人，一家是賣雪花膏的，還有一對新婚夫婦，男的在太平洋澡堂里賣澡牌，還有一家忘記了。用現(xiàn)在的話說，都是草根族，下層社會，唯有大屋的主人胡家算得上上流社會，這家的男人在輪船公司做著職員。

胡家有兩個(gè)兒子，老大比我大一歲，老小又比我小一歲，我們稱他們胡大胡二。胡家在我眼里是世界上最有錢的人家，且不說胡大胡二每天都被他們的媽媽追逼著吃蒸雞蛋，更讓人眼紅的是胡家的堂屋居然擺著一架自鳴鐘，那是這條街道上唯一的一架自鳴鐘，鐘門兩邊鑲著金閃閃的銅雕花紋，鐘盤上刻著羅馬數(shù)字。每到一個(gè)時(shí)辰，鐘就會自動敲響，那聲音渾圓、暢亮，尤其是半夜里，在這條空曠的街道上，越發(fā)讓人感覺夜的沉寂。我同胡大胡二混熟了，便能夠有恃無恐地走進(jìn)胡家堂屋，聽胡大胡扯一些從說書瞎子那里聽來的綠林劍俠好漢的故事，但最讓我開心的就是趴在自鳴鐘前，看鐘上的圖畫，聽鐘的那種讓人舒心的嘀嘀嗒嗒的走動聲，只是不明白那碩大的鐘錘因何而不停地?fù)u擺，甚至就懷疑會有一個(gè)小人兒躲在鐘里，就像夏天的剃頭店里雇來的孩子不停地拉扯著懸在頭頂上巨大的馬糞紙風(fēng)扇一樣。

那時(shí)候，除了胡大，我們都還沒到上學(xué)的年齡，而這一時(shí)期的孩子，是最寂寞，也是最放肆的時(shí)候。聽不懂綠林好漢們的傳奇，更不敢像其他大點(diǎn)的孩子一樣，跳進(jìn)江水里一口氣游到對岸，除了跳房子，捉迷藏是我們百玩不厭的游戲。為了不讓對方找到自己，床底下，柴窠里，甚至豬欄里我們都曾躲過。當(dāng)對方從你的眼皮子底下走過，你卻能不被對方發(fā)覺時(shí)，那種刺激和興奮是難以言喻的。那天活該出事，我踏著胡家堂屋里的條桌，希望就此爬到一座放置廢物的閣樓上，不想一腳踏空，踩倒在那架自鳴鐘上。災(zāi)難發(fā)生了，隨著一聲巨響，那架自鳴鐘山一般倒在桌子上，碩大的鐘錘就像一截?cái)鄽埖闹w，無奈地躺在一旁。剎那間，一切聲音都停止了，我看到胡二的面孔紙一般慘白，繼而，他指著我的鼻梁大哭，嘴里含混不清地罵著什么話。我已不清楚當(dāng)時(shí)是怎么跑出了胡家大屋，我沿著滾燙的石板路一路狂奔，然后就一頭鉆進(jìn)江邊木材場的圓木堆里。整整一下午，我的腦子里滿是那自鳴鐘倒塌時(shí)的轟然之聲，是那只碩大的鐘錘死尸一樣橫在地上的慘狀。

天漸漸黑了，或許是木材堆里的蚊子太多，或許是禁不住強(qiáng)烈的饑餓，在傍晚的薄幕里，我終于悄悄地往二道街走去。奇怪的是，胡家大屋里的天似乎并沒有塌下來。我看見對門阮裁縫家的狗正百無聊賴地啃著一塊瓜皮，胡大已經(jīng)放學(xué)了，門口的一群孩子正圍著他，聽他講從瞎子那里販來的劍俠故事。胡二捏著一塊鍋巴，上腭拖著一條清亮的鼻涕，正費(fèi)力地往人堆中擠去。沒有一個(gè)人發(fā)覺我的歸來，就像沒有人發(fā)覺我一下午從街道上消失一樣。胡家大屋里彌漫著一股刺鼻的柴煙，廚房里，大新娘子不知為什么咯咯地笑個(gè)不停。這時(shí)候，我忽然聽到一陣驚心動魄的聲音，胡家的那架自鳴鐘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲了七下。我在驚駭之余，趁機(jī)朝胡家的堂屋瞟了一眼，讓我難以置信的是，那架自鳴鐘依然坐落在往日的位置上，碩大的鐘錘依然像往日一樣悠然地?fù)u擺著，像是在嘲笑我的歸來。

當(dāng)天晚上，我突然高燒不止，然而接連好多日子，沒有人再提起自鳴鐘的事，那天下午發(fā)生的事情就像一場驚夢，現(xiàn)在，夢醒了，一切依舊。很長時(shí)間里，我仍然沉浸在那場巨大的災(zāi)難里，常常在夢里，那架自鳴鐘的零件散裂一地，我從夢里驚醒，再也不敢入睡，直到聽到胡家那架自鳴鐘再次清越地敲擊出一個(gè)時(shí)辰。

很多年后，父親從一個(gè)朋友的手里買了一架老式自鳴鐘，于是，我們的家里也開始有了那整日嘀嘀嗒嗒的聲音。每隔一個(gè)時(shí)辰，那架自鳴鐘會發(fā)出一陣巨大的轟鳴，準(zhǔn)確地報(bào)出時(shí)辰。夜里，我們枕著自鳴鐘單調(diào)而有節(jié)奏的聲音進(jìn)入夢里，感覺日子沉靜而又甜蜜。偶爾半夜里，自鳴鐘的敲擊聲驚醒了我的好夢，我聽到腳那頭的父親發(fā)出一聲長長的夢囈般的嘆息。我知道，我已經(jīng)長大了。

說書的瞎子

漫長的冬季總是在猝不及防中突然而至。隨著冬天的到來，二道街也像是一下子被凍硬、凍僵了，對門白鐵店里整日不歇的敲打聲終于歇止了，連隔壁周家檐下聒噪了一整個(gè)夏天的八哥鳥兒也縮在籠子里打起盹來。人們更是像昆蟲和動物一樣蟄伏在昏暗的老屋里，依偎在火桶上打著纏綿的瞌睡。這時(shí)候，從洄字巷那邊的一個(gè)舊屋場傳來一陣魚皮小鼓歡快的敲打聲。

雪已經(jīng)停了，陽光穿過洄字門內(nèi)窄窄的小巷，我們進(jìn)入瞎子的書場。這是一間廢棄的屋場，屋場里堆滿了潮濕朽爛的木料。瞎子面前那只火盆已被圍得水泄不通，那些先來先到的人們脫下鞋子，將自己的一雙大腳肆無忌憚地架在火盆沿上，屋子里彌漫著一股嗆人的煙氣以及臭襪子的氣味。

瞎子的面前，三根竹竿支著一面魚皮小鼓，瞎子的眼里流著清水，偶爾翻一下眼睛，露出嚇人的眼白。瞎子就坐在一根木料上，一只手搖著黑漆脫落的書板，一只手在那面魚鼓上“卟咚咚咚，卟咚咚咚”地敲著，敲出一種固定的節(jié)奏。

那是我第一次被我的同伴三友子拉到瞎子的書場。我根本聽不懂瞎子在說些什么，而且我聽不慣瞎子那種悶啞而古怪的說唱聲。當(dāng)時(shí)我穿著一雙破舊的膠鞋，實(shí)在抵不住腳下那種徹骨的寒冷，我夸張的咳嗽聲終于引起人們的不滿，于是，我也借機(jī)悄悄溜走了。

后來的幾天，每當(dāng)課間，總是聽到屁孩子們湊在一起談古說文，我只能諂媚地湊在一旁看他們眉飛色舞吐沫四濺。終于知道，他們的故事，都是從瞎子那里販賣來的。他們稱瞎子“師父”，看得出他們對瞎子的崇拜。他們說，瞎子很有功夫，瞎子能“貼壁掛畫”，瞎子還能飛檐走壁。一個(gè)外鄉(xiāng)人，且又是瞎子，卻能將那么多人吸引到他的身邊來，可見瞎子的非同一般。終于有一天，我再次走進(jìn)了瞎子的書場。但這一次卻不是聽書，而是與幾個(gè)同伴前去看瞎子表演“貼壁掛畫”。

大家將從家里帶來的鍋巴、炒豆以及咸鴨蛋什么的一鼓腦堆在瞎子的面前，接著就聽瞎子大吹特吹他年輕時(shí)在武當(dāng)山學(xué)功夫時(shí)的情形。然而瞎子終究沒有表演“貼壁掛畫”，瞎子只是讓大家回去后練一種叫作“鐵砂掌”的功夫。于是，很多人家的米缸便成了孩子們的練功場。大家按照瞎子的吩咐，不斷地將并攏的五指猛力地插到大米里。據(jù)說練成了，那五根指頭能一下子插到對手的心臟里。

我對瞎子的興趣索然，從此再沒有去瞎子那里。

瞎子仍不時(shí)到鎮(zhèn)上來，或是冬天，或是炎夏，來時(shí)，鎮(zhèn)上便有了一陣咚咚的魚鼓聲，接著便傳來瞎子那蒼涼沉郁的說書聲。

稍長，我從大人那里聽到一些關(guān)于瞎子的事情。他們說，瞎子年輕時(shí)也是一個(gè)標(biāo)致的富家公子，在大學(xué)里，他戀上了一個(gè)女同學(xué)，二人商議著一畢業(yè)就去結(jié)婚。但是，不等畢業(yè)，那女同學(xué)卻得疾病死了，瞎子傷痛欲絕，硬是把一雙眼給哭瞎了。

再次見到瞎子，是那十年中間。那時(shí)候兩派武斗剛剛結(jié)束，有消息說等待我們的就是下放到農(nóng)村的結(jié)局。我從學(xué)校圖書館背回來一麻袋書，像龜一樣蜷縮在家里的閣樓上，把福樓拜和莎士比亞讀得昏天黑地。那是一個(gè)夏天，突然被一陣咚咚的魚鼓聲驚醒，這熟悉的魚鼓聲終于將我引到祠堂湖邊的一塊空地上?；椟S的路燈下圍著一撥人，人群中間正是那個(gè)久違了的瞎子：仍然是那三根竹竿支撐的小魚鼓，仍然是那只黑漆脫落的書板，瞎子依然用他那古怪的聲音在說書，只是他已改說革命新書《智取威虎山》。后來在幾個(gè)老人的鼓動下，瞎子改說《瓦崗寨》。圍聚而來的人越來越多，瞎子開始賣關(guān)子，說到要緊處便歇下來，或要喝水，或是小解。于是，便有人托起一把蒲扇，為瞎子收錢。直到蒲扇上堆滿了零碎的角子，瞎子才繼續(xù)說書。

后來我就真的下放了，下放到一個(gè)江濱小村。第二年夏天我回到二道街，偶然中聽人說起瞎子的近況。因他說《瓦崗寨》《二度梅》之類的黃書，曾被專政大隊(duì)押去關(guān)了一陣子。后來，因他是一個(gè)瞎子，不能干活，白養(yǎng)了他，又將他放了。從那以后，再也沒有聽到瞎子的消息。

戲班子

鎮(zhèn)上不時(shí)會有戲班子來。戲班子來時(shí)，一個(gè)鎮(zhèn)子便像過節(jié)一樣熱鬧起來。

鎮(zhèn)上人說，這一回來的是桂月娥的班子，而且要唱連臺本的《烏金記》，連唱三天三夜，也有人說，桂月娥是要唱她最拿手的《小辭店》，當(dāng)然還有《女駙馬》。于是又有傳聞?wù)f，過幾天，嚴(yán)鳳英也要來，嚴(yán)鳳英要來唱革命新戲《黨的女兒》。

然而那一次來的戲班子既不唱《烏金記》，也不唱《小辭店》或《女駙馬》，更不曾見到桂月娥的身影，連著一星期，他們演的是一曲剛剛在省里獲獎(jiǎng)的文丑新戲《喬老爺上橋》。

桂月娥是名角，嚴(yán)鳳英是更大的名角，但凡名角，總是很難見到的。雖然如此，卻不妨礙我們熟悉遠(yuǎn)在京城的梅蘭芳。似乎沒有不知道梅蘭芳的，梅蘭芳太有名了。鎮(zhèn)上的有線廣播每天中午都會播梅蘭芳的京戲《貴妃醉酒》《打漁殺家》等，只是，我們聽不懂。我們所知道的，梅蘭芳是世界第一號美人，沒有人會美過梅蘭芳。一些愛吵架愛賭氣的女孩子在一起時(shí)常就會相互揶揄說，你多美啊，你比梅蘭芳還要美。很久以后才知道，梅蘭芳是個(gè)男的，而且是“梅蘭芳”，而非“美蘭芳”。

當(dāng)然，梅蘭芳是不會到我們這個(gè)小鎮(zhèn)上來的，嚴(yán)鳳英也一次都沒有來過，來鎮(zhèn)上的最有名的角兒就是桂月娥了。這就怪不得鎮(zhèn)上人對桂月娥的瘋狂和癡迷了。那時(shí)候，除了桂月娥，鎮(zhèn)上還不時(shí)會來一些其他的班子。有一次，過來一家廬劇團(tuán)，唱鎮(zhèn)上人所稱的“倒七戲”，因?yàn)檠莸氖且粋€(gè)有關(guān)階級斗爭的劇目，學(xué)校組織包場了，然而我并不喜歡“倒七戲”，不喜歡那種像哭一樣的唱腔。我不喜歡這種“倒七戲”，也是因?yàn)槔щy時(shí)期，從江北那邊時(shí)常會有一些逃荒的過來，他們脖子上吊著一只破二胡，靠在人家門檐上，唱的也是這種倒七戲。即使成年后，在合肥被朋友請去看過一次正規(guī)的廬劇《秦雪梅吊孝》，仍然會想到那些拉著破二胡、沿街要飯的江北人。當(dāng)然是我的偏見。

不管是誰的班子來，當(dāng)天下午，都要在鎮(zhèn)上做一次化裝游行。急如風(fēng)的鑼鼓敲出過年的氣氛，演員們穿著戲服，涂著油彩，引得一幫戲迷們滾雪球似的跟在后面，一個(gè)個(gè)都是如癡如醉。街面上的鞭炮次第炸響，嗆人的硝藥氣味中，無論是街上的人還是店鋪里的人都是一臉的興奮，一臉的油彩。這一刻，大家都在戲里，都成了戲里的角色。

對于我來說，感興趣的不是桂月娥，也不是傳聞已久的嚴(yán)鳳英，而是每天早上那些穿著肥大的燈籠褲，在祠堂湖邊那片空地上翻跟頭、吊嗓子的少年演員。他們的嗓子又尖又細(xì)，翻出的跟頭又高又飄，而給他們當(dāng)教練的正是那個(gè)“喬老爺”。每天清晨，我總是提著手中替父親刷洗的尿壺，癡癡地站在那里，看那些同齡人練功。那天早上，他們開始朝我指指點(diǎn)點(diǎn)，并爆出不懷好意的大笑聲。我聽到喬老爺嚴(yán)厲的喝止聲，他朝我喊著：“喂，小鬼，你過來?！蔽毅裸露?，腳步卻不由自主。喬老爺說：“翻一個(gè)跟頭試試，讓他們看看天外有天?！币还蓮奈从羞^的沖動讓我克服了與生俱來的拘謹(jǐn)，當(dāng)著那些少年的面，我接連打了十幾個(gè)“馬叉”，又應(yīng)喬老爺要求，扯著嗓門唱了一段當(dāng)時(shí)流行的歌曲。

那個(gè)尷尬至極的上午就這樣被我寫在了一個(gè)少年的日記里。一連幾天，我都在熱切的期盼中。似乎并不死心，又用極其夸張的語言給喬老爺寫了一封長信，就像成年后我寄出的第一封求愛信。

直到戲班子離開那天，我站在街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些少年用發(fā)育前的破嗓門大聲地叫喊著，往一輛卡車上搬運(yùn)著道具。

喬老爺居然發(fā)現(xiàn)了我，他朝我走來，說：“孩子，也許你將來可以做一個(gè)導(dǎo)演，或者一個(gè)不錯(cuò)的作家，但你不適合做一個(gè)演員。真的，聽我的，好好念書?！?/p>

喬老爺走了，那群穿著肥大燈籠褲的同齡人也走了，很長時(shí)間里，我總是不由自主地來到祠堂湖邊的那片空地上，對著那一片湖水，恣意地打發(fā)著一個(gè)少年的心思。

我一直沒有見過桂月娥，當(dāng)然更沒有見過嚴(yán)鳳英。

十幾年前，我為安慶與央視合拍的大型電視專題片《黃梅戲》撰稿，專程去采訪了桂月娥，時(shí)年八十三歲的桂月娥向我講述了一段當(dāng)年她在鎮(zhèn)上演出時(shí)的遭遇。那天她正在天主堂唱《烏金記》，剛卸下妝，一個(gè)惡霸就在后臺將她強(qiáng)行擄去。惡霸的行為引起鎮(zhèn)上幫會的不滿，而當(dāng)時(shí)正停泊在和悅洲江面上。一艘美國兵艦上的水兵也因?yàn)橄矚g看她的戲，將炮筒瞄準(zhǔn)了鎮(zhèn)上，揚(yáng)言惡霸不放出桂月娥，就要把炮打到鎮(zhèn)上去，將一個(gè)鎮(zhèn)轟塌。迫于壓力，惡霸只好把桂月娥放了。桂月娥說，她被放出后，連夜逃往山里，很久都不敢出來。

至于喬老爺，大約三四年前吧，朋友請我去一家剛剛登陸宜城的臺商企業(yè)“臺灣我家牛排”吃飯，老板竟然就是當(dāng)年的喬老爺。當(dāng)我談起當(dāng)年祠堂湖邊的那一幕時(shí)，已經(jīng)發(fā)福變形的喬老爺卻說他一點(diǎn)印象也沒有了。

腌了一缸好菜

冬至前后總會有一段晴好的日子，母親搬出廚房里的那口大缸，里里外外刷洗一遍，再移到門前曬干——這是到了腌菜的季節(jié)了。菜是和悅洲小菜園里的高稈白菜，肥嘟嘟的，最適合腌制的一種。在這個(gè)季節(jié)里，門前的石板路上，圍墻上，乃至晾衣竿上，家家都攤曬著一棵棵白菜，根是根，苗是苗，白是白，青是青，整整齊齊的，從街道上一直逶迤過去，就像列隊(duì)的士兵。這樣的太陽，只需一日，白菜就曬去多余的水分。摘去外邊的黃葉，切去老蔸子，連夜洗了，就堆在那里，瀝干水，第二天就可以腌制了。菜一層一層地碼在大缸里，碼一層，撒一層鹽，這時(shí)候，哥哥就脫了鞋，把腳洗了，站在大缸里，扭動著腰肢，就像街道上老太太們扭秧歌。缸里的白菜一層一層都要踩實(shí)，邊邊角角，一點(diǎn)都不能馬虎。菜是認(rèn)腳的，有的人，無論你怎么精心，腌出來的菜總是臭的。哥哥的腳卻能踩出一缸好白菜來，酸酸的，黃黃的，脆脆的，不等下鍋，就忍不住撕下一片來，頓時(shí)滿口生津。

四鄰街坊都習(xí)慣請哥哥去踩白菜，“遐齡啊，今天幫我踩白菜吧！”

“好咧，做完作業(yè)就來。”哥哥的聲音脆生生的，帶著些許得意。

有一次，不知是那人家的缸陳了，還是他用的力過了，踩著踩著，缸突然裂了，一缸的菜歪倒在地，幸好沒傷著人。換了口缸，繼續(xù)踩，繼續(xù)腌白菜。其實(shí)并非菜認(rèn)腳，而是踩的人肯費(fèi)力氣，菜踩得密而實(shí)，空氣和細(xì)菌就進(jìn)不到菜里，菜當(dāng)然就不會壞了。踩實(shí)了，再壓上大顆的鵝卵石，講究的人家還會在表層壓一層香葉子，撒上炒熟的花椒，一缸好菜就算是腌成了。接下來，就靜靜地等著，等著一年中最后一個(gè)季節(jié)的來臨。

清時(shí)袁枚《隨園食單》中有“腌冬菜黃芽菜……常腌一大壇，三伏時(shí)開之，上半截雖臭爛，而下半截香美異常，色白如玉”，可見古人也是吃腌菜的。我去法國，巴黎的餐館里沒有腌白菜，我去澳洲，去新加坡，去柬埔寨，那里的餐館里都沒有腌白菜，但外國人不見得比中國人壽命更長?，F(xiàn)在生活好了，即使是下到館子里，撤下酒具，等到上飯時(shí)，還是要帶著幾分酒意喊一嗓子：小姐姐，上兩碟小菜來。這小菜，或是腌白菜，或是腌蘿卜條子，總不至于是菌菇或是三明治吧。

何況是在那個(gè)年頭，一個(gè)尋常人家要度過一整個(gè)漫長的冬季，一缸腌菜總是少不了的。

一直等到那缸里的白菜突突地冒著泡泡，一股酸菜的香氣漫溢在廚房里，冬天就真的到了。先是暖了幾日，有點(diǎn)小陽春的意思，突然在某一個(gè)下午，鵲江里的江豬（江豚）在江面上打起滾來，天陡然陰了，天空果然就飄起雪花。雪越下越大，漫天飛舞，似乎就在剎那間，雪鋪滿了石板路，鋪滿了屋后的菜園子，鋪滿了對面江岸上的房屋，只有那一泓鵲江在灰蒙蒙的天底下一如既往地泛著清凌凌的波光，四野白茫茫的，世界空了、虛了一般。偶然，一艘輪船鳴響了汽笛，輪船的螺旋槳攪得一江清水沸開了一般——像是宣布冬天的開始。

雪無聲無息，竟落了一夜。早起，大雪封門，厚厚的雪將門檻整個(gè)地埋了。

街道上不再聽到“洋糖發(fā)糕”的叫賣聲，不再聽到早起的菜農(nóng)挑著大擔(dān)的青菜，扁擔(dān)壓著肩膀吱吱的聲音。父親從被窩里支起身子，伸頭看一眼窗戶外的雪，接著又一頭縮進(jìn)被窩里。

母親打著冷顫，嘴里咝咝地吁著冷氣，窸窸窣窣地穿好衣，到廚房里打一升米，落進(jìn)鍋里，灶門里塞一把硬柴，不一會兒，那大鍋里便咕嘟咕嘟地?zé)狒[開來。從大缸里抓一把黃艾艾、噴吐著酸菜香氣的腌白菜，切碎了，熱鍋里放一勺油，那切碎的腌白菜嗞的一聲倒進(jìn)鍋里，再加點(diǎn)辣椒糊，這時(shí)，那一鍋粥已熬得混沌一片，一家人也就起床了。于是，一人捧一只海碗，就著那一大盆腌白菜，喝得身子熱乎乎的?？粗皯敉庠较略酱蟮难?，母親說，這死天氣，幸虧腌了這一缸好菜啊。

芋梗的吃法

不管什么時(shí)候，芋頭都是我喜愛的東西。

我所說的芋頭是那種體小如卵、外表有毛皮的那種，有些地方是稱作毛芋的。刮去芋頭外表的那一層毛皮（最好是用碎瓦片），露出通體如玉的潔白，無論是下到飯頭上蒸熟，蘸白糖吃，還是切成塊狀，與肉類同燒，抑或切成薄片，做成芋頭湯，都是不錯(cuò)的吃法。而對后者，我更是貪愛至極，芋頭入口即化，湯更是糯糯的，帶著一絲甜膩，飯雖已畢，仍能再喝上一大碗，直到腹脹如鼓。

現(xiàn)在的人對吃都極有講究，哪樣營養(yǎng)吃哪樣，哪樣健康吃哪樣。我不管這些，我只任憑自己的口味。乃至被認(rèn)為是垃圾食品的臭干子、爛腌菜，甚至是過了六月的豆腐乳，都一樣令我胃口大開。喜愛芋頭，亦是如此，就像愛情，如人飲水，冷暖自知。

《本草》說，芋頭“療煩熱，止渴，令人肥白，開胃，通腸閉”。芋頭確是好東西。

翻開百度，芋頭的吃法不下百十。但有一種吃法，卻是我近年才知道的。

那一次去貴池山里，九十月份吧，莊稼人的菜地里青黃不接，正是讓主人為難的季節(jié)。但主人還是去了一趟菜園子，回來時(shí)，除了幾莖季節(jié)錯(cuò)亂的蘿卜、兩棵卷心菜，另有一把連根拔起、帶著葉梗的芋頭。芋頭尚未成形，乒乓球大小，連著白白的梗莖。主人將芋頭切下，芋梗一根根將皮撕去，和在切碎的芋頭里，就那樣一鍋燴了。燴到十多分鐘，不要錢似的加進(jìn)一大湯勺辣椒糊，再盛進(jìn)瓦缽里，炭爐火上繼續(xù)燉啊，燉啊，一直就這樣燉下去，直到所有的菜都上到桌上。

上到桌上的瓦缽里仍突突地跳著，漸漸歇去，此時(shí)，那瓦缽里青是青，白是白，青如翡翠，白者如玉。吃到嘴里，有油燜茄子的味，卻比油燜茄子更軟，更滑，更細(xì)膩，因?yàn)橛心且淮笊撞灰X似的擱進(jìn)去的辣椒糊，那一餐飯，竟至于多吃了半碗，以至于晚飯后必得在馬路上走一大圈。后來每去一地，看著野地里那大片芭蕉扇般的青葉子，便對人說，芋梗是一味好菜，千萬不可棄去啊。人便笑我，怎么會棄去呢，本來就是一味好菜嘛。這才知道，孤陋寡聞?wù)呷缥?，天南地北的莊稼人，沒有人不知道，芋頭是一道好菜，芋梗也是一道好菜。

想起魯迅先生的《藤野先生》，說他在日本讀書時(shí)，住在監(jiān)獄附近，最讓他厭煩的是每天都要喝難以下咽的芋梗湯。芋梗湯又是什么呢？后來翻看資料，說日本人喜歡將芋頭留下，梗切碎了，用鹽腌過，放上醬，做成湯。我沒有吃過日本人做的芋梗湯，只看這種奇怪的做法，便覺得魯迅的“難以下咽”是有道理的。我想，異國他鄉(xiāng)的青年魯迅，倒不如一碟紹興烏黑的梅干菜燒肉來得痛快。

讀清代周容《芋老人傳》，文中講某老翁曾用煮熟的芋頭招待一個(gè)上門討吃的書生。書生后來做了官，發(fā)達(dá)了，嘗膩了百味，忽然想起曾吃過的芋頭，但手下人卻無論怎樣都做不出當(dāng)年的味來。終于找到當(dāng)年救濟(jì)他的老翁，但老翁做的芋頭同樣不能讓書生滿意。老翁乃說，芋頭還是那個(gè)芋頭，做法也沒有改變，改變的，是人，是人的口味。

這幾年，我仍然時(shí)常去貴池山里，也時(shí)常吃到主人瓦缽里燴就的芋梗，但吃得卻沒有第一次那么貪著，那么歡暢。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，唐人元稹的詩寫盡初戀的美好。但初戀的美好，是只能遠(yuǎn)觀，不能近賞的。英國小說家毛姆的《奇妙的愛情》寫一個(gè)老紳士在一個(gè)印第安人小島上追憶年輕時(shí)曾有過的一段刻骨銘心的愛情，然而直到小說結(jié)束，老紳士都不會知道，一直在餐桌上為他服務(wù)的那個(gè)又老又丑的土著女人正是他年輕時(shí)的戀人。當(dāng)然，這一謎底作家是不會讓老紳士揭開的，這也正是小說家毛姆的高妙之處。

喝粥

粥是好東西。一年三百六十五天，喝粥是我每天維持色身壽命的第一件大事。

有一年，我隨一個(gè)旅行團(tuán)出門。每天早上，團(tuán)里的其他人都滿大街地尋找牛肉拉面，我卻一家一家地找粥喝。幾天下來，愛喝粥的我就有了相當(dāng)?shù)拿麣饬恕Ｓ行├蠇D女叫不出我的名字，但說起我來，就說，“是不是那個(gè)愛喝粥的？”

曹雪芹寫《紅樓夢》時(shí)，“舉家食粥酒常賒”。明代張方賢說得更加凄惶：“煮飯何如煮粥強(qiáng)，好同兒女細(xì)商量。一升可作二升用，兩日堪為六日糧。有客只須添水火，無錢不必問羹湯。莫嫌淡薄少滋味，淡薄之中滋味長?！蔽以谧蛱鞂懙囊黄恼轮姓f，歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的名曲“洪湖水，浪打浪”，至今被人傳唱不衰，但我卻怎么都喜歡不起來。劇中人韓英唱這個(gè)曲子時(shí)，正是困難時(shí)期，那時(shí)候吃大食堂，母親每天用臉盆從大食堂里按人口打一盆粥回來，家中成員每人可分得兩碗。后來大姐來了，街道上并沒有她的口糧，母親便在那粥盆里兌兩碗開水，攪一攪，每人仍是兩碗，只是，那碗里的稀粥就真是“洪湖水，浪打浪”了。

世人皆以為粥是貧窮的象征，其實(shí)不然。陸游《食粥》詩：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長年，不悟長年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙?！鼻迦苏履碌摹讹嬍痴{(diào)疾辯》：“粥能滋養(yǎng)，虛實(shí)百病固己?！?/p>

幼時(shí)聽母親講過一個(gè)苦媳婦的故事，丈夫早逝，苦媳婦侍奉著婆婆。許多年后，婆婆瘦骨嶙峋，而苦媳婦卻白白胖胖。苦媳婦被告到縣衙，官家審起來，要定苦媳婦不孝的罪名，婆婆卻不愿意了。婆婆說，每當(dāng)食粥，媳婦總是撈最稠的粥侍奉于我，自己只喝那稀薄的米湯，能說我的媳婦不孝嗎？原來那粥中最有營養(yǎng)的部分不在稠粥中，而在米湯里。

我愛喝粥的歷史，很有些年了。十多年前我在甘露寺做客座教授時(shí)，最喜歡的就是清晨大鍋里的粥。有時(shí)候，我熬夜備課或是寫東西，早上起床時(shí)，早齋已罷。大幸?guī)熖牢蚁矚g喝粥，每天沒等早齋開始，就用一只大號的搪瓷缸替我舀上滿滿一缸，煨在火桶里。大幸?guī)熖湃ズ螅液苌僭偃ジ事端?，也很少在甘露寺掛單，不知道甘露寺的粥是否還那樣黏稠，還那樣經(jīng)喝。

現(xiàn)代很多養(yǎng)生專家都主張食粥，說粥能調(diào)和脾胃，滋養(yǎng)心血。但這些都與我無干，我之愛喝粥，習(xí)慣耳。這習(xí)慣養(yǎng)于何時(shí)，記不得了。在我的家人中，除我外，沒有一人有此怪癖。雖如此，妻子還是每天都替我熬粥，用小小的砂吊子，供我一人獨(dú)用。我所喝的粥，要筷子挑不起來的稀薄，這樣的薄粥，我能連喝三碗，小菜都省了。清晨一碗粥，直喝得滿頭冒汗，渾身發(fā)熱，一夜的倦氣都除了。妻子為我熬粥，頗多辛苦，第一就是要起得早，這樣才不耽誤我早起喝粥。后來市場上發(fā)現(xiàn)一種電焐子，只需頭天晚上睡覺前把粥坐在灶上，水沸了，直接將吊子放進(jìn)電焐子，第二天早上，一砂吊熱騰騰的粥就能喝了。近年來母親大腦萎縮，偏偏夜里又不肯好好睡覺，于是就黑地里四處逡巡，看到電器插座上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)熒熒之光，立即就把插頭拔掉。常常第二天早上，電焐子里的粥仍然水是水，米是米。于是我們不得不變換著法子，讓母親尋不到電焐子的插座，并有了一句警語：防火防盜防老太。

最后要說的是，別相信養(yǎng)生專家所說的藥粥，放這個(gè)放那個(gè)的。要喝粥的話，白米粥就很好。中醫(yī)說，白米粥下心火。這年頭，社會轉(zhuǎn)型，紛繁復(fù)雜，人人都難免心火重，所以，清晨起來，喝一碗白米粥，一天都得心安。

石玩

立秋剛過，接連下了兩場雨，天氣說涼就涼起來了。

那日在復(fù)松寺盤桓將近一天，傍晚時(shí)，決計(jì)回去了。走出院子，見院墻下有一堆石頭，通體暖黃色。我對石頭并沒有研究，但還是認(rèn)出，眼前這一堆是黃蠟石，雖然并不純正。法師說，這是居士送來準(zhǔn)備砌觀音菩薩基座用的，您要是喜歡，拿一塊回去吧。佛經(jīng)上說，常?。ㄋ略海┮涣Ｃ祝笕珥殢浬?，寺院里不論巨細(xì)，若非法師所贈，都不可拿回家去。法師似猜出我的心思，便隨手從地上撿起一小塊說，這個(gè)拿去做鎮(zhèn)紙吧。

法師所贈黃蠟石雖不成形，但品相不錯(cuò)，小巧，盈盈一握之間。我已久不寫字了，黃蠟石就擱在桌上。只是偶爾出門散步，就將它握在手中，一邊盤玩著。時(shí)間久了，那一小塊黃蠟石竟有了一層淺淺的包漿，看上去有幾分溫潤，幾分光潔。遂知道就像老玩家說的，石頭之類的文玩是需要盤玩的，盤玩久了，哪怕是一塊不起眼的石頭，都會漸漸中看起來。

我以前的鄰居（也是同事）金先生是一個(gè)很有情調(diào)的人，退休后，便開始玩石，也玩根雕。每次去一個(gè)地方，回來后必背著沉沉的一包，除了一塊塊頑石，便是一截截樹根爛樁。接下來的日子，他就沉醉在那些頑石或樹根爛樁中。他家中的客廳，即是他的工作室，也是一處奇石根雕的陳列館。難得的是他的夫人卻容得下他，容得下一個(gè)把家里的客廳當(dāng)作根雕石玩藝術(shù)作坊的丈夫。

我與金先生相交多年，金先生最難得的品德是不吝嗇，他總是愿意將自己精心制作的藝術(shù)品送給一切喜愛他作品的人。清代的李漁說，“以人之一生，他病可有，俗不可有”。李漁也認(rèn)為，送人藝術(shù)品，也即是幫人療治俗病，這要比送人煙酒茶之類更具有人文情懷，也是一種大慈悲。我搬離那個(gè)小區(qū)很多年了，我與金先生已不再是鄰居，但家里仍保存著金先生贈送的根雕藝術(shù)品和一兩件石玩。其中一件根樁筆筒，古拙而有靈秀，再加上筆筒外表因樹根結(jié)痂而形成的大小不等的斑紋，真正讓我愛不釋手。但我還是送給一個(gè)更喜愛這件東西的朋友了。這一點(diǎn)，我倒是得到金先生的真?zhèn)鳌Ｎ揖磁褰鹣壬鷮κ婧透袼囆g(shù)的追求，但我所不能接受的是，他常常要在那些根雕上下太多的工夫，刀、斧、刨、鑿，以使那些得自山野的天之瑰寶盡可能像一件事物，或人，或馬，或龍，或牛。十年前在我女兒的婚禮上，他送我一塊石頭，并告訴我說，你看，它是不是很像一位當(dāng)代偉人？但我看上的卻是這石的另一面，赭紅色的底色上鋪滿一條條斑斕的云彩，就像傍晚時(shí)被人隨意剪裁下來的一片天空。

我以為，根雕也好，石玩也好，其魅力即在于這些東西來自山野，得天地自然造化之靈氣，它的不同于世俗的氣質(zhì)與天工造物的形狀是最值得人們玩味的。奧維德說，藝術(shù)的成功在于沒有人工雕琢的痕跡?；蛘呔拖颀R白石所說，真正的藝術(shù)，在像與不像之間給人以想象。

我得承認(rèn)，我一直不是一個(gè)有藝術(shù)情調(diào)的人，有時(shí)也難免會有胎里帶來的俗氣病。但有時(shí)候，去一條河邊，或某個(gè)山里，遇到好看的石頭，也想撿拾一兩塊回家留作紀(jì)念，但又不堪重負(fù)，所以只取小件。幾十年來，所去的地方也多，家中的石頭分門別類，有取之黃山，取之青海湖，取之雅魯藏布江，取之湄公河，有取之不知名的地方。那些石頭就帶著山河大地的痕跡和億萬年煉成的氣脈陳列在我的書架或電視墻上，或權(quán)且做了鎮(zhèn)紙之石。而另一些則被妻子當(dāng)作腌菜石泡在臭烘烘的腌菜壇中，不管怎么說，都算是物盡其用吧。

我的酒師父們

我喝酒的歷史可追溯到六七歲的時(shí)候。那時(shí)家里時(shí)常請客，每次當(dāng)客人猜拳行令觥籌交錯(cuò)時(shí)，我總是站在父親的身后，趁著酒席上人不注意，很快從父親腋下將那杯酒一飲而盡。父親發(fā)覺后，側(cè)過身來罵一句粗話，然后挾一筷頭菜送到我的嘴里。父親知道，偷兒之意不在酒，而在乎菜，世上的孩子沒有不嘴饞的。

那一年，父親蒙冤，家里當(dāng)然也就沒有酒喝了。第二年，我們跟著母親來到一處建筑工地，住在一個(gè)很大的工棚里。工棚里住著幾十號人，一張?zhí)J席隔起一個(gè)個(gè)空間，算是各人臨時(shí)的窩。在這些工人中，我與一個(gè)五十歲左右的四川佬最鐵。每次他擺出酒壺，從布袋中倒出一小捧鹽炒黃豆來，總是不忘記拉上我。他的窩安在工棚中間的一根梁柱上，就像現(xiàn)在有些另類人的樹屋，每天他就是沿著那根梁柱爬上爬下。平時(shí)我都是與他同榻而眠，要是他妻子來了，我的床位就讓給那四川女人了。到了晚上，從那座空中樓閣總是會發(fā)出一陣又一陣奇怪的響聲，整座工棚都在震蕩，也惹得整座工棚里的人睡不安生。大家都對四川佬極其反感，唯有我對他不離不棄，不為別的，就因?yàn)榫?。有一次，四川佬打了一條狗，借我家的鍋煮了，結(jié)果那天的稀飯就有一股狗味，氣得我哥哥不僅把稀飯倒了，連鍋也給砸了，接著又把我大罵了一頓，喝令我從今以后不準(zhǔn)再與四川佬交往。我果然不敢跟四川佬喝酒了，但我的酒癮卻到了無法收拾的時(shí)候。每天晚上，我都要纏著母親炒一捧黃豆，母親不答應(yīng)就決不睡覺。母親疼我，當(dāng)然也就滿足了我。母親當(dāng)然也知道，醉兒之意不在黃豆，而在乎酒。從那以后，每次不論哪個(gè)工人喝酒，都會拉著我與他碰杯。母親便說，你們害我兒子啊，將來他成酒鬼怎么得了？母親說歸說，而每當(dāng)我不肯睡覺時(shí)，母親仍會把一捧黃豆倒進(jìn)鍋里，聽著黃豆在鍋里愉快地蹦跳，我便拿著酒壺，飛快地向代銷店跑去。

雖然父親不到一年就回家了，但當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，一家人連飯也吃不飽，哪里還有酒喝？就如父親所說，喝酒是一門手藝，久不操練，手藝就荒廢了。我似乎也就忘了我過于早熟的酒藝，斷然成了一個(gè)一聞到酒味就發(fā)暈的人。一九六八年臨下放前同學(xué)們湊錢發(fā)泄，我只喝了半小碗山芋干酒，結(jié)果就醉得不省人事，差一點(diǎn)被人送進(jìn)了醫(yī)院。

直到很多年后，我與山上一個(gè)老僧成莫逆之交。一次我去他的寮房看經(jīng)，看得困了，不知不覺就睡著了。一覺醒來，滿桌子好菜，甚至還有一瓶高粱大曲。我嚇了一跳，老僧卻早已將酒分別倒在兩只碩大的酒杯里。我趕緊說，我不會?。±虾蜕姓f，學(xué)嘛。又說，世上的事哪一樣不是一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會的？我就是這樣在與老僧的細(xì)斟慢飲中恢復(fù)酒功夫的，我也就是在與老僧的對飲中得到許多那個(gè)年代的奇特的故事，這為我后來的小說創(chuàng)作提供了絕好的素材。每次老和尚知道我要去，總是備好酒菜，我一般只喝二三兩，余下的他全包了。老和尚年輕時(shí)在朱培德的部下當(dāng)兵，每次行軍打仗，別的兵水壺中裝的是水，他的壺中裝的卻是酒。老人家二十一歲時(shí)因?yàn)橐患缸釉跂|林寺做了和尚，從此滴酒不沾，而且戒律清凈。但到了八十歲時(shí)卻忽然與杜康重緣，哪一天不喝上幾盅就不能入禪。老和尚說，喝酒是一門功夫，功夫不到位的人，喝進(jìn)去的就全是毒藥。我想起父親當(dāng)年說過的話，想著兩個(gè)老人悟出的道理怎么就如同一轍呢？悟著悟著，似乎也就悟出一種道理來了。

酒就跟情人一樣，總要在不即不離間為好。我很欣賞我的一位同事，每天他都要喝上幾口，但決不肯多，就像他的性子一樣，不溫不燥，這是做人的高招。我學(xué)不到他，好在我沒有像母親當(dāng)初所擔(dān)心的那樣成為一個(gè)酒鬼，一般的情況下，我滴酒不沾，真要是遇到場合，禁不住別人的幾句酒話，往往一喝就多，卻一次也沒有醉過。我想，這一切該緣于我人生中的這些酒師父們吧。

在秋浦河源頭

雨細(xì)細(xì)地下著，就像扯不斷的絲網(wǎng)，清晰中透著朦朧，遠(yuǎn)處的山被霧雨籠罩著，近處的秋浦河在不斷地變化著色彩與形狀，它們或明或暗，或奔放，或娓娓，一切都顯得如此動人。終于到達(dá)秋浦河的源頭：源頭李村。

三輪車掉轉(zhuǎn)車頭離我而去。我撐著雨傘，茫然地站在公路上，不知所以。二十三年前，我隨一個(gè)攝制組第一次來到源頭李，二十三年來，源頭李在我的印象中始終抹之不去。是秋浦河源頭的涓涓細(xì)流？是源頭李人家火塘里噴香的咸肉骨頭？還是源頭李人的古道熱腸？于是，我終于再次沿著秋浦河來到它的源頭源頭李村。二十三年過去了，源頭李變得讓我難以辨認(rèn)，公路四周有好幾處村落，每座村落里都有一棟棟漂亮的樓房，這讓我完全找不到第一次來源頭李時(shí)的感覺，也無法找到當(dāng)初宿住的那戶人家?；蛟S是我背著旅行包、拄著登山拐杖的樣子讓人覺得新奇，一個(gè)騎著摩托的年輕人在我的身邊停下，他問我說，你要找哪家？我回答說，要找一個(gè)姓李的人家。年輕人笑了，說，這一座源頭李，百分之九十都姓李，你要找哪個(gè)姓李的人家呢？我回答不出，恰在這時(shí)，我的學(xué)生胡海發(fā)來了短信：如果要了解源頭李的歷史，可找一個(gè)叫李文唯的老人。我謝過年輕人，開始往村子里走去。

一家一家的院子，每一家院子里都種滿了花草，這并不是開花的季節(jié)，梔子花打著細(xì)細(xì)的花苞，月季被雨水淋落，枝頭上只有殘存的花瓣，就像是畫家無意間滴落的殘顏。每個(gè)鋪著水泥或卵石的院子里都侍弄得清清爽爽，這座在清代曾出過布政使的源頭李村就像一個(gè)歸隱的士大夫，雖陋住鄉(xiāng)里，卻仍不失大家的風(fēng)范。在村子的邊緣處，我找到李文唯的家。院子里卵石的縫隙中零零落落地長滿了寸把長的青草和油菜苗，雖然都是無意中灑落的種子，看上去卻像是主人精心的侍弄。忽然想起一個(gè)叫陶淵明的人，比起一千多年前的南山頭，李文唯的這個(gè)院子又如何呢？三間很普通的平房，屋子里響著武俠電視劇的打斗聲。正在看電視的是一對老人，都在七十多歲的樣子。問明了主人正是李文唯，我遞過名片，說了我學(xué)生胡海的名字。老人說他并不認(rèn)識胡海，但他說前年的確曾有一個(gè)電視臺的人來采訪過他。老人又問，你找我有什么事嗎？我說明了來意，老人對著我的名片看了又看，說，我老了，有些歷史，早就忘記了。但他顯然并不想讓我過于失望，又招呼我說，給你泡杯茶吧，外面下著雨，你的褲腳都濕透了。我看到敞開的屋子里有一口碩大的火塘，那正是我二十三年前第一次來源頭李見證過的東西，看著這火塘，我忽然又想起那通紅的炭火，炭火中燒得噼叭作響的雞蛋和咕咚咕咚跳沸著的咸肉骨頭。我問老人關(guān)于慶源橋的歷史。老人說，先有慶源橋，后有源頭李，這地方是早先江西商人前往徽州的必經(jīng)之地，所以就有了慶源橋，隨后才有了這一片源頭李村。

撐著一把雨傘，按照李文唯的指點(diǎn)，我在他屋后二十來米遠(yuǎn)處找到了慶源橋。眼前這座石拱橋古樸、秀美，如同這江南的山水，透著一種靈氣。一切都像二十三年前一樣，但我知道，二十三年的風(fēng)雨，一定讓它發(fā)生了許多的變化，只是以我們微細(xì)的視覺無法看出它質(zhì)里的變化，就像這變化著的宇宙。其實(shí)，每日每時(shí)，世界萬物何曾不在發(fā)生著極其微小的變化，包括我們自己。二十三年前，我是一個(gè)對文學(xué)癡迷成癲的青年，二十三年后，我對一切新鮮的事物仍然癡迷著，只是這癡迷已不再如當(dāng)初那樣清純。世界，在我開始渾濁的眼睛里有了一層渾黃的迷離，因此，我需要隨時(shí)走出門來，走到野樸的山水之間，去尋找當(dāng)年的感覺。

河并不很寬，但橋下的流水卻轟然有響。我知道，沿著這條河，就一定能找到秋浦河的源頭。雨越下越大，我原本濕透了的褲腳沾滿了草屑，緊緊地貼著我冰涼的腳桿。我止住腳步，我明白，尋找秋浦河源頭并非我此行的真正目的，我寧愿讓那些涓涓細(xì)流封存在我二十三年前的記憶里，讓它在我的心海里永遠(yuǎn)保持著一份新鮮，一份純真。

李文唯或許想起了采訪過他的我的學(xué)生胡海，交談漸漸熱烈起來。其實(shí)，就像我在其他地方的尋訪一樣，我更多的是關(guān)注當(dāng)下的人，而不是那灰飛煙滅的歷史。但李文唯本身就是一段歷史，一段讓人無法抹去的近代史。李文唯出生在一個(gè)富商兼地主家里，只是父親過早離世，他在十三歲便接過執(zhí)掌家印的權(quán)力。十五歲那一年，他與比他大三歲的妻子結(jié)婚，不久便有了第一個(gè)兒子。然而三年后，中國五十年代初的那場政治風(fēng)暴必然地刮到了源頭李，十八歲的李文唯從此成為那個(gè)階級社會中最被人不恥的角色。妻子死在他三十八歲那一年春上，他帶著一兒三女，在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里艱難度日。

據(jù)說下午一點(diǎn)左右可能有去珂田的班車，但我等不及了，我也樂得在這濕而清爽的天地里行走，在這雨的縫隙中行走。雨似乎應(yīng)我的愿望而不大也不小地下著，細(xì)密地打在我的雨傘上，恰如我此時(shí)的心境。公路上沒有一輛車，更不見一個(gè)行人。公路上只有我，天地間似乎也只有我一人在這陌生的公路上行走著。公路的右邊，是那條處在雨季的秋浦河，它敞亮、透明，在兩岸樹陰的襯比下，顯得愈加?jì)趁?。我的心里有著說不出的暢快，我對著這濕漉漉的公路，對著濕漉漉的水，還有那遠(yuǎn)處被云霧籠罩著的濕漉漉的山，禁不住大叫、大唱起來。我沙啞的嗓子并不適合城市的歌廳，但卻適合這迷醉的山水，適合這讓我無比陶醉的心情。有一輛摩托從我的身后駛過，摩托的主人似乎聽到我的嘶叫，他側(cè)過頭來，奇怪地看了看我。只是一剎那，摩托車從我的眼前消失了，公路上仍只有我，只有濕濕的山和濕濕的水。

責(zé)任編輯：胡汀潞