彭東明

我的家在汨羅江邊。

我老祖父曾是汨羅江邊百十里山川有名的生意人，他的一生將什么生意都做盡了，茶行、齋坊、糟坊、屠凳坊、紗花行、南雜坊……用我老祖母的話說(shuō)，只剩一個(gè)染鋪?zhàn)記](méi)開(kāi)。

老祖父的商號(hào)叫“順生”，如今村莊上的人還在講，那時(shí)順生里的一張白條子，能走到漢口、長(zhǎng)沙提一船一船的紗花。由此可見(jiàn)，順生里的生意之順、信譽(yù)之高。

老祖父只有我祖父一個(gè)獨(dú)生子，按道理講，家大業(yè)大的老祖父應(yīng)該讓兒子讀很多的書，然后送到五洲外國(guó)去留洋，然而，老祖父卻只送他讀了三年私塾，然后讓他在茶行里學(xué)算盤、學(xué)制茶看茶。由此可見(jiàn)，茶在深諳生意之道的老祖父的心目中有著多么重的分量。

平江的四大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)——茶、麻、油、紙，茶葉排在第一位。悠長(zhǎng)的歲月里，平江的紅茶，沿著那一級(jí)一級(jí)用麻石鋪就的古道，流出大山，再沿著汨羅江流進(jìn)洞庭湖，流入長(zhǎng)江，流向蔚藍(lán)色的大海，流到遙遠(yuǎn)的歐洲……

當(dāng)日本人的炸彈在武漢和長(zhǎng)沙炸響之后，老祖父的“順生”不復(fù)存在了，他到最后甚至傾家蕩產(chǎn)。而我祖父的一身手藝還在。解放后，他被供銷社招聘，長(zhǎng)年守在山區(qū)的收購(gòu)站收茶葉。在我十來(lái)歲時(shí)，祖父正守在離家十多里遠(yuǎn)的泥鰍湖大山里收購(gòu)茶葉。那是一座明代留下來(lái)的古寺院——名曰“九方寺”，青磚的墻，青石的門窗，青石板鋪就的天井，屋門口還有一棵蒼老的柏樹(shù)。那時(shí)，偌大的寺院里已經(jīng)沒(méi)有了佛像，也沒(méi)有和尚，就我祖父一個(gè)人守在那里收購(gòu)紅茶。山民們將自家制作的紅茶用大布袋裝著，一擔(dān)一擔(dān)挑到寺院里來(lái)，在木樓上堆成一座座小山。

祖父從他們的布袋里抓一把茶葉聞聞，看看，在一只大粗碗里泡上一碗，喝一口，然后便將茶葉三等九級(jí)的成色定下來(lái)了。經(jīng)祖父的眼睛看過(guò)的茶，從來(lái)不會(huì)出差錯(cuò)。有過(guò)一回，一位山民挑了一擔(dān)上好的茶葉來(lái)，祖父看看，聞聞，喝下一口之后，只給他定了個(gè)二等一級(jí)，山民不服，他將茶葉挑著多走四十里山路，直接送到縣城的茶葉公司去了。而縣里的茶葉公司，依然給他定的是二等一級(jí)，山民驚訝了，他說(shuō)：“怎么在泥鰍湖給我定的是二等一級(jí)，到了你縣城里，還不能給我一個(gè)公道？”

茶葉公司看茶的技術(shù)員笑著說(shuō)：“在泥鰍湖看茶的人，可是我?guī)煾档膸煾笛?！?jīng)他的眼睛看過(guò)了，你還跑到我這里來(lái)論什么長(zhǎng)短呢？”

祖父憑著他這手絕活，看了一輩子的茶。他被供銷社苦苦挽留著，在泥鰍湖九方寺那座古老的寺院，看茶看到七十八歲才回家。少時(shí)，我一到暑假便到九方寺去玩，夜夜枕著茶葉的香氣入夢(mèng)。在九方寺清清的長(zhǎng)夜里，那是怎樣一種茶香??！她香得那么幽靜，香得那么沉穩(wěn)，香得那么溫潤(rùn)如初……

九方寺的茶香，銘心刻骨般永恒留在了我童年的記憶里。后來(lái)，不管我漂泊到了什么地方，不管心里有多么煩躁，只要一想起伴著祖父在九方寺的夜晚，想起茶葉那股綿長(zhǎng)的清香，我的心便會(huì)變得寬敞、寧?kù)o。我就這樣一生與茶結(jié)下了不解之緣。

二〇〇三年，我回到家鄉(xiāng)平江任縣委副書記，分管意識(shí)形態(tài)線上的工作。當(dāng)我將平江所有的大山都跑了一圈之后，我向縣委提出：平江應(yīng)該立即發(fā)展有機(jī)茶這個(gè)產(chǎn)業(yè)。因?yàn)殂枇_江兩岸的生態(tài)良好。

縣委書記問(wèn)我：有機(jī)茶是個(gè)什么東西？

我說(shuō)：要把有機(jī)茶說(shuō)清楚，恐怕要一天時(shí)間，因?yàn)樗幸话俣囗?xiàng)指標(biāo)。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，我們平江的茶，在舊社會(huì)的茶就是有機(jī)茶，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有工礦污染，沒(méi)有農(nóng)藥化肥，沒(méi)有汽車尾氣……有機(jī)茶要在一級(jí)土壤、一級(jí)水源、一級(jí)空氣的情況下才能生長(zhǎng)出來(lái)……在歐洲，有機(jī)茶的身價(jià)相當(dāng)于一般茶葉的十倍甚至幾十倍。它像貴賓一樣，要有專門的儲(chǔ)運(yùn)車，要由專店或?qū)９皲N售……

縣委書記似乎將我的話聽(tīng)進(jìn)去了，他說(shuō)：那你就來(lái)推動(dòng)這個(gè)有機(jī)茶的產(chǎn)業(yè)發(fā)展吧！

于是，在二〇〇四年的春天，我這個(gè)分管意識(shí)形態(tài)工作的副書記，又分管了一項(xiàng)特殊的工作——有機(jī)茶產(chǎn)業(yè)的推廣。當(dāng)年，在縣農(nóng)辦成立了一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)——有機(jī)茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展辦。我召集汨羅江兩岸生態(tài)環(huán)境良好的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人開(kāi)了一個(gè)會(huì)，專門部署有機(jī)茶的發(fā)展。

我們做的第一件工作便是號(hào)召汨羅江兩岸所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從黃金洞到連云山、福壽山，全面封山育林，實(shí)行大保護(hù)，不搞大開(kāi)發(fā)，不建對(duì)空氣和水源有任何污染的工礦企業(yè)。

三年下來(lái)，汨羅江兩岸的山變得青蔥了，汨羅江水變得碧藍(lán)了。一片片有機(jī)茶園也從這風(fēng)清氣爽的青山碧水間，悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)起來(lái)了。

那時(shí)，跟我做秘書工作的叫譚啟明，他是學(xué)林業(yè)的，平時(shí)在政研室寫材料，我下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)他便跟著我下去。他也被我對(duì)有機(jī)茶的這份熱情感染了，甚至成了半個(gè)有機(jī)茶專家。他有一個(gè)弟弟叫譚斗高，高中畢業(yè)后，在加義鎮(zhèn)學(xué)做醬皮干，后來(lái)在向家鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)醬干作坊，賺了點(diǎn)錢，譚啟明便鼓動(dòng)他弟弟譚斗高去搞有機(jī)茶。譚啟明還有一個(gè)妹夫叫吳橋清，是做皮鞋生意的，譚啟明也鼓動(dòng)他莫做皮鞋生意了，去搞有機(jī)茶。于是，皮鞋老板吳橋清和醬干作坊主譚斗高在譚啟明的煽情鼓動(dòng)下，正式合伙成立了一家名叫湖南白云高山茶業(yè)的公司，他們甚至將老父親也帶上，一道到福壽山山腰上的白寺村種茶去了。

白寺村是一個(gè)有著深厚茶文化底蘊(yùn)的地方。

這里原來(lái)是有一座古寺的，名叫白云寺。史載，唐朝將領(lǐng)白祈（侍郎），為避安史之亂，躲進(jìn)長(zhǎng)年云遮霧繞的福壽山中的純溪邊，建白云寺修行，并開(kāi)辟茶園數(shù)十畝，潛心研究茶道。因加工制作出來(lái)的茶葉顯現(xiàn)白毫，又長(zhǎng)期生長(zhǎng)于高山云霧之中，遂取名“白云毛尖”。后人為紀(jì)念白祈，將純溪改名為白水，將福壽山山腰這片村莊改名為白寺村，將他當(dāng)年種茶的山頭取名茶山。

一條用麻石鋪就的茶馬古道從白寺村穿過(guò)，經(jīng)栗公坡、稱公塘、貓公嘴、大嶺背翻過(guò)福壽山，這里曾經(jīng)是平江東鄉(xiāng)腹地通往瀏陽(yáng)的必經(jīng)之路，途中五里設(shè)一茶亭。一九八七年秋天，那時(shí)的福壽山還沒(méi)有通公路，我曾邀文友冷旺華、鄧成安、董妙林等一同，沿著這條古道花了兩天時(shí)間，爬上了福壽山。那時(shí)古道旁那些殘存的茶亭遺跡，還依稀可見(jiàn)。

譚斗高、吳橋清他們幾人進(jìn)駐白寺村，一邊開(kāi)墾茶園，一邊收集當(dāng)?shù)厣矫癫杉囊安瑁?dāng)年便制出了第一批有機(jī)茶。

二〇〇六年的春夏之交，正好中央美院著名老教授周令釗先生偕夫人陳若菊，以及陳若菊的兩個(gè)弟弟、弟媳婦一同回到了闊別的故鄉(xiāng)。周令釗是過(guò)去平江的首富、爽口托田周家的后人，他在長(zhǎng)沙讀書時(shí)，參加郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)演藝隊(duì)，投身到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流之中，解放后，在中央美院任教。他的手上，干過(guò)很多大事情。他是共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)者之一，是政協(xié)會(huì)徽的設(shè)計(jì)者、共青團(tuán)團(tuán)徽的設(shè)計(jì)者、元帥服的設(shè)計(jì)者，還是人民幣一至五套的設(shè)計(jì)者之一。開(kāi)國(guó)大典時(shí)，天安門城樓上的毛主席畫像，就是周恩來(lái)總理點(diǎn)名要他畫的……因此，后來(lái)人們稱他為共和國(guó)的形象設(shè)計(jì)大師。

周令釗先生這次回來(lái)，我陪同他到福壽山上去寫生。他告訴我：“我常對(duì)陳若菊的娘家人說(shuō)，在中國(guó)湖南最漂亮，湖南平江最漂亮，平江福壽山最漂亮，他們都不相信。我這次就是特地帶他們來(lái)看看，他們的姐姐嫁到一個(gè)多么漂亮的地方去了?！?/p>

陳若菊的弟弟、弟媳都是清華大學(xué)的教授，他們帶了小型的攝像機(jī)，沿途在福壽山上拍攝風(fēng)光，他們都說(shuō)：“以前聽(tīng)姐夫說(shuō)，福壽山是世界上最漂亮的地方，我們以為他是吹牛皮，這次來(lái)看過(guò)之后，才知道姐夫沒(méi)有吹牛?！?/p>

我對(duì)周老說(shuō)：“都只怪您帶他們來(lái)得太晚了，他們的姐姐嫁給您五十多年才帶他們來(lái)看平江的山水?！?/p>

周令釗一行來(lái)到白寺村寫生，譚斗高送來(lái)了一包他們剛做出的新茶。泡了一杯喝下之后，周老說(shuō)：“我喝遍了天下名茶，現(xiàn)在看來(lái)，還是福壽山上的茶最好喝?！?/p>

我說(shuō)：“周老您只怕是回到家鄉(xiāng)，就什么東西都是最好?！?/p>

周老說(shuō)：“我確實(shí)在外面沒(méi)有喝到過(guò)這么好喝的茶。以后，每年新茶出世，你都要給我寄一點(diǎn)。”

我說(shuō)：“這個(gè)我一定做到。”

以后的十多年，每年一到新茶出世，我便記起要給遠(yuǎn)在北京的周令釗老先生，寄一包產(chǎn)自白寺村的高山云霧茶。

有一年，我到北京開(kāi)會(huì)，給周令釗老先生帶了一包茶，還給我的好友劇作家愛(ài)新覺(jué)羅·恒越也帶了一包。愛(ài)新覺(jué)羅·恒越是咸豐皇帝的重孫，如果清王朝不倒臺(tái)，他當(dāng)皇帝也是完全有可能的，混得最差也能當(dāng)個(gè)王爺。因此，我們平常都不叫他恒越，而是叫他王爺。在愛(ài)新覺(jué)羅·恒越的身上，也確實(shí)透著一股皇家子孫的做派。他是著名的劇作家，寫得一手好書法（他的字據(jù)說(shuō)在日本還能賣得高價(jià)錢），唱得一口好皮黃，更是嗜茶如命。

王爺喝過(guò)一杯我?guī)Ыo他的茶后，連連說(shuō)：“真是好茶，我還從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么好的茶?！?/p>

我說(shuō)：“周令釗先生也這么說(shuō)，我還以為他是出于家鄉(xiāng)情結(jié)。你王爺也這么說(shuō)，這茶看來(lái)是真的好了?！?/p>

王爺說(shuō)：“往后新茶出世時(shí)，你每年都要給我寄一點(diǎn)?！?/p>

于是，從此以后，每年新茶出世時(shí)，我除了給周令釗先生寄一份，還要給王爺也寄一份。

為了研究這茶到底好在哪里，周令釗先生的夫人陳若菊教授還翻看了十多本書。研究來(lái)研究去，三年后她對(duì)我說(shuō)：“從瀏陽(yáng)的大圍山到平江，有一條四十二公里長(zhǎng)的斷裂帶，這是億萬(wàn)年前地殼運(yùn)動(dòng)造成的，這條斷裂帶上擠壓出來(lái)的碎石中，富含二十多種元素，因此，這白寺村的茶，不僅僅是因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境好，更重要的是這種生長(zhǎng)在碎石土壤中的茶，飽含硒、鋅等多種元素，這些元素賦予了茶特別的口感和清香……”

如今陳若菊教授已經(jīng)先周令釗先生而去，而她當(dāng)年研究福壽山的茶葉所得出的這個(gè)結(jié)論，我是至今還記得。

然而，養(yǎng)在深閨的白云茶，并不被世人所識(shí)，現(xiàn)在每年加工出來(lái)的茶，還不到茶葉的一半。人們僅僅是采摘了清明前后的嫩芽，后面生長(zhǎng)出來(lái)的葉子，便修剪在地里做了肥料。在這個(gè)信息已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，我深信，不久的將來(lái)，定然會(huì)有越來(lái)越多的人，認(rèn)識(shí)到這養(yǎng)在深閨的好茶。

二〇一五年我到泥鰍湖山里的秋水村去蹲點(diǎn)扶貧時(shí)，發(fā)現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)前遠(yuǎn)銷歐洲的優(yōu)質(zhì)紅茶，現(xiàn)在已經(jīng)銷聲匿跡了。

我問(wèn)他們：“以前這山里最大的產(chǎn)業(yè)是紅茶，遠(yuǎn)銷歐洲，幾乎家家戶戶都做紅茶，怎么現(xiàn)在就不做了呢？”

人們告訴我：“自從二十多年前供銷社改制之后，這銷售渠道就斷了。”

我又問(wèn)：“原來(lái)那些茶蔸呢？”

山民們告訴我：那些茶蔸，都是生長(zhǎng)在山坡上的旱土里，現(xiàn)在村里的年輕人都外出打工去了，山坡上那些旱土也就荒蕪在那里多年無(wú)人問(wèn)津了，年復(fù)一年，那些老樹(shù)茶蔸便被瘋長(zhǎng)的柴草淹沒(méi)了。

我對(duì)村里一位當(dāng)年制過(guò)紅茶的老人說(shuō)：“你們能不能到柴草中去尋找到當(dāng)年的老茶蔸，幫我制一點(diǎn)紅茶。我是幾回回做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)當(dāng)年九方寺里的茶香。”

老人說(shuō)：“我們?nèi)フ艺?。?/p>

后來(lái)，老人在山里的柴草中找到了一些百年老茶蔸，給我制出了二十四斤紅茶。

我將這一袋紅茶帶到坪上書院，作為招待用茶。有一回，隔壁“自在平江”的廖總到書院來(lái)聊天，我泡了一壺紅茶給他喝，他聞著這香味，望著這湯色，喝著這茶水，贊不絕口，硬要分走一半帶到北京去招待朋友。廖總是北京金典房地產(chǎn)公司的常務(wù)副老總，前些年突然心血來(lái)潮跑到平江的山溝里開(kāi)野奢酒店來(lái)了。

后來(lái)，我每年都要秋水村的老人到山里去尋找老茶蔸制一點(diǎn)紅茶，第二年他給我制了六十多斤，去年制了一百多斤……我把這茶命名為“坪上老樹(shù)紅茶”。凡到過(guò)坪上書院喝過(guò)這茶的人，沒(méi)有人不說(shuō)好。

我深信，酒香不怕巷子深，泥鰍湖山里的紅茶也好，白寺村的綠茶也好，汨羅江兩岸所有的茶園也好，在不久的將來(lái)，一定會(huì)被越來(lái)越多的人賞識(shí)。

責(zé)任編輯：吳纓