文珍

一

返京的飛機(jī)在雨中延誤了很久，隨即用更長時(shí)間慢慢爬上三萬英尺的高空。而我從等候的昏睡中驚醒，看往舷窗外的雨，意識(shí)到我正在離開出生的省份。那些已被說濫了但依舊有某種力量的語詞：家鄉(xiāng)、故園。還有那些永遠(yuǎn)牽動(dòng)鄉(xiāng)愁的特別氣息：紫蘇、山胡椒油、紅姜。毫不臉紅地說，米粉和臭豆腐就是我的莼鱸之思。

也像這些天在大巴車上總無數(shù)次被間雜歡笑的鄉(xiāng)音驚醒一樣，同行人員多來自湖南各地，總讓我在某刻想起長沙的大伯，婁底的堂哥，以及湘鄉(xiāng)和新化各自龐大的父族和母族譜系。他們也似乎在說外婆的話，爺爺?shù)脑?。或者只因?yàn)槭青徔h聽上去就全不相干的話。湖南是丘陵地區(qū)——所謂丘陵，就是彼此被看上去不大但連綿千里的山頭隔開，“十里不同音”。那些時(shí)，注視大巴窗外郁郁蔥蔥重重疊疊的綠色，也會(huì)意識(shí)到自己正穿行在從未造訪卻依舊親切的林中之城中。

最后一晚，和兩位深諳生活秘奧與豐饒的前輩女作家結(jié)束臨別之夕的長談，睡前關(guān)窗，發(fā)現(xiàn)十樓的酒店外隔了一條馬路，就是黑壓壓的大山和密林，也仿佛隱藏了無數(shù)秘密和野獸?！按说匾柏i成災(zāi)?！卑滋毂镜匚穆?lián)主席王瓊?cè)A走在前面，突然回頭說。

這也是郴州。

二

此行還有無數(shù)細(xì)小而動(dòng)人的瞬間。

兩個(gè)在陽山古村見到游客便如小鹿一般逃開的初中女生，原本正在屋墻上用粉筆快速寫著名字：兩個(gè)宋亞軒。兩個(gè)馬嘉琪。兩個(gè)李飛。兩個(gè)張真源。一個(gè)丁程鑫。兩個(gè)賀峻霖。

回去看照片，發(fā)現(xiàn)這些名字上下左右交替出現(xiàn)，毫無規(guī)律，仔細(xì)辨認(rèn)，唯獨(dú)丁程鑫有且只有一個(gè)。他會(huì)不會(huì)是兩個(gè)中某個(gè)暗戀的男同學(xué)？如果這樣我遺憾被暗戀的不是“賀峻霖”——那天一直在下湘南深秋特有的牛毛細(xì)雨，我們又剛從郴州鄉(xiāng)下的崇山峻嶺中穿行而來，這名字是多么應(yīng)景啊，男孩的家里人一定也有點(diǎn)文化，才會(huì)起出如此貼合本地地理氣候特征的名字。而且也遺憾再也無法知道了，就像無從了解羞怯的她們到底是在鄉(xiāng)上還是鎮(zhèn)里讀書一樣（那天剛好是周日）。而她們的爸爸媽媽此刻又在什么地方呢？

另一天，在小埠村。一路還在下著綿綿冷雨。我看到一個(gè)老人背著嬰兒走在雨里，所有參觀者都躲在安全的傘下，但這一老一小卻非常坦然地停頓在本鄉(xiāng)的小雨里，孩子不哭，老人不走。我對(duì)身邊的易清華老師說，“他們?cè)诹苡辍！币桌蠋熜Φ溃骸稗r(nóng)村人都這樣，我小時(shí)候也不打傘。”到現(xiàn)在我依然記得那灰綠色夢(mèng)一般的光線，也不知道是雨水的綠，還是村落周遭植被的綠。村落清潔有序，猶如社會(huì)主義新農(nóng)村樣板，只是少見行人。老人和孩子在雨中好奇而靜默地看著自己村子里甚至就是自家的什么，也許是只迷路的鴨子，或者蛋下錯(cuò)地方的母雞，也許是其他。時(shí)間在此變得緩慢，潮濕，如夢(mèng)似幻，像塔科夫司基的《鏡中》，被關(guān)在隔壁房間的“我”知道母親正在低聲向鄰居借錢，感到難堪，又仿佛事不關(guān)己，只好奇地打量鏡中年幼的自己。而此刻的老人和孩子又分別會(huì)怎樣看待不期而至的這群人呢？天空正在降落無根之水。將來有一天，這個(gè)老人背上的孩子也會(huì)用自己的方式回憶兒時(shí)的村莊，包括這些不時(shí)蜂擁而至又一哄而散的外地人。他們?nèi)我馐褂么迕衩咳兆哌^的道路，對(duì)準(zhǔn)自家的屋舍肆意按動(dòng)相機(jī)快門，毫無顧忌地大聲喧嘩，又買得不多，是一些未必受歡迎的不速之客。

三只鴨子搖搖擺擺地在村頭的小賣部前站成一排，煞是好看。它們似乎也懶得多看我們，又轉(zhuǎn)而背對(duì)所有人。旁邊有個(gè)紙殼子做的廣告牌，上面用粗筆寫著幾行大字：

小埠超市今日供應(yīng)

冰西瓜

冰涼粉

冰哈密瓜

三個(gè)冰字，是夏日悠長的余韻。聽說此地一度曾擠滿了來消夏的廣東游客，附近的崇圣書院也曾書聲瑯瑯?，F(xiàn)在只剩下雨水中骨朵未開的桂花，大門緊閉只能從墻外仰望的并不高的崇圣塔。

“崇圣書院：一個(gè)讓我們收獲健康、快樂、智慧與財(cái)富的地方。”墻上有?；廴松匦尴盗姓n程之一，之二，之三?！氨救思叭氪藢W(xué)堂者當(dāng)心存感激，至于此間所受之誤解與惡罵已不足掛齒?！苯ㄋ街臼鹈呓朽囕o唐，刻于二零零九年九月，距今已有十二年之久——也可以說方才。聽說這位鄧先生先拿到了生態(tài)學(xué)博士，后來再從事房地產(chǎn)開發(fā)。掙了十幾個(gè)億之后，決意改造故土，斥巨資將小埠村建成如今模樣，又手創(chuàng)了崇圣書院，當(dāng)然村民中一直都有另一種聲音?，F(xiàn)在他人在國外，而四季游客仍絡(luò)繹不絕。還有三十六洞的高爾夫球場(chǎng)，比標(biāo)準(zhǔn)十八洞還翻了一倍，接軌國際高標(biāo)準(zhǔn)，只是不知時(shí)間是否同樣翻倍，需打足八個(gè)小時(shí)以上。

“我們這里號(hào)稱打造粵港澳后花園。”另一位本地導(dǎo)游自豪地介紹，“綠水青山就是金山銀山?！?/p>

十二年前生態(tài)學(xué)博士的規(guī)劃布局，今日似乎適逢其時(shí)。

小埠村外，就是一片連綿不斷的別墅群，據(jù)說買主大多也來自粵北。郴雅國際學(xué)校和長沙雅禮合辦中學(xué)，還有一個(gè)遠(yuǎn)恒佳高級(jí)國際學(xué)校也是今年才創(chuàng)辦的，現(xiàn)已面向郴州市招了一千多名學(xué)生。從山頂看進(jìn)校墻內(nèi)，我見到了此行最多的人，大人和小學(xué)生，正三三兩兩在里面做某種布朗運(yùn)動(dòng)。公路邊停滿了汽車——國際學(xué)校學(xué)費(fèi)不菲，那么，更多本地孩子在哪里讀書？行程太匆匆了，我們沒有看到。

三

記憶在連續(xù)數(shù)日的趕路中不斷被打斷，模糊，又以嶄新的方式奇異地嫁接和串聯(lián)起來。比如在九龍山貢茶園見到的沒打農(nóng)藥而見蟲洞的茶樹。汝城沙洲村民擺攤售賣的奇異的，我所不認(rèn)得的山中佳果：一種很像釋迦也像放大版樹莓的紅色水果，后來才知道是著名的南五味子，木蘭科，又名黑老虎、冷飯團(tuán)，吃起來口感也似釋迦，剝開來每顆光滑的籽外都包裹著薄薄一層透明果肉，不怎么甜。還有兩種八月瓜、有本地名字卻迅速被遺忘的玫瑰茄。只有桂花人人都認(rèn)識(shí)，一路隨著各縣氣溫氣候不同而盛放程度迥異。有的仍在雨水中骨朵緊閉，有的早已在烈日下無所顧忌地散發(fā)蜜香——這么多桂花，怪不得仰天湖景區(qū)的助農(nóng)市集里有養(yǎng)蜂人賣野桂花蜜。

在任何可以購物的地方，都擠滿了好奇的城里人。汝城是著名的半床被子故事發(fā)生地——親切的，幾近于家常的傳說，更是最佳購物之地。連日陰雨終于放晴，村民紛紛搬出家當(dāng)在自家門口擺攤：桃膠、白果、蝦干。

而我則注意到屋上的門當(dāng)十分精美。這樣的人家當(dāng)年經(jīng)歷了什么，才會(huì)需要戰(zhàn)時(shí)紅軍的半張被褥？

汝城離井岡山甚近。午餐便將三省通衢混血菜系的復(fù)雜顯露無疑。同行者被講解員的說明催出熱淚，歷史隱藏某種真實(shí)的、確鑿的熱情。到處紅旗屹立。九龍山國家森林公園的玻璃棧橋上，村頭廣場(chǎng)。甚至九十年代后期早已半廢棄狀態(tài)的寶山，像極了新疆可可托海三號(hào)礦坑和吐魯番坎兒井的有機(jī)結(jié)合，礦山深處也有一面紅旗。

對(duì)礦山印象最深的，則是越往里走越稀薄的空氣。四通八達(dá)的礦道。面容疲憊的礦工塑像。已裝上地磚卻仍舉步維艱的登龍?zhí)葜?。隋唐遺址。多重時(shí)空在此薈萃。

在里面拍攝了很多照片。人工溶洞加洞里五顏六色的燈，有科幻電影感。戴著礦工的黃安全帽，很沉。想起《平凡的世界》。每個(gè)喜歡這本書的讀者都理應(yīng)下到此地，深入了解孫少平成為礦工后的生活。

礦產(chǎn)豐富是因?yàn)檫@里遠(yuǎn)古就是森林嗎？據(jù)說“郴”這個(gè)字，就是林中之邑的意思。全國用且只用于此地。

多少人是為了那句“郴江幸自繞郴山”來的啊，包括我在內(nèi)。來后才發(fā)現(xiàn)郴州如此豐富，那條不要理由卻偏要流下瀟湘去的河流反倒成了配角。那也沒什么。它心平氣和，一徑浩浩湯湯流下去。流下去。

四

最后說仰天湖。去那日不趕巧，山下無雨，到了山上雨點(diǎn)漸漸密起來，雨之外還有霧。霧大到一個(gè)程度，一匹近在咫尺的白馬我甚至并未認(rèn)出是雕塑，來來回回反復(fù)拍了好多張才發(fā)現(xiàn)。仰天湖在霧中縮成煙霧繚繞的溫泉，小成農(nóng)家的池塘。這也許是湖南省境內(nèi)唯一的高山草甸，不好和西南西北一帶的空中草原比，但也雄渾壯闊，汽車需在山路上盤旋近一個(gè)小時(shí)才能上到山頂。

主辦方開始發(fā)雨衣，怕雨的可以擋雨，怕冷的可以御寒。而我一再婉拒，也許是不喜歡身上有窸窣聲，也許只是反感那么一大片無法自然降解之物披掛在自己身上，將來不知會(huì)禍害多少生靈。拒絕的結(jié)果是冰冷的雨水毫無保留地傾注到風(fēng)衣上，帽子上，相機(jī)鏡頭里。整個(gè)草原沐在細(xì)細(xì)的霖霈和惆悵里。又想起峻霖這個(gè)名字。

也正是在此地的室內(nèi)市集買了野桂花蜜。五味子蜜。枇杷蜜。養(yǎng)蜂的夫婦倆長得很像，都有一張容易受驚嚇的黝黑的圓臉，圓眼睛。我問了一個(gè)白癡問題：同一群蜜蜂采的蜜，怎樣區(qū)分都來自什么花呢？男人瞬間因?yàn)槲业臒o知放松下來：我們會(huì)跟著不同蜜源轉(zhuǎn)場(chǎng)采蜜，而每個(gè)季節(jié)盛放的花都不一樣。旁邊的本地工作人員試圖阻止我：沒花的時(shí)候，他們喂蜜蜂吃糖！

眼前出現(xiàn)一幅奇妙圖景：許多毛茸茸的蜜蜂，在潔白的砂糖上大快朵頤，再將之轉(zhuǎn)化成蜜。當(dāng)?shù)丶俜涿鄄贿^假到如此！我笑說“蜜蜂吃糖不打緊的”，買了四大瓶送一小瓶，本來想回來再買，被攤主催著付了錢。因一樁小事再回頭，蜂農(nóng)夫妻正在桌前吃盒飯，見我這個(gè)“老主顧”便慌忙起身讓座，又屢次請(qǐng)我吃多的一份盒飯：這樣的淳樸，簡直像鄉(xiāng)里人情。我相信他們的蜜蜂從來沒有吃過白糖，吃的統(tǒng)統(tǒng)都是花蜜。

想到自己用極少代價(jià)就換得人家一年四季追蜂趕蜜的勞作，幾乎是內(nèi)疚的。還不算額外附贈(zèng)：夫婦倆足以驅(qū)散寒冷的天真笑容。

“將來旅游發(fā)展起來了，游客就多了?！?/p>

“有個(gè)大老板在仰天湖景點(diǎn)投了好多錢。政府也蠻支持，經(jīng)常搞這種集市?！?/p>

“不過你放心，我絕對(duì)沒有賣貴?！?/p>

交談不外如是。他們隨即目送我在雨里提著蜂蜜走向假蒙古包，吃頗地道的涮羊肉，用的就是本地的黑山羊。不知投資者是誰，但顯然用了最便易的方式，一次性滿足南方三省游客的草原夢(mèng)，是門好生意。

五

還可以寫什么呢？村頭巷尾那些很像外婆鄉(xiāng)黨的老人們。囿于口音，見生人總羞澀地微笑著。年輕人都到城里住樓房了。一個(gè)老人佝僂著走出自家堂屋，問他“繡娘屋”在哪，回話近于西南官話：“那邊?！备啾镜厝藙t操口音嚴(yán)重的塑普。在外人聽來都一樣，只有本地人才能分辨出何鎮(zhèn)，何鄉(xiāng)，哪個(gè)村。

以及鄉(xiāng)間柏油路面寬闊。四通八達(dá)。許多村子里都有自己的公共汽車?？倸w在發(fā)展，在進(jìn)步。

更寶貴的是那些散落在旅途中的言語，接待方的熱情和顯見的自豪：“讓更多人知道我們?！倍唏R觀花不過幾日便提筆，深知這些文字并不比婉轉(zhuǎn)的鳥鳴說出更多。更多秘密隱在山林中。但此地實(shí)在是極美的。

只此青綠。何日君再來？

再來時(shí)，整個(gè)城市或許已被更葳蕤的植被隱藏起來。“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處?！币埠芟裆裨捓锏某恰５灰浀脕磉^，驚嘆過，流連過，就永遠(yuǎn)找得到通往林中之邑的小徑。

責(zé)任編輯：易清華