楊直

EDG的打野操控著人馬一點(diǎn)點(diǎn)貼近下路的視野邊緣。當(dāng)他即將出現(xiàn)在RNG下路二人的視野里時(shí)，輔助Meiko直接閃現(xiàn)，想留住RNG的ADC——Gala。

兩道黃色的光幾乎同時(shí)閃起，Gala用超出預(yù)料的反應(yīng)化解了這次危機(jī)。甚至在EDG三人撤退的過程里，Gala和Ming仍未放棄進(jìn)攻的想法。

用極限的反應(yīng)化解一次板上釘釘?shù)腉ank，當(dāng)RNG. Gala在春季賽常規(guī)賽里，在春季賽決賽里，甚至在MSI的決賽舞臺(tái)上一次又一次展現(xiàn)出類似的操作時(shí)，所有粉絲都驚呼，Gala是RNG今年最大的驚喜，而如果他能再進(jìn)一步，站上一年一度的那個(gè)舞臺(tái)，他將成為整個(gè)LPL賽區(qū)的驚喜。

人們對Gala的推崇在于，在Weixiao、Uzi之后，作為新鮮血液的他一登臺(tái)便展示出了成為頂級選手的天賦。

粉絲喜歡實(shí)力強(qiáng)勁的新人選手，從業(yè)者則期待出現(xiàn)一個(gè)新的賽事。

所以，《英雄聯(lián)盟手游》掀起了一波新的熱度也就不足為奇了。更何況，它是《英雄聯(lián)盟》這款當(dāng)下全世界最火爆的電競端游衍生出的手游。

火爆

有趣的是，和2016年相比，如今的電競市場對手游的態(tài)度已發(fā)生了天翻地覆的變化。這種變化始于《和平精英》2018年在騰訊電競峰會(huì)上的那場閉門會(huì)，從OPPO成為中國戰(zhàn)略合作伙伴，再到招聘解說，賽事未至，商業(yè)化先行，如今，在《英雄聯(lián)盟》手游身上愈演愈烈。

事實(shí)上，在一些觀察不到的地方，LOLM這把火燒得更旺，比如選手市場。就像一些人告訴我的，“開酒店的、開夜店的，各種各樣身份背景的老板都想著先投個(gè)幾百萬試試?！庇谑?，可能在一個(gè)月的時(shí)間里，一名段位足夠高的選手就可經(jīng)歷薪資翻倍、翻倍再翻倍的過程。

在這樣一個(gè)階段，拋出這個(gè)問題應(yīng)該是合理的：“我們對《英雄聯(lián)盟手游》期待些什么？”

對游戲的期待似乎可以理解，拋開硬件和門檻的問題，手游無疑更適合當(dāng)下的生活。而且對《英雄聯(lián)盟》而言，它完全可以構(gòu)建出一個(gè)不太互相干擾的場域——比如地鐵上、疲憊的周末甚至新年期間的沙發(fā)里。

大部分玩家都熟悉它的玩法，而且和端游相比，它一定更容易上手和操作。甚至如果我們把它看成一款純休閑的游戲時(shí)，討論操作的難易都不會(huì)有太大的意義。

但對游戲的期待并不等于對賽事的期待，即便它是《英雄聯(lián)盟》衍生出的手游。事實(shí)上，我們過往很喜歡將《英雄聯(lián)盟》賽事的成功歸結(jié)為背后運(yùn)營商騰訊和版權(quán)商Riot Games的投入與推動(dòng)。一定程度上看，這種解釋沒錯(cuò)，巧婦難為無米之炊。

然而，另一個(gè)被忽略的事實(shí)是，既然《英雄聯(lián)盟》能夠成為最流行的電競游戲，賽事作為一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)品，必然是被消費(fèi)者廣泛認(rèn)可的。

或者說得直白點(diǎn)：當(dāng)把觀眾限定為最寬泛的電競?cè)巳簳r(shí)，作為一項(xiàng)賽事，它最好看。你依然可以質(zhì)疑它的低門檻，但不能否認(rèn)Gala躲掉閃現(xiàn)的操作很“電競”。

RTS游戲需要選手在不確定的環(huán)境里處理大量的即時(shí)信息，利用高手速精確操控?cái)?shù)量眾多的單位；FPS游戲需要玩家盡可能在極限的反應(yīng)時(shí)間里扣下扳機(jī)……每款電競游戲都在某一個(gè)維度上持續(xù)推高競技的天花板，在這一點(diǎn)上，作為MOBA游戲的《英雄聯(lián)盟》也一樣。

而且，《英雄聯(lián)盟》不僅做到了這一點(diǎn)，還把內(nèi)容里的精彩部分展示給了更多人。

但端游賽事的成功無疑會(huì)成為手游賽事的桎梏。原因很簡單，當(dāng)兩款游戲近乎一模一樣，或者說在播出端的界面上一模一樣時(shí)，那么手游的比賽必然沒有端游的比賽好看。兩個(gè)一模一樣的比賽，一個(gè)好看，一個(gè)不好看，觀眾的選擇可想而知。

到這里，看上去對《英雄聯(lián)盟》手游的狂熱似乎又會(huì)演變成一場潮水褪去后誰在裸泳的鬧劇。但可能事實(shí)并非如此。

如何定義好看？

《王者榮耀》有一個(gè)瞄準(zhǔn)了普通玩家的比賽，2020年之前叫城市賽，2020年之后叫全國大賽。這是一個(gè)參賽者數(shù)量異常龐大，甚至超過一些賽事觀眾數(shù)量的電競賽事。

全國大賽的參賽人次大概是幾百萬。這意味著不管在線上還是線下，它都確實(shí)將幾十萬甚至上百萬的電競愛好者聚集在了一起。一個(gè)不怎么好看的全民賽事如何走到這一步？

靠得是兩個(gè)字：參與。

另一個(gè)例子是大家耳熟能詳?shù)腘CAA。NCAA最受關(guān)注的無疑是籃球和橄欖球項(xiàng)目。我們可以認(rèn)為，因?yàn)榍騿T的個(gè)人能力達(dá)不到NBA的等級，因此NCAA上的籃球賽更看重戰(zhàn)術(shù)博弈。

但實(shí)際上，在很多親歷者的親述里，對NCAA的喜歡和水平高低完全沒有關(guān)系。像是知乎一個(gè)回答里說的：“我之前去一個(gè)朋友家做客，這哥們兒在看NCAA。我問他你還看籃球？他說不看啊，但這是我的大學(xué)?！?/p>

NCAA賽事8年的版權(quán)賣了88億美元。

為何這么值錢？靠的是基于歸屬感的熱血和純粹。

過去幾年里，整個(gè)電競行業(yè)在“職業(yè)化”這件事上花費(fèi)了非常大的力氣。我們談過，組織者的努力經(jīng)由賽事這個(gè)介質(zhì)和觀眾之間發(fā)生了非常多互動(dòng)，并產(chǎn)生了一系列意料之外的結(jié)果。

對“好看”的執(zhí)著就是其中之一。同時(shí)，好看的維度卻在一點(diǎn)點(diǎn)縮緊，而且越來越非此即彼。

很早之前，就有從業(yè)者提到：“為什么職業(yè)賽場上不能出現(xiàn)一支以搞笑為特點(diǎn)的戰(zhàn)隊(duì)？”言外之意，就是評價(jià)的體系太窄了。

的確，當(dāng)我們把賽事限定在競技表演性這個(gè)維度上時(shí)，對抗本身精彩與否就是唯一的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但如果我們把競技去掉，只關(guān)注表演性，那么在基本的職業(yè)素養(yǎng)之上，諧星也好看。如果再放寬下去，關(guān)注內(nèi)容傳遞的情感，那么NCAA的成功就被容納進(jìn)來。

說到底，好看是一個(gè)非常直觀的概念。就像校友看NCAA一樣，《全國大賽》的觀眾即是參賽者的朋友，而這些觀眾也可能在下一年成了參賽者。

從這個(gè)角度就能理解上面的兩個(gè)例子了，NCAA代表了在頂級的對抗之外，好看的另一種解讀。而《王者榮耀》全國大賽或者說《王者榮耀》告訴我們，參與對于一個(gè)項(xiàng)目而言，同樣存在著非常大操作的空間。

移動(dòng)電競的探索

毫無疑問，一些事情是一路被借鑒下來的。比如籃球里有高校比賽、街頭比賽、3V3，于是電競在忙著做好職業(yè)聯(lián)賽的同時(shí)，也搞起了各種各樣的大眾賽事。而且由于電競的賽事執(zhí)行起來更容易，因此，在職業(yè)賽事之外，電競的業(yè)余賽事起得快，鋪得廣。

后來，手游也借鑒了這套思路。但大家忽然發(fā)現(xiàn)，手游賽事的執(zhí)行更容易，因?yàn)榭梢愿奖愕剡M(jìn)入更多場景。于是，在手游的賽事設(shè)置上，組織者可以談?dòng)脩艏?xì)分，針對上班族團(tuán)建的企業(yè)賽、針對學(xué)生的高校賽、針對社會(huì)用戶的商圈賽……今年春節(jié)期間，上海市政府就舉辦了娛樂性質(zhì)的邀請賽。

換句話說，我們對英雄聯(lián)盟手游最大的期待恰恰在于移動(dòng)電競本身便捷性帶來的想象空間。對于電競本身而言，這是一個(gè)豐富的過程；對于用戶而言，除了看比賽之外，參加業(yè)余賽事也是一種樂趣；對于從業(yè)者而言，這確實(shí)代表著思路的擴(kuò)充。

對大眾而言，這個(gè)基于將對電競的興趣投射到更廣域事物之中的過程代表著對電競認(rèn)知的迭代。

當(dāng)然，就像NCAA的瘋狂3月、全國大賽每年年中和年底的總決賽一樣，觀賞性最高的職業(yè)賽事依然是電競內(nèi)容里最重要的一部分。這意味著，在后續(xù)的運(yùn)營上，不管是時(shí)間選擇，還是宣傳的方向，都需要基于比如參與、身份進(jìn)行重構(gòu)。但還是那句話，思路本身是1，后面的一系列運(yùn)營是0。

從2000年算起，中國電競已經(jīng)經(jīng)歷了幾個(gè)完整又特征明顯的時(shí)代。當(dāng)《王者榮耀》提出并證明了移動(dòng)電競的合理性，《和平精英》拓展了移動(dòng)電競的邊界之后，根基更深的《英雄聯(lián)盟手游》將依托端游的勢能開始移動(dòng)電競更廣泛的探索。這一次，隊(duì)伍將更加龐大。

電競很新，以至于在過去相當(dāng)多的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們對未來可能產(chǎn)生的變化都持有質(zhì)疑的態(tài)度。但一切都發(fā)生了。對移動(dòng)電競的未來，我想也同樣。

其實(shí)，這個(gè)過程并非如討論的那般復(fù)雜。

在一次采訪里，記者和RNG.GALA有如下這段對話。

“來RNG打的第一場比賽就是FPX。”

“當(dāng)時(shí)比賽還記得結(jié)果嗎？”

“記得卡莎飛進(jìn)去死了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的場景是，Gala操控著卡莎，飛向了使用蘭博的Doinb。但他不僅沒能殺掉蘭博，反而是被集火而死。

幾個(gè)月后，在MSI決賽的舞臺(tái)上，他用卡莎鎖定了DK的Ghost，這一次，他沒失手。

在一個(gè)回顧視頻中GALA死掉的那個(gè)鏡頭里，解說略帶嘲諷地評論著他的上頭行為，但彈幕里卻飄過這樣一句話：“可是當(dāng)時(shí)我們都覺得來了個(gè)敢操作，對線好的很開心啊！”

如今，對于《英雄聯(lián)盟》手游，我們可能是同樣的心情。