張群堅
夜深,不知誰失手打翻了月亮,月光如水一般傾瀉下來,在桌上列著復(fù)雜公式的草紙上流動著。我坐在窗前,與成堆的作業(yè)做斗爭,聒噪的蟬鳴不絕于耳,心中是止不住的煩躁。
樓下傳來咳嗽聲,是父親的。我的心靜了下來,隨即解開了煩人的數(shù)學(xué)題,思緒飄向遠(yuǎn)方……
父親其實不愛咳嗽,只是因為戒不掉煙癮才老想咳???,已經(jīng)成了他的習(xí)慣。
父親的咳嗽聲總是最準(zhǔn)時的鬧鐘。工作原因,父親的下班時間是固定的,簡單的咳嗽包含著無言的默契與叮囑。
父親的咳嗽聲也是最好的警醒。父親回家的時候,我正想放下筆,玩會兒手機,那從樓下傳來的咳嗽聲是在訴說著父親兒時沒好好讀書的后悔,每每這時,我都會自覺地拿起書本。
父親的咳嗽聲往往能使我靜下心來。做題時,被窗外的雜音打擾心生煩躁,父親的咳嗽聲適時地傳來,煩悶一掃而空,取而代之的是沉靜。世間,萬籟俱寂。
這導(dǎo)致我每次都能以最佳的學(xué)習(xí)狀態(tài)迎接上班歸來的父親。
思緒被拉回現(xiàn)實,開門、關(guān)門,一股酒味撲鼻而來。是的,父親喝酒了。滴酒不沾的他居然喝得醉醺醺地回來,手里還夾著根燃燒了一半的煙。又咳嗽了幾聲,煙一丟,倒頭就睡。
我倏地一驚,父親因為升職,被調(diào)去異鄉(xiāng),一個星期不見,今天回家,卻是這副樣子。
我才發(fā)覺,時光的磨盤會碾碎許多東西。父親那適時響起的咳嗽聲,怕是難以再聽到了吧。
失落地回到房間,拿起筆,題目出奇地難,心亂之際,腦海中還是忍不住浮現(xiàn)那咳嗽聲,卻又忽然遠(yuǎn)去,只能自己平復(fù)思緒。
又是一聲咳嗽,沙發(fā)上的父親醒了,我的思緒被這聲咳嗽打斷。以前那適時的咳嗽聲此時看來是那么不識時務(wù)。
忽然,我的心泛起酸楚。愣了兩秒后,淚竟止不住地流了下來。
那聲咳嗽不是父親的習(xí)慣,而是他有些老了。
父親的咳嗽聲,留在我的記憶深處。
父親的咳嗽聲,是“我”百試不爽的鎮(zhèn)定劑,在“我”的記憶深處,深刻而特別;父親的咳嗽聲,更是“我”內(nèi)心的一根線,無形地牽動著父子親情。作者以質(zhì)樸流暢的語言記錄了多年來對父親習(xí)慣性咳嗽聲的所思所感,字字句句間似是而非的情感流露,牽動著讀者的心。