席延飛

我的同事姚燕琴老師是我的學(xué)生，2005年她讀初三，我教她歷史。2010年，我去鄭州師范學(xué)院培訓(xùn)，她在那里讀大二。我請(qǐng)她一起吃飯，她說(shuō)，老師，好像你沒(méi)有教過(guò)我??！我說(shuō)，可能我記錯(cuò)了吧。

其實(shí)，2005年，我因家庭原因想調(diào)走。燕琴的父親是村支書(shū)，叫姚建營(yíng)，是一位工作了37年的老支書(shū)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我要走，他給我打電話說(shuō)：“出來(lái)吃頓飯吧，不為別的，給你送送行。我現(xiàn)在叫人開(kāi)車去接你，就這么說(shuō)定了?！闭f(shuō)完就把電話掛了，不容你推辭。老支書(shū)就是這倔脾氣，干脆利落，從不拖泥帶水。

那是八月的一個(gè)夜晚，大雨滂沱，我們坐著一輛紅色面包車，去馬坡“二蛋燒烤店”吃燒烤。下車時(shí)，地面積水有半尺深，服務(wù)員拿了幾個(gè)凳子放在水里，我們踩著凳子才下了車。

其實(shí)我也知道，這次吃飯就是“鴻門(mén)宴”。果不其然，坐到飯桌前，姚支書(shū)（我一直稱呼其為老哥）二話不說(shuō)，“嘩嘩嘩”就倒了三杯酒，說(shuō)道：“老弟，我不知道自己哪里做錯(cuò)了，但給你賠禮道歉，我先罰酒三杯?！闭f(shuō)完一仰脖子，一連三杯白酒全干了。

接下來(lái)，姚支書(shū)又“嘩嘩嘩”倒了三杯白酒。我知道，平時(shí)他不敢多喝，他有高血壓，還有靜脈曲張。他又說(shuō)：“老哥我實(shí)在不知道哪里得罪了你，我的閨女該上初三了，你卻要調(diào)走，我再喝三杯酒給你道歉?！闭f(shuō)完，他又端起酒杯就喝，誰(shuí)都攔不住。喝完這三杯酒，他又倒了三杯。

這酒，還能再喝嗎？一桌子人都看著我倆在那里互相道歉。就這樣，我的調(diào)動(dòng)計(jì)劃泡湯了，我就成了姚燕琴的歷史老師。

記得那次在鄭州師范學(xué)院的餐廳吃飯，燕琴要去刷飯錢(qián)。我阻止她說(shuō)：“等你上了班，自己賺到了錢(qián)，再請(qǐng)我吃飯。”

她想學(xué)習(xí)花木蘭

2012年，燕琴大學(xué)畢業(yè)，順利考入縣發(fā)改委，工作較清閑。

次年2月，燕琴回家看望父親，看到父親在嘆氣：“燕琴，我就是想不通啊，你說(shuō)咱這姚凹學(xué)校好好的，環(huán)境也幽靜，老師們咋就不愿意來(lái)呢？”

她問(wèn)：“咋回事？”

父親說(shuō)，馬上該開(kāi)學(xué)了，校長(zhǎng)說(shuō)還缺三個(gè)老師。校舍建得這么好，愣是沒(méi)有人愿意來(lái)這偏僻的地方。

燕琴知道，這所學(xué)校是父親用心血換來(lái)的，是他一生的驕傲。因?yàn)檫@所學(xué)校，姚凹村這個(gè)不足七百人的村子，曾有一年考上過(guò)12個(gè)大學(xué)生，三年考上了28個(gè)大學(xué)生。這是作為村支書(shū)的父親最大的榮耀。

也許，就在那一刻，燕琴?zèng)Q定了：要考“特崗”教師，回到自己的村子做老師。她想學(xué)習(xí)花木蘭，“替父從教”。

于是，她開(kāi)始瞞著家人，自己偷偷買(mǎi)書(shū)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考試。過(guò)程并不順利：2013年，筆試差5分;2014年，只差1分;2015年，她終于上岸。

就這樣，當(dāng)年的“傻學(xué)生”成了我的“傻同事”。

干工作倒貼錢(qián)

2018年9月，我又回到了姚凹學(xué)校，和燕琴成為同事。原來(lái)的幼兒園、小學(xué)、初中以及九年一貫制學(xué)校都被撤并了，如今只剩下一個(gè)四十多名學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。人數(shù)最少的班級(jí)只有一個(gè)人，人數(shù)最多的班級(jí)也就10人左右。有人說(shuō)，就這幾個(gè)學(xué)生，還能教不會(huì)？

你還別不服氣，就是有那么一兩個(gè)學(xué)生，怎么教都教不會(huì)啊。家庭條件好一點(diǎn)的，家長(zhǎng)在縣城或鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，孩子也轉(zhuǎn)走了。家長(zhǎng)腦子活一點(diǎn)兒的，要去發(fā)達(dá)地區(qū)打工或做生意，也要帶著孩子走。如今，農(nóng)村孩子談對(duì)象，第一個(gè)條件不是男孩模樣是否端正，而是男方在縣城有沒(méi)有房子，這是剛需。說(shuō)一千道一萬(wàn)，沒(méi)有房子，女方連個(gè)面都不和你見(jiàn)，就是這么現(xiàn)實(shí)。除非男孩貌比潘安，很有本事，吸引女孩自己跑來(lái)。于是，農(nóng)村日漸凋零。

沒(méi)有優(yōu)質(zhì)生源，沒(méi)有好的學(xué)習(xí)氛圍，沒(méi)有教研環(huán)境——難，難，難。

為了激勵(lì)學(xué)生，燕琴想過(guò)很多辦法，如發(fā)獎(jiǎng)狀、發(fā)表?yè)P(yáng)信、發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，可孩子們拿回家隨手就扔了，而且家里墻面太粗糙，用膠水、透明膠根本就貼不上去。最后她發(fā)現(xiàn)，還是發(fā)點(diǎn)零食最實(shí)惠：冰糖葫蘆、肉包子、法式小面包、巧克力、櫻桃、草莓、棒棒糖……后來(lái)，也獎(jiǎng)勵(lì)一些小玩意：小魚(yú)缸、小花盆、小金魚(yú)、多肉植物、記作業(yè)的小本子、日記本、帶香味的橡皮……再后來(lái)，還獎(jiǎng)勵(lì)格?；?、波斯菊、小葫蘆、向日葵的種子……

每天早上，一看到燕琴來(lái)學(xué)校提著大包小包下車，學(xué)生讀書(shū)便格外賣(mài)力，因?yàn)槟前镉兴麄兊钠谂魏腕@喜。

我說(shuō)，燕琴，你開(kāi)個(gè)發(fā)票，學(xué)校給你報(bào)銷了吧。她回答，算了吧，校長(zhǎng)，都是在超市和網(wǎng)上買(mǎi)的，哪有發(fā)票？況且這些東西都可便宜了，也不值什么錢(qián)。

此外，她買(mǎi)了兩棵山楂樹(shù)，種在校園里。她想兩年后和學(xué)生采摘山楂，一起做糖葫蘆。她還在校園的北邊種下了波斯菊、喇叭花、燒湯花、格?；ê退N薇，在校園前門(mén)種了郁金香、桂花樹(shù)，在操場(chǎng)邊種了一圈向日葵——她想告訴學(xué)生，我們要學(xué)習(xí)葵花精神，天天向上。她又在廁所邊種下一叢翠竹——她說(shuō)可以給孩子講一講“竹子精神”;在后院種下一片蘭花、一樹(shù)三角梅、三株菊花——她說(shuō)，梅蘭竹菊總算湊齊了，我們就教育學(xué)生“讀篇篇詩(shī)書(shū)，做謙謙君子”吧。

就這樣，別人上班賺錢(qián)，她居然倒貼錢(qián)。你說(shuō)她傻不傻？

成為同學(xué)中的“異類”

由于燕琴大學(xué)學(xué)的不是教育專業(yè)，所以上課和備課對(duì)她來(lái)說(shuō)，是陌生和艱難的。于是他決定：不會(huì)就學(xué)。白天要上課、批改作業(yè)，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，晚上把孩子哄睡后，她才開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)字、讀書(shū)、寫(xiě)作。朋友喊她去逛街，她不去;同學(xué)聚會(huì)時(shí)，人家談的是如何化妝、去哪里做美容，她卻跟人家談讀書(shū)、聊寫(xiě)作。

有朋友說(shuō)她：咦，咋越來(lái)越像書(shū)呆子了，教書(shū)把自己教傻啦？不就是小學(xué)生嘛，至于費(fèi)那么大勁兒?jiǎn)幔?/p>

不是教師，不了解教育的甘苦;不是教學(xué)點(diǎn)的教師，難以體會(huì)什么是孤立無(wú)援，什么是欲哭無(wú)淚。即使第一天你領(lǐng)讀了幾十遍的課文生詞，第二天還是有學(xué)生說(shuō)：“老師，我還是不會(huì)讀?！蹦且豢?，你深深體會(huì)到的是頭要爆炸、人要崩潰的感覺(jué)。

五年級(jí)學(xué)生不會(huì)拼音，b、d不分，q、p不分，那就再?gòu)穆暷搁_(kāi)始教起。三年級(jí)學(xué)生不會(huì)寫(xiě)作文，燕琴就和學(xué)生一起寫(xiě)下水作文，有時(shí)間就帶著學(xué)生做游戲、養(yǎng)魚(yú)、種花草，只為增加學(xué)生生活體驗(yàn)，讓孩子在寫(xiě)作文時(shí)有可說(shuō)、可寫(xiě)的事。

“噙著凍涼道不出冷水來(lái)”

做了很多工作，寫(xiě)了近20萬(wàn)字的教學(xué)反思，把自己還八成新的棉衣送給貧困孩子，每天練字20分鐘，在孩子休息后要觀看名師優(yōu)質(zhì)課視頻一個(gè)小時(shí)，強(qiáng)忍著瞌睡早上五點(diǎn)就起床寫(xiě)教學(xué)心得，在中午吃完飯后把兩個(gè)“后進(jìn)生”叫到辦公室單獨(dú)輔導(dǎo)……

可惜，別人能有一說(shuō)十，她和我一樣笨，敏于行而訥于言，她有十連一都說(shuō)不出來(lái)。用老百姓的話說(shuō)，這叫“噙著凍涼道不出冷水來(lái)”。

這樣的老實(shí)人據(jù)說(shuō)很吃虧，你說(shuō)呢？

這樣做會(huì)不會(huì)影響她的將來(lái)

前年暑假，由于工作中的一點(diǎn)失誤，燕琴得罪了一位學(xué)生家長(zhǎng)。這個(gè)家長(zhǎng)和她丈夫不停地發(fā)微信、發(fā)短信用惡毒的語(yǔ)言謾罵她。燕琴每天早上起來(lái)都不敢看手機(jī)，因?yàn)橐淮蜷_(kāi)滿屏幕都是未接來(lái)電、未讀信息。拉黑對(duì)方的手機(jī)號(hào)，對(duì)方換個(gè)手機(jī)號(hào)繼續(xù)。

家人勸燕琴報(bào)警，可她卻想到，一旦報(bào)警，警方介入，若因?yàn)榇耸聦?duì)方被拘留，政治上有了污點(diǎn)，將可能影響孩子的前途。

于是，她索性把手機(jī)關(guān)機(jī)，換了手機(jī)號(hào)碼，她想用寬容之心化解矛盾。

開(kāi)學(xué)后，我才知道這些。說(shuō)實(shí)話，看了那些信息，我都?xì)獾猛砩纤恢X(jué)。

可想而知，那些天她承受了多少委屈。那時(shí)她懷孕六個(gè)月，正是身體最難受的時(shí)候，而對(duì)方選擇在這個(gè)時(shí)候攻擊她，就是想看她的笑話。我問(wèn)她當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有報(bào)警，她卻說(shuō)：“官司打贏了，人家也會(huì)說(shuō)我是仗著父親的背景欺負(fù)人。誰(shuí)叫我是村支書(shū)的女兒呢？說(shuō)不定借此機(jī)會(huì)，人家會(huì)給父親也安一條罪狀呢。算了，只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”

以德報(bào)怨，何以報(bào)德？她不愧為有著37年黨齡的老支書(shū)的女兒。

“傻”姑娘的根源在哪里

我常常在想，這個(gè)傻姑娘為什么這么“傻”？

原來(lái)，因?yàn)檠嗲儆幸粋€(gè)傻父親。不足七百人的村子，姚支書(shū)卻要籌資五十多萬(wàn)元建學(xué)校，真是“蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”。求爺爺告奶奶，四方募捐，面對(duì)冷言惡語(yǔ)，仍然面帶微笑，把“百年大計(jì)，教育為本”掛在嘴邊——用姚支書(shū)自己的話來(lái)說(shuō)：“只要你愿意捐款，就是讓我給你磕個(gè)響頭我都愿意。”教學(xué)樓終于蓋起來(lái)了，原來(lái)說(shuō)好兌現(xiàn)的捐款卻遲遲沒(méi)有到位。那年春節(jié)，包工頭帶著老婆孩子住在他家里不走。無(wú)奈，姚支書(shū)賣(mài)了自家的一圈麥子，才把包工頭送走。

燕琴還有一位“傻班主任”，她初三那年教她的朱智輝老師，在這所學(xué)校一待就是16年。別人都調(diào)走了，他始終還留在這里。

有其父必有其女，有其師必有其徒。

為夢(mèng)堅(jiān)守

本來(lái)，燕琴有兩三次機(jī)會(huì)調(diào)回縣城去，那樣至少不用起早貪黑，不用受奔波之苦?？墒牵€是留了下來(lái)。她說(shuō)，姚凹學(xué)校是她的母校，是她夢(mèng)想起航的地方，是她一心掛念著的地方。這里是她的家，她要把自己的青春和熱血揮灑在自己的家鄉(xiāng)。

“我也是來(lái)自農(nóng)村的孩子，我始終相信，通過(guò)自己的努力，我能夠影響甚至改變孩子的一生。”

就是這樣一種樸素的信念，讓燕琴6年來(lái)堅(jiān)守在這所鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，堅(jiān)守著對(duì)教育的信仰，堅(jiān)守著教育夢(mèng)想。她不放棄每個(gè)學(xué)生，不考慮自己的付出會(huì)不會(huì)得到回報(bào)。

如今的她，正一步步走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心，正在用自己的雙手實(shí)現(xiàn)著一個(gè)夢(mèng)——讓姚凹小學(xué)變成最美的鄉(xiāng)村學(xué)校，變成孩子們童年生活中最美的樂(lè)園。

在此祝愿這位“傻”姑娘夢(mèng)想成真。

（作者單位：河南省洛陽(yáng)市孟津區(qū)常袋鎮(zhèn)姚凹小學(xué)）