王麗娜

初中一年級(jí)的孩子正是活潑好動(dòng)的年紀(jì)，課間總能聽(tīng)到教室里傳來(lái)嘰嘰喳喳的玩鬧聲?，幀巺s一個(gè)人在座位上啃著手指甲，她原本干凈利落的短發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，蓋住了側(cè)臉。通過(guò)幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)她和同學(xué)的交流很少，迷惑不解的我只能從她的入學(xué)檔案中尋找答案。檔案顯示，她除了家中還有弟弟妹妹這一點(diǎn)較為特殊之外，其他情況和班上的農(nóng)村孩子差不多——父親是個(gè)體戶，母親務(wù)農(nóng)?？伤齾s如此封閉自己，其中一定另有隱情，我急切地想要撥開眼前的迷霧。

一

一天早晨，瑤瑤忘帶課本了，她走到我身邊，帶著祈求的眼神看著我，小心翼翼地拜托我給她爸爸打個(gè)電話，電話中特意強(qiáng)調(diào)讓爸爸把課本送來(lái)。見(jiàn)到瑤瑤的爸爸時(shí)，我心里一揪。大概是考慮到要見(jiàn)孩子的老師，所以家長(zhǎng)特意穿了一件白色的襯衣?？墒牵r衣的領(lǐng)口、袖口全是厚厚的污漬，右手的袖口還有一個(gè)磨損的小洞很是扎眼，一?？圩硬灰?jiàn)蹤影，衣服也寬大不合身。即便學(xué)校是農(nóng)村學(xué)校，即使家里孩子比較多，但是也不至于如此吧？我想著。孩子的爸爸朝我憨厚地笑笑，把課本遞給我，說(shuō)了句“麻煩老師了”，就騎上自行車匆忙離開了。

我回到教室想把課本遞給瑤瑤，喧鬧的課間，她還一如既往地保持著安靜。我示意她出來(lái)，瑤瑤的臉立馬紅到了耳根，是知道我見(jiàn)到了她那不太體面的爸爸，覺(jué)得沒(méi)面子？或者是以前極少和老師單獨(dú)相處過(guò)？從瑤瑤躲閃的眼神中，我看出了她深深的自卑。為了讓她放松一點(diǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝她露出微笑。孩子有些拘謹(jǐn)，不敢正視我的眼睛，但嘴里仍然擠出一句微弱的“謝謝老師”。我囑咐道：“晚上睡覺(jué)之前把作業(yè)、書本整理好裝在書包里，把書包放在床頭，這樣就不會(huì)落東西了。”瑤瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著課本回到了教室。

該如何幫助這個(gè)可憐的小姑娘呢？我思忖著。

二

開學(xué)第三周，按照班本課程，這個(gè)周末我們要寫一篇作文，主題是“我的老師”。以往每一屆學(xué)生的這篇文章一定會(huì)使任課教師群熱鬧一番，孩子們細(xì)心的觀察、直言不諱的表達(dá)會(huì)讓老師們回味好幾天。我看到瑤瑤的作文書寫得干凈整潔，滿滿兩大頁(yè)。這比她前段時(shí)間的作業(yè)優(yōu)秀多了，我喜出望外。再看瑤瑤的作文，她寫道：“我站在操場(chǎng)上，等待著班主任念我們的名字，給我們分班。我看見(jiàn)主席臺(tái)上站著一位女老師，她穿著一條白色的連衣裙，一雙粉紅色的高跟鞋，表情略嚴(yán)肅，但我還是能看出她嘴角隱藏的笑意和溫柔。我多么想分到她的班里啊。她拿起話筒開始喊大家的名字了，聲音很好聽(tīng)?？粗粋€(gè)個(gè)同學(xué)出列，我心里羨慕極了。‘一定要念到我，一定要念到我’，我在心里祈禱著……當(dāng)聽(tīng)到自己名字的時(shí)候，我高興極了，我想一下子飛到她身邊……”孩子發(fā)自內(nèi)心的對(duì)我的喜愛(ài)，是我始料未及的。心理學(xué)上的順從性告訴我們：我們喜歡那些與我們相似的人，不管在觀點(diǎn)上、個(gè)性上、背景上，還是生活方式上的相似，都會(huì)使我們產(chǎn)生好感?，幀帉?duì)我第一面的好感，極有可能是從外表來(lái)判斷的，即便她看起來(lái)有點(diǎn)邋遢，但她骨子里還是喜歡干凈、利索、溫柔的樣子。她對(duì)我的好感會(huì)讓她更容易接受我的指導(dǎo)，按照我希望她走的方向走下去。想到這里，我對(duì)幫助改變瑤瑤充滿了信心。

我在作文后面給她留下評(píng)語(yǔ)：“謝謝你對(duì)老師的喜愛(ài)。老師也很喜歡你，你能遵守紀(jì)律，尊敬老師，做好自己的事情。但是老師還喜歡愛(ài)笑、自信的孩子，希望以后能經(jīng)?？吹侥愕男θ荨！本瓦@樣，我們有了第一次坦誠(chéng)的書面交流。作文講評(píng)課上，我鄭重地表?yè)P(yáng)了幾個(gè)孩子，瑤瑤也在其中。我想：一向內(nèi)向、少言寡語(yǔ)的她，一定不習(xí)慣老師的單獨(dú)表?yè)P(yáng)，要培養(yǎng)她的自信，不能讓孩子難以承受，而是要一步步慢慢來(lái)。讓我欣喜的是，這節(jié)課瑤瑤一直正視著我——自己的努力贏得了老師的關(guān)注，這樣的表?yè)P(yáng)她當(dāng)之無(wú)愧，所以她可以心安理得地享受這個(gè)關(guān)注的眼神。倘若瑤瑤能將每件事都做到這樣讓人滿意的程度，那么她就能每天都信心滿滿地與這個(gè)世界對(duì)視了，不是嗎？

三

家長(zhǎng)會(huì)如期舉行，瑤瑤的爸爸特意打電話告訴我，他這次不能來(lái)參加，只能讓孩子的媽媽來(lái)。其實(shí)，哪位家長(zhǎng)來(lái)參加都可以，瑤瑤爸爸為何多此一舉，特意打電話提前告訴我呢？這其中一定有什么緣由。

家長(zhǎng)會(huì)期間我一直關(guān)注著瑤瑤媽媽。和瑤瑤平時(shí)的狀態(tài)類似，我在講臺(tái)上講了半小時(shí)，瑤瑤媽媽一直低著頭，不言語(yǔ)也不抬頭。個(gè)別交流的環(huán)節(jié)，我走到瑤瑤媽媽的小組中，打算與家長(zhǎng)近距離接觸。我這才發(fā)現(xiàn)瑤瑤媽媽的異樣：除了低著頭說(shuō)著“嗯”“好”這樣簡(jiǎn)單的應(yīng)答之外，她自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，那恐慌、焦灼的眼神和坐立不安的樣子也不是她那個(gè)年齡該有的表現(xiàn)。我這才恍然大悟：三個(gè)孩子有這樣一個(gè)特殊的母親，難怪孩子爸爸的衣服會(huì)滿是污漬;難怪瑤瑤雖然有一顆愛(ài)美的心但是頭發(fā)依然凌亂不堪，散發(fā)出一股難聞的味道——可能在家中，這個(gè)當(dāng)大姐姐的瑤瑤還要在某些方面照顧媽媽吧！一股憐憫從我的內(nèi)心升騰出來(lái)，我深切地意識(shí)到：媽媽是這樣的精神狀態(tài)，爸爸要養(yǎng)家糊口，從家長(zhǎng)方面著手幫助瑤瑤已經(jīng)不可能了?，幀幹荒芸孔约焊淖冏约海抑荒軤恐⒆拥氖?，帶她一步步走上那灑滿陽(yáng)光的大道。

四

中秋節(jié)如約而至，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼。放假前，我給班里的每個(gè)女生都準(zhǔn)備了一根漂亮的頭繩，并且告訴她們：放假回來(lái)一定要系著這根頭繩來(lái)和王老師見(jiàn)面喲，老師希望看到大家精神十足的樣子！收到老師這樣別致的小禮物，大家都感到很新奇，女孩們拿著頭繩左瞧右看，愛(ài)不釋手?，幀幰矊㈩^繩戴在了手腕上晃來(lái)晃去，露出歡喜的笑容。

其實(shí)，我的用意很簡(jiǎn)單，瑤瑤的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，扎起來(lái)干凈利索，就不用經(jīng)常去理發(fā)店剪頭發(fā)，省去一筆開支。如果我單獨(dú)送頭繩給瑤瑤，她一定會(huì)不習(xí)慣這突如其來(lái)的關(guān)心，細(xì)心的她一定會(huì)察覺(jué)到老師關(guān)心背后的那份憐憫，這會(huì)刺痛她敏感的神經(jīng)，會(huì)讓她和我的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?？紤]再三，我才使用這樣的方式。假期里，我一直在想象著，瑤瑤會(huì)不會(huì)拿起頭繩照照鏡子？看著鏡子里的自己，她會(huì)不會(huì)好好地洗洗頭發(fā)并學(xué)著把頭發(fā)扎起來(lái)呢？還是早就把頭繩丟在一旁，全然忘卻了？我憧憬著、期待著，同時(shí)也擔(dān)心著、憂慮著。我把瑤瑤對(duì)我的那點(diǎn)好感當(dāng)作賭注，希望她能改變自己。

新學(xué)期第一天的早晨，我早早地來(lái)到教室等候。當(dāng)看到瑤瑤扎著小馬尾在晨曦中走來(lái)時(shí)，我激動(dòng)極了，甚至有一些感動(dòng)——我知道孩子在意我的話，并且正在一點(diǎn)點(diǎn)改變。我湊到她的耳朵旁告訴她：“你今天清清爽爽的樣子精神十足，是老師喜歡看到的模樣?！爆幀幍男∧樢患t，露出害羞的笑。此后的每一天，我都看到了瑤瑤干凈的臉龐。

后來(lái)，我又在每個(gè)小組中設(shè)置了衛(wèi)生組長(zhǎng)一職，借著培訓(xùn)衛(wèi)生組長(zhǎng)的契機(jī)，我告訴瑤瑤很多打掃衛(wèi)生的技巧。我希望她學(xué)到這些技巧后，能更好地照顧弟弟妹妹，更好地幫助家里變得整潔。這個(gè)聰明的孩子，身上的氣味漸漸沒(méi)有了，變得越來(lái)越干凈清爽。整潔和秩序給小組帶來(lái)榮譽(yù)的同時(shí)，也給她帶來(lái)了變化。課后，我看到她走下座位，提醒組員撿起地上的紙片，保持著小組的衛(wèi)生。

雖然距離自信可能還有一定的距離，但我相信，我已經(jīng)牽著瑤瑤的手，領(lǐng)略了不一樣的風(fēng)景。終有一天，我們會(huì)手牽手走到陽(yáng)光下，盡情地奔跑，盡情地享受暖陽(yáng)的照拂。

（作者單位：山東省威海市第七中學(xué)）