萬(wàn)聰

從事班主任工作就是一種修行，而每一次修行總會(huì)因遇到幾個(gè)令人頭疼的孩子而變得特別，為他們操碎心、磨破嘴、吼破嗓子都是再正常不過(guò)的事。我在剛做班主任的第一年，也遇到了一個(gè)行為習(xí)慣和學(xué)習(xí)能力都遠(yuǎn)不及其他孩子的“最后”一名，意料之中的是他成了我修行路上的“攔路虎”，意料之外的是他也成了我修行路上的幸?！按呋瘎薄?/p>

其實(shí)，將心比心，一個(gè)孩子在班上如果成績(jī)不好，愛(ài)在班上搗亂，又經(jīng)常被老師批評(píng)，他其實(shí)是很孤獨(dú)的。面對(duì)在班上無(wú)所事事、對(duì)校園生活什么都提不起興趣，還經(jīng)常趁著午飯時(shí)間在校外溜達(dá)故意晚回的他，我本能地想做些什么，讓他覺(jué)得自己是有價(jià)值的?！耙苍S給他安排個(gè)任務(wù)，忙起來(lái)了他就沒(méi)那么多時(shí)間搗亂吧？”作為年輕班主任的我這樣想著。任務(wù)的安排也大有學(xué)問(wèn)：這個(gè)任務(wù)難度不能太大，過(guò)于復(fù)雜的任務(wù)不易上手，容易讓人氣餒;這個(gè)任務(wù)也不能太閑散，過(guò)于輕松零散的任務(wù)不易幫助他養(yǎng)成準(zhǔn)點(diǎn)守時(shí)、遵守規(guī)則的習(xí)慣。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，我當(dāng)著全班同學(xué)的面宣布他為“黑板管理員”，負(fù)責(zé)教室內(nèi)的黑板清潔任務(wù)——每節(jié)課后為老師擦黑板，每天中午和晚上還要用濕抹布擦黑板。

這可是個(gè)新鮮的“職務(wù)”。剛開始班上的孩子們都在笑著起哄，想著老師一定是想重重地懲罰他，當(dāng)著全班同學(xué)的面“羞辱”他。我也不解釋什么，開始手把手教他勞動(dòng)。面對(duì)一個(gè)在家飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的孩子，勞動(dòng)可是一件麻煩事。我?guī)剿剡呇菔厩逑茨ú?，教他怎么科學(xué)地擦黑板，擦完一遍怎么把抹布對(duì)折再擦第二遍。每個(gè)步驟我都示范指導(dǎo)到底，往往是他擦一部分，我擦一部分。孩子的模仿能力很強(qiáng)，看到班主任都這么認(rèn)真，親力親為，他自己也絲毫不敢怠慢。一周的時(shí)間過(guò)去了，班上所有孩子慢慢地從不懷好意地哄笑到被我的認(rèn)真所吸引，最后習(xí)以為常，漸漸接納了這個(gè)勞動(dòng)著的“最后”一名。

可是僅僅讓他習(xí)慣為班級(jí)勞動(dòng)還不夠，因?yàn)槲抑?，如果一件事不給人帶來(lái)成就感，這件事他就很難堅(jiān)持做下去，甚至班上的孩子也會(huì)對(duì)他的付出感到理所當(dāng)然。因此，我也找準(zhǔn)機(jī)會(huì)為這場(chǎng)勞動(dòng)創(chuàng)造額外的“成長(zhǎng)附加值”。

一段時(shí)間后，他能夠把黑板擦得非常干凈，而且每天在我中午來(lái)到班級(jí)前就開始拿著干凈的抹布在講臺(tái)上忙碌起來(lái)。每當(dāng)其他孩子在教室內(nèi)安靜自習(xí)，他忙完準(zhǔn)備離開講臺(tái)時(shí)，我總是底氣十足地說(shuō)一句“謝謝小何”。孩子們都驚訝極了，發(fā)現(xiàn)老師竟然對(duì)著“最后”一名的孩子表示感謝。他慢慢理解，原來(lái)老師不是在懲罰他，也不是在為難他，他也知道了自己的每一點(diǎn)進(jìn)步和付出老師都看在眼里，還表達(dá)在行動(dòng)上。

三年下來(lái)，“最后”一名在學(xué)校唯一堅(jiān)持的一件小事就是為老師擦好黑板。雖然他的成績(jī)還是沒(méi)什么起色，但他是我最滿意的“黑板管理員”，我也從不吝惜任何一個(gè)機(jī)會(huì)，總是在全班面前夸獎(jiǎng)他的細(xì)致和負(fù)責(zé)。

有一次我安排語(yǔ)文課代表在大掃除時(shí)擦黑板。課代表雖然成績(jī)好，但平時(shí)也很少在家做家務(wù)，一塊黑板擦完后還是斑駁不已、污跡重重。我當(dāng)著全班同學(xué)的面開玩笑說(shuō)：“你得當(dāng)場(chǎng)拜師學(xué)藝啊，你這擦黑板的技術(shù)可比不上我們班的‘黑板管理員’。”于是我讓他上臺(tái)手把手教課代表擦黑板，他滿臉都是害羞的表情，課代表卻格外認(rèn)真。誰(shuí)能想到有一天“最后”一名也能當(dāng)“學(xué)霸”的老師呢？望著這一幕，我好像回到了第一天手把手教他擦黑板的場(chǎng)景。全班同學(xué)也出奇地安靜，當(dāng)他和課代表合力擦好黑板后，大家自發(fā)地報(bào)以熱烈的掌聲。我知道這一次，這是同學(xué)們對(duì)他發(fā)自內(nèi)心的肯定。

中考前的最后一天早自習(xí)，以往經(jīng)常遲到的他來(lái)得非常早，擦好黑板等我最后一次布置聽寫任務(wù)。即便中考時(shí)他的成績(jī)依舊沒(méi)有太大改觀，但我回想起他時(shí)，都深感他的溫和與善良，絲毫不覺(jué)他為我?guī)?lái)了多大的煩惱。

這一屆學(xué)生初中畢業(yè)兩年多后的一天，他再次聯(lián)系到我，一改往日在老師面前的畏懼、害怕，他直爽地留言道：“老師，我想你?！蔽一貜?fù)道：“我也想你，我還經(jīng)常把現(xiàn)在的學(xué)生的名字叫成你的名字?！彼摽诙觯骸袄蠋熌闶窍肽钗也梁诎辶税伞！边€順道補(bǔ)了一個(gè)壞笑的表情。

真沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，竟成了孩子兩年多后脫口而出的快樂(lè)回憶。真沒(méi)想到，這個(gè)最會(huì)擦黑板的“最后”一名，竟帶給我做班主任以來(lái)最幸福的瞬間。

六年班主任經(jīng)歷，雖然辛苦，但我更常常感受到被呵護(hù)、被善待、被信任、被尊重的溫暖。最會(huì)擦黑板的“最后”一名告訴我，他現(xiàn)在依舊很難在學(xué)習(xí)上趕超他人，但他不再覺(jué)得自己毫無(wú)用處，不再畏懼老師，不再想逃離校園。教育也許不能時(shí)時(shí)刻刻創(chuàng)造奇跡，但教育一定產(chǎn)生溫暖、善良、價(jià)值和幸福，而那一次勞動(dòng)是打開我們彼此幸福的最好的鑰匙。

（作者單位：湖北省武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)）