程志
哲學(xué)家康德在《判斷力批判》上卷關(guān)于“崇高的分析”中認(rèn)為:崇高根本是無形式的,只憑數(shù)量或力量的無限大,在人心中先引起恐懼,接著就引起崇敬,即人能不屈服于自然威力的人類尊嚴(yán)感。故而,某種意義上,人類心靈向往的“崇高”與“凈化”是為了獲得尊嚴(yán)感。筆者看完《中國醫(yī)生》后,便深深感到康德所言之“崇高”的意味及其背后對(duì)人類尊嚴(yán)感的捍衛(wèi)是何等之重要。生命是高貴的,然而當(dāng)醫(yī)生對(duì)病毒束手無策時(shí),人們所展現(xiàn)出的焦慮和恐慌是難以想象的。面對(duì)一個(gè)個(gè)病人的離去,人們只能默哀、鞠躬。對(duì)于疫情防控阻擊戰(zhàn),我們之所以要不惜一切代價(jià),是因?yàn)槿祟愐葱l(wèi)自身的尊嚴(yán)。當(dāng)疫情來臨的時(shí)候,當(dāng)武漢“封城”的時(shí)候,當(dāng)無數(shù)人選擇逃離的時(shí)候,當(dāng)恐慌情緒肆意蔓延的時(shí)候,有的人卻用最美“逆行”來選擇捍衛(wèi)尊嚴(yán)。人們有自由行動(dòng)的選擇,但是薩特說:自由選擇是很沉重的負(fù)擔(dān)。正如《卡拉馬佐夫兄弟》中的名言:如果上帝死了,那么一切都被允許了。而薩特從此出發(fā),認(rèn)為人擁有絕對(duì)自由,而絕對(duì)自由也意味著絕對(duì)責(zé)任。因此,每個(gè)人都要為自己的選擇承擔(dān)全部的后果,這是作為生命存在的哲學(xué)困境。而它某種意義上并不是“生命的孤例”,相反,它是現(xiàn)代人所共有的精神困境。因此,我們看到除夕夜選擇奔赴抗疫前線的人民子弟兵和“白衣天使”,他們突破人的精神困境,破除道德兩難選擇的樊籬,毅然選擇捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán),以堅(jiān)毅的背影踏上征程。
生活意義的可能
《中國醫(yī)生》與其說是對(duì)那些為疫情防控做出巨大犧牲的“白衣天使”所致以的崇高敬意,倒不如說是給我們的孩子以最好的愛國主義和集體主義教育。當(dāng)我們的民族面臨深重的災(zāi)難時(shí),我們應(yīng)該做什么樣的選擇,我們又應(yīng)該怎樣做選擇,最后又要如何踐行自己的選擇?無疑,《中國醫(yī)生》給了我們最好的詮釋。除此以外,筆者以為這部影片還給我們上了一堂最生動(dòng)的關(guān)于“愛·奉獻(xiàn)·生命”的思想教育課。如果從電影的教育功能而言,這部電影必將帶給孩子們以精神洗禮。因?yàn)槲覀兊膽?yīng)試課堂中從來都缺失關(guān)于愛的教育,關(guān)于生命的教育。不是說我們的課本當(dāng)中沒有這樣的文本呈現(xiàn),而是我們的教育模式中潛藏著巨大的阻礙因素,讓我們的孩子包括成年人都羞于表達(dá)我們自身最真切的情感。所以我們很多的孩子,甚至包括在這種教育體制下成長起來的成人,都學(xué)不會(huì)跟自己的家人表達(dá)愛。甚至,當(dāng)生命的輪回來到“歲寒”之時(shí),我們同樣不知道如何去擁抱自己的親人,與他們好好地道別。
而這部電影可以告訴我們,當(dāng)生命必然離去時(shí),我們?cè)撊绾问帐白约旱男心?。選擇繼續(xù)勇敢地生活下去還是從此頹喪、絕望、一蹶不振,人們都有選擇的自由。而任何一種選擇都是對(duì)自身價(jià)值可能的認(rèn)定。因?yàn)槟岵烧f,人是自己價(jià)值的創(chuàng)造者。人擁有主體性的確認(rèn)和能動(dòng)性的再造。因此,面對(duì)生活的例外狀態(tài)(疫情就是生活的例外狀態(tài))時(shí),走出困境,重回正軌,找到自身存在的價(jià)值準(zhǔn)繩,以一種自由而輕盈的姿態(tài)面對(duì)“沉重的時(shí)刻”,興許是一種鳳凰涅槃之后的超然。張子楓飾演的那個(gè)失去雙親的姑娘一時(shí)間難以相信自己變成了孤兒,她不知道該如何過好接下來的生活。那一刻是令人心痛且絕望的,她無法找到一把標(biāo)尺來區(qū)分如此“沉痛的例外”與“普通的日?!敝g的心理動(dòng)勢與行為模式。但我們又必須殘忍地告訴她,她要學(xué)會(huì)勇敢而孤獨(dú)地生活在這個(gè)斑斕的世界里。就像海洋中那條只能發(fā)出52赫茲聲音的鯨,我們的一生可能就是如此孤單地游弋著。但生命的奇跡往往在于絕望中可能也孕育著希望,就像電影中袁泉飾演的文婷說的那句最打動(dòng)我的臺(tái)詞:“疫情終會(huì)過去,日子還要繼續(xù)過?!焙軜闼?,但是它無疑道出了生活的本質(zhì),也道出了人類歷史的本質(zhì)。人類不就是在這一路絕望的顛簸中走出文明的希望嗎?我們每個(gè)人都是當(dāng)下意義的集合,也是當(dāng)下行動(dòng)和事件的集合,但我們并不能預(yù)測未來。也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無限性和可能性,因此真正的存在主義者往往會(huì)選擇“積極地自由”?!叭兆舆€要繼續(xù)過”,代表著人類是時(shí)間意義上的空間存在,作為社會(huì)生活群體的人類,必須以事件為單位,以此證明自身存在于生活洪流之中。但人類又同時(shí)擁有愛的本能和世俗生活的基本要求,因此,無論疫情發(fā)生與否,都無法從本質(zhì)上剝奪作為社會(huì)群體的人類的生活意義。
藝術(shù)真實(shí)的力量
電影《中國醫(yī)生》希望用最真實(shí)的場景還原金銀潭醫(yī)院最初的救治場景,我們從電影中可以看出那種無序、焦慮、躁動(dòng)的狀態(tài)。人們面對(duì)疫情時(shí)擔(dān)憂、驚慌,陷入集體無意識(shí)的混亂之中,大量患者涌入醫(yī)院——電影通過鏡頭呈現(xiàn),試圖將金銀潭醫(yī)院全體職工滿載負(fù)荷、全速運(yùn)轉(zhuǎn)而瀕臨崩潰的狀態(tài)高度還原。電影從院長張競予、ICU主任文婷、住院醫(yī)生楊小羊、上海援鄂醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生吳晨光、廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生陶峻、外賣小哥金仔等典型人物中展開電影敘事,既有宏觀、全景式的鋪排呈現(xiàn),又有細(xì)節(jié)故事、典型情節(jié)的穿插,可以說在波瀾壯闊之中兼顧溫情與人性的綻放,將全體醫(yī)護(hù)人員不畏艱難、眾志成城、共同抗疫的偉大斗爭故事精彩地展現(xiàn)在觀眾面前。
眾所周知,電影《中國醫(yī)生》根據(jù)新冠肺炎疫情防控斗爭的真實(shí)故事改編而成,以武漢“封城”后的金銀潭醫(yī)院為故事發(fā)生的主要地點(diǎn),講述一系列振奮人心而又艱苦卓絕的抗疫故事。同時(shí)我們也知道,藝術(shù)雖然來源于現(xiàn)實(shí),但又高于現(xiàn)實(shí)。電影之所以能感動(dòng)所有人,能讓觀影者紛紛產(chǎn)生一種“凈化”和“洗禮”感,就是因?yàn)樽屛覀兏兄搅怂囆g(shù)美的“崇高之力”。如別林斯基所言:“藝術(shù)中的自然完全不是現(xiàn)實(shí)中的自然,在詩里,生活比在現(xiàn)實(shí)本身還顯得更為生活?!眲e林斯基認(rèn)為,藝術(shù)中的“真實(shí)”比現(xiàn)實(shí)中的“真實(shí)”更能反映生活真實(shí)本身,因?yàn)榻?jīng)過藝術(shù)加工后的真實(shí),把人們的心理動(dòng)勢和行為模式塑造得更加符合視聽語言的表現(xiàn)性,更能精準(zhǔn)地向人們反映出關(guān)于生活本質(zhì)的系列問題。電影中有一個(gè)令人印象深刻的段落,就是在疫情期間,以文婷為代表的醫(yī)生們決定對(duì)外賣小哥金仔的妻子小文實(shí)施剖宮產(chǎn),最后經(jīng)過艱難的手術(shù)成功拯救母女二人。這里就是通過典型事件、典型情節(jié)的敘述,來刻畫一種藝術(shù)真實(shí),讓人們通過這個(gè)小故事進(jìn)而整體觀照影片的“醫(yī)者大愛”主題。人們看到這個(gè)段落,紛紛感動(dòng)于生命的偉大,感動(dòng)于母親的不易,感動(dòng)于醫(yī)者的大愛——無疑,這是藝術(shù)真實(shí)的力量。
歷史記憶的復(fù)現(xiàn)
新冠肺炎疫情如今仍在全球肆虐,它讓我們學(xué)會(huì)了珍惜生命、尊重生命。武漢“封城”76天后“重啟”,這是生命的奇跡。一座英雄的城市再次展現(xiàn)在我們面前,它的繽紛多彩、雄姿勃發(fā),它的執(zhí)著勇毅、甘于犧牲,必將載于史冊(cè)。人們真實(shí)地感受到武漢不是湖北的武漢,而是所有中國人的武漢。那種骨肉血親之感讓我們聯(lián)系得更為緊密?!爸x謝你為武漢拼過命”,這樣一句樸素的話道出的是中國人民眾志成城、共克時(shí)艱的集體精神。重啟后的武漢就像是電影開始幾個(gè)鏡頭掃過的市景一樣,有繁華的街道、喧鬧的社區(qū)、歡騰的人群、絢麗的江景……人們?cè)诿β抵髯缘纳?,武漢從“生活的例外狀態(tài)”回歸了正常的軌道。
2020年的春節(jié)注定將載入史冊(cè)。面對(duì)新冠肺炎疫情,中國人民展現(xiàn)出了前所未有的膽識(shí)。雖然現(xiàn)實(shí)是殘酷的,有的人在疫情中失去了家人,疫情也暴露出了諸多的問題,但也正因有那些勇于承擔(dān)、不畏艱險(xiǎn)的有良知的醫(yī)者,人們才得以平安渡過這場劫難。恰如魯迅先生在《且介亭雜文》中所言:我們自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這是中國的脊梁。電影《中國醫(yī)生》就是將這些“中國脊梁”生動(dòng)形象地刻畫出來了。而電影作為一種真實(shí)記憶的“文檔”和現(xiàn)實(shí)復(fù)現(xiàn)的“文本”,則以一種話語實(shí)踐在影像認(rèn)知的維度獲得了一種歷史命名的合法性和現(xiàn)實(shí)回應(yīng)的合理性。它必將長久地回蕩在人們的腦海中,也必將作為一份警醒,永遠(yuǎn)融入民族的血液中。
(作者單位:浙江師范大學(xué)文傳學(xué)院)