江子

在福建平和，一座蔥郁的青山里，一個(gè)名叫南勝窯的形同廢墟的窯址旁邊，我拾到了一塊白色的碎瓷片。

它原本隱埋于塵土之中。可是現(xiàn)在，只要稍稍擦拭，它就顯出十分锃亮的釉色，好像是埋在土里的白金。

它質(zhì)地堅(jiān)硬。對瓷器稍有了解的我知道，要燒到1300攝氏度的高溫，它才能達(dá)到如此的硬度。

溫度是瓷器工藝重要的一部分。景德鎮(zhèn)、龍泉、德化等地名窯的瓷就是1300攝氏度燒制出來的。這是否說明，它具備與景德鎮(zhèn)瓷、龍泉青瓷、德化白瓷比肩的藝術(shù)？

沒有人知道它在地里埋藏了多少年——三百年，還是五百年？我所知道的是，早在大約五百年前（明正德年間），平和人在這里發(fā)現(xiàn)了與景德鎮(zhèn)的高嶺土并無二致的陶土。他們從幾百公里外的景德鎮(zhèn)請來師傅。原本傾斜的山坡，稍作收拾就成了瓷窯，原本寂靜的青山里，升起了第一縷瓷煙。

在景德鎮(zhèn)畫匠的教導(dǎo)下，世代耕種的平和人開始在瓷上描花繪草。因?yàn)闆]有景德鎮(zhèn)皇家美學(xué)的嚴(yán)格，他們少了景德鎮(zhèn)畫匠們筆下的拘束。他們畫得恣意、野性、張揚(yáng)。某個(gè)瓷罐上有一片葉子張牙舞爪，似乎正好有風(fēng)吹過。某個(gè)瓷盤上有一頭野鹿腿太長了，而尾巴又忘了畫。某個(gè)瓷瓶上飛起的鳥，根本無法分清它是燕子還是烏鴉。

我所拾到的碎瓷片上并沒有完整的圖案，只有兩根藍(lán)色的線條，它似乎出自吃醉了酒的畫匠筆下，或者是并無多少繪畫功力的畫徒手中。它們輕重?zé)o拘，既不筆直，也不平行。它們貌似肆意潛行，卻在不遠(yuǎn)處拐彎攀爬向上。

這一塊碎瓷片，是來自一個(gè)瓷盤，還是一只酒盞？這兩根僅存的藍(lán)色線條，是荷葉的藤蔓，還是菊花的花瓣，或者是一只孔雀的尾翎？我所拾到的碎瓷片太小了，它只比拇指甲蓋大一點(diǎn)點(diǎn)。

這兩根藍(lán)色的線條，讓我的想象有了自由滑翔的樂趣——有沒有可能，它們是幾百年前的平和人兩道眺望的目光？燒成的平和瓷擺在平和的母親河——花山溪河的碼頭邊，不少短衣打扮的人挑起瓷器走上船舷。花山溪河在不遠(yuǎn)處拐了彎，它的遠(yuǎn)方，是泉州、廈門的入?？?。

這是告別的時(shí)刻。深山里的孩兒要奔向大海，四周的青山淚眼相送。未出過遠(yuǎn)門的孩兒們未免有點(diǎn)緊張。那瓷器上不知叫啥名的鳥兒，緊緊關(guān)閉了喉嚨，生怕發(fā)出讓人不安的叫喊。那瓷壁上的纏枝蓮，相互間牽起了手，仿佛只有這樣，它們才會讓自己更有信心一些。兩岸的青山千囑咐萬叮嚀，船開了。

平和人的目光跟隨著船只越拉越長。他們看到漫漫旅行之后孩兒們都到達(dá)了泉州或廈門的碼頭。在那里，它們遇見了景德鎮(zhèn)青花瓷，宛如發(fā)現(xiàn)了這世上的另一個(gè)自己。它們見到了德化瓷，驚異于德化瓷白皙如雪的好皮膚。它們立即成了朋友，并且面對大海莊嚴(yán)起誓，不管以后到哪里，它們都是一個(gè)家族的子孫、同甘共苦的兄弟。

它們開始了在海上的顛簸之旅。巨大的海風(fēng)掀起海浪，讓它們有了翻江倒海般的眩暈。景德鎮(zhèn)的瓷器完全沒有了官窯的威儀，瓷上的花朵隨時(shí)有散落的可能。德化白瓷的臉色明顯不好，仿佛病了一般的慘白。平和瓷壁上的青花有了脫水的跡象，有幾朵蓮花甚至卷了邊。不過要不了多久，它們都能活過來。因地理的原因，平和瓷更早地適應(yīng)了海洋的脾性，習(xí)慣了海風(fēng)的腥味，看慣了海上的日出日落，在洶涌的海浪中，它們漸漸靜如處子。

這些漂亮孩兒們由于個(gè)個(gè)都光彩照人，逐漸成了海洋的名角兒，成了海上各種力量角逐的對象。很快，它們就有了一個(gè)念著好聽的洋名。公元1602年，荷蘭東印度公司在馬六甲海峽截獲了一艘裝載了數(shù)十萬件平和青花瓷的名為“克拉克”的葡萄牙商船。1604年，這些瓷器在荷蘭阿姆斯特丹拍賣，引起巨大的轟動。人們把這種具有開光構(gòu)圖形式、裝飾風(fēng)格特征明顯的青花瓷統(tǒng)稱為“克拉克瓷”。

克拉克，一個(gè)散發(fā)著濃郁海洋氣息的名字。經(jīng)過了海浪的拍打以及海洋的重新命名，它們從此就擁有了海洋的基因。我手里的碎瓷片上的兩根藍(lán)色線條，有沒有可能，就暗指了它們藍(lán)色海洋的血統(tǒng)？

這些漂亮孩兒們有福了！它們乘著海船來到了歐洲。它們被歐洲人請進(jìn)了家中，被擺放在餐桌上、壁爐上，整個(gè)家就立即充滿了東方的藍(lán)調(diào)。那美麗的青花圖案，成了人人追崇的東方文明的索引。歐亞大陸乃至世界各地的人們，紛紛以擁有包括平和的“克拉克瓷”在內(nèi)的中國青花瓷器為榮。一個(gè)在政府工作的內(nèi)閣大臣，家里怎么可以沒有幾件像樣的“克拉克”瓷盤來裝牛排，讓刀叉與瓷器碰撞時(shí)發(fā)出清脆的聲響？一個(gè)鎮(zhèn)上有頭有臉的法官或商人，怎么可以不用“克拉克”咖啡杯喝醇香的咖啡？

人們對青花瓷的推崇擴(kuò)大了中西方的貿(mào)易往來。專做海洋貿(mào)易的各國東印度公司紛紛來到中國，沿著一路的碎瓷片找到了瓷煙滾滾的平和，這個(gè)并不知名但離海洋更近的山區(qū)。他們帶來了全世界的訂單，以及帶有世界各地異域風(fēng)格的圖案。東方與西方，在一只“克拉克”瓷盤上甜蜜交會。世界各種文明，在一個(gè)瓷器圓形的弧面握手言歡，組成具有強(qiáng)烈張力卻又奇特和諧的畫面。黑眼睛黃皮膚的中國人與藍(lán)眼睛白皮膚的外國人，在平和原本狹窄的街道親密交談。畫室里，平和人在瓷上畫他們所不知的花朵靈獸以及各種家族的紋章。瓷窯邊，把火的師傅已經(jīng)幾天幾夜沒合眼了，可還有好幾船的燒制任務(wù)在等著他。

隨著景德鎮(zhèn)高嶺土資源逐漸枯竭，加上萬歷年間的民變影響，景德鎮(zhèn)瓷業(yè)衰落，平和的瓷器訂單更多了。整個(gè)平和，成了一座火焰熊熊、煙塵滾滾的“瓷窯”，那原本就不寬敞的花山溪河道，運(yùn)瓷器的船只更加擁擠不堪。

這樣的好日子過了多久？二百年，還是一百五十年？明朝晚期，清軍入關(guān)，崇禎在一棵樹上吊死，全中國開始進(jìn)入了“長辮子”時(shí)代。出于對海洋的恐懼，清政府實(shí)行了片板不準(zhǔn)入海的“海禁政策”。

原本是海洋近鄰的泉州、廈門，成了內(nèi)陸城市。原本舟楫奔忙的平和花山溪河道，一時(shí)變得空空蕩蕩。沒有了海洋的訂單，平和人熄滅了山上的窯火，搗毀了自己的瓷廠，填實(shí)了原本滿是窯洞的山體。那些瓷器的圖樣，由于異域風(fēng)格明顯，很可能會被當(dāng)作政府不允許的海外關(guān)系的證明，干脆都燒了吧。燒瓷的平和人，扔下在瓷器上畫畫的筆，收回轉(zhuǎn)盤邊張開的腿，重新拿起鋤頭變回農(nóng)民。他們收回了向海洋眺望的目光，重新做回了老老實(shí)實(shí)的山里人。

山上的瓷煙散盡了。許多年后，平和原本因瓷窯林立而坑坑洼洼的山體重新長滿了植被。那段曾經(jīng)與世界在一個(gè)青花瓷盤上握手言歡的歷史，被掩埋于地下，仿佛從來沒有發(fā)生過。即使到了1680年，康熙實(shí)行海上貿(mào)易解禁政策，這塊曾經(jīng)創(chuàng)造過民間造瓷神話的土地也再沒有重新燃起窯火。

然而平和的山體里還有大量的碎瓷片。它們破碎，但不肯腐爛。它們是那段輝煌歷史的見證。它們一直在等待著大海那邊有人前來滴血認(rèn)親。20世紀(jì)90年代，正當(dāng)全世界的學(xué)者久尋歷史上大量的“克拉克瓷”的產(chǎn)地而不得時(shí)，中日兩國學(xué)者在平和縣南勝、五寨等地發(fā)掘出了許多碎瓷片。經(jīng)過研究，他們發(fā)現(xiàn)其質(zhì)地、圖案、色澤都與海外的許多依然保存的“克拉克瓷”的實(shí)物標(biāo)本完全吻合。他們確定平和就是海外“克拉克瓷”的中國故鄉(xiāng)。

這一年，我來到了平和。正是春天，青山蔥翠，萬物興榮。幾同廢墟的南勝窯窯址被一個(gè)篾片織起的網(wǎng)覆蓋。站在南勝窯窯址的旁邊，手捏著這一片比拇指甲蓋稍大的碎瓷片，我的目光放遠(yuǎn)了，沿著這兩根藍(lán)色線條，我似乎看到了五百多年前平和青山上瓷煙滾滾、平和花山溪河上舟楫往來的繁榮景象。

我手中碎瓷片的兩根藍(lán)色線條，其實(shí)是歷史的索引、時(shí)間的臥底。沿著它們，我們很容易就越過現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入平和產(chǎn)瓷的歷史深處，從這滿目蔥翠的青山，看到當(dāng)年瓷窯之上升起的火光。

（作者單位：江西省作家協(xié)會）