周萍
早上睡到自然醒。醒時(shí),聽(tīng)見(jiàn)窗外的鳥(niǎo)啼。不用看,那棵高柳上肯定又落了幾只白頭翁——那些天生就白頭的鳥(niǎo)兒,清雅俊秀,叫聲也好聽(tīng)。屋子?xùn)|邊的柳樹(shù),全被小四拿長(zhǎng)鋸修過(guò),枝條疏落,甚是裊娜。
三月,柳葉兒初長(zhǎng)成,正是嫩黃轉(zhuǎn)綠之時(shí)。柳色輕盈,像有輕煙籠著。這樣的柳枝上落幾只小鳥(niǎo),就如一個(gè)一個(gè)毛茸茸的音符,奏一曲活潑潑的春之歌。
昨晚讀韓浩月的《春天從哪里來(lái)》,他說(shuō)春天“正在幾百米外的一條河流上岸”,不由想起之前去香山看梅花,遇見(jiàn)一條小魚(yú)躍出水面,心里忽然就冒出一個(gè)句子:“一條小魚(yú)啄破濕漉漉的寂靜,細(xì)細(xì)的漣漪,一圈一圈,將春天打開(kāi)?!笨刹皇菃?,春天最早是從河底這樣的地方來(lái)的吧。當(dāng)然,更多的時(shí)候,我們會(huì)從一朵花開(kāi)、一聲?shū)B(niǎo)啼中感知到春的氣息。
我在這歌聲中起床,洗漱,然后趿著拖鞋,去院子里。
小四一起床就去巡視屋后的小菜地,“蠶豆長(zhǎng)得太高了”“莜麥菜再不吃就要老了”“上次媽媽炒的莜麥菜不太好吃,還有點(diǎn)苦,今天早上我來(lái)做”。我樂(lè)意他做,摘了一大把菜葉子。進(jìn)屋聽(tīng)見(jiàn)我爸在很大聲地訓(xùn)貓,原來(lái)“小核桃”又把它的飲水機(jī)弄翻了。我媽在旁邊勸著,你好好跟它說(shuō),上次你罵它,它一個(gè)下午都不開(kāi)心?!靶『颂摇惫孓抢X袋趴在角落里不出聲。
鍋里的小豆粥已經(jīng)煮好了,我炒了一盤(pán)蒜苗雞蛋。小四開(kāi)始做莜麥菜。我看他先把菜放熱水里汆了一下,裝盤(pán),然后起油鍋,放大蒜末、蠔油、生抽、鹽,再加點(diǎn)水,燒開(kāi)后淋到莜麥菜上。我嘗了一下,味道果真好。
難得有一個(gè)完整的周日,可以暫時(shí)放下一些事兒,可以關(guān)心一下園子里的花草蔬菜。就像草木對(duì)光陰的鐘情,這樣的春日,總是要愛(ài)上點(diǎn)什么。
窗前的牡丹已經(jīng)開(kāi)了,年前從老家挖來(lái)時(shí)還只冒出小小的紫紅芽口;芍藥則還是一簇一簇的枯根。不經(jīng)意間,牡丹竟都長(zhǎng)成半人高了,每株都開(kāi)七八朵花。對(duì)牡丹最初的想象,是在蒲松齡的《聊齋志異》里,黃生呵護(hù)花神香玉重生。蒲松齡這樣寫(xiě)兩人的重逢:“則花一朵,含苞未放;方流連間,花搖搖欲拆;少時(shí)已開(kāi),花大如盤(pán),儼然有小美人坐蕊中,裁三四指許;轉(zhuǎn)瞬飄然欲下,則香玉也?!蔽颐媲暗哪档?,雍容華美,花瓣層層綻放,花蕊輕搖,跟蒲松齡筆下那綻放在孤寂暗夜中的牡丹,應(yīng)該有幾分相似。至于說(shuō)有小美人藏于幽深處,我是相信的,能不能遇見(jiàn)——也許,當(dāng)我們變成孩子,就會(huì)看見(jiàn),在月夜微微走動(dòng)的牡丹。
院門(mén)口的小花圃里,種的是兩株紅運(yùn)果。冬天時(shí)掛滿紅艷的果子,很好看。現(xiàn)在紅運(yùn)果開(kāi)花了,花朵像海棠。那天我發(fā)現(xiàn)花下長(zhǎng)出好些水靈靈的小青菜,原來(lái)我媽趁我不注意,在花圃里見(jiàn)縫插針撒了許多菜籽。
門(mén)衛(wèi)送來(lái)一個(gè)包裹,是網(wǎng)上買(mǎi)的幾棵草花。我把康乃馨、洋桔梗種在小花園里,月季放在很早就淘到的小木拖車(chē)?yán)?。然后,我喊小四把?shū)房里的三只陶瓷白鵝也拿出來(lái),放在草坪上。小四說(shuō),真折騰。草葉間多了鵝媽媽領(lǐng)兩只小鵝散步。我問(wèn)小四,有沒(méi)有一點(diǎn)童話的感覺(jué)?春天的草坪里,悄悄冒出了不知名的小花,亭亭的黃、低伏的紫。小四說(shuō)是雜草。我舍不得拔掉,它們可是春天別在大地胸前的小小勛章?。∠肫鹨粋€(gè)朋友說(shuō)過(guò),當(dāng)你對(duì)植物用情很深時(shí),植物會(huì)以一種微妙的方式,通過(guò)各種感官把深情反饋給你。
午后無(wú)事,亂翻書(shū)。翻到元代詩(shī)人鄭元明的句子:“懶出戶庭消永日,花開(kāi)花落罔知年?!贝巴?,小狗躺在草地上曬太陽(yáng),剛滿月的狗子舌頭是粉紅的,眼神是糯糯的。一只麻雀落在欄桿上,細(xì)細(xì)地梳理著羽毛。它的身后,鄰家院子一角的綠竹早已有了“鳳尾森森”的韻味……
古人詩(shī)句里那種淡泊平和的靜寂,仿佛就是當(dāng)下的心境。正想著,聽(tīng)見(jiàn)老爸在廚房里對(duì)老媽說(shuō),給你泡杯奶粉喝吧。老媽說(shuō),好啊。隔了一會(huì)兒,又聽(tīng)見(jiàn)老媽說(shuō),我不要拿碗泡,我要用女兒買(mǎi)的那個(gè)好看的杯子,還有那個(gè)熊貓小勺子。老爸回她,把你臭美的。我心里樂(lè)得,差點(diǎn)笑出聲,揚(yáng)聲喊,老爸,我也要喝一杯老年奶粉,要那個(gè)畫(huà)著小鳥(niǎo)的杯子泡。
晃晃悠悠的一天,好像什么也沒(méi)做,又好像做了好些事。做了飯,嘮了嗑,看了花,遛了狗。晚上,我們還在露臺(tái)上看了星星。北斗七星,一把亮晶晶的勺子,想起張孝祥的《念奴嬌》:“盡挹西江,細(xì)斟北斗,萬(wàn)象為賓客?!彼卦路州x,明河共影,一樣空曠的夜晚,我們?cè)谝痪湓?shī)里,共享歲月千年。
年輕時(shí)總想著往外走,山南水北,去看看風(fēng)景?,F(xiàn)在想明白了,若是走不出去,那么就在這小小的院落里,沿著一朵花的表情,沿著一片葉子的掌紋,沿著平淡如水的日常,也可以走得廣闊豐盈。
這一日的時(shí)光,我的內(nèi)心,可以靜如止水,可以搖曳多姿,也可以有些風(fēng),有些暖,有些濕潤(rùn),有些歡喜。
(作者單位:江蘇省張家港高級(jí)中學(xué))