子薇
擺修鞋攤子的是一對(duì)夫妻,年齡與我相仿。上世紀(jì)90年代就擺在半畝園,近三十年過去了,他們的攤點(diǎn)始終未挪過地兒。
鞋攤剛擺起來時(shí),只有一個(gè)男人,聽口音,我便知道他與我同鄉(xiāng),順其姓我叫他小徐。小徐濃眉大眼,中等身材,高中畢業(yè)后,沒考上大學(xué),就隨著擺修鞋攤的其姐姐、姐夫來到了蕪湖,跟著學(xué)徒?jīng)]多久,便獨(dú)立開業(yè)了。別看他一個(gè)大老爺們,手卻巧得很,從修鞋、修拉鏈到開鎖配鑰匙的生意,他都做,當(dāng)然主打是修鞋。兩年后,他回老家成了親,便將老婆小房帶了過來。小房身材小巧,做事也是心靈手巧,我后來從修鞋到換包拉鏈等等一應(yīng)事宜,都是找她了。他們一直不收我的錢,我也就時(shí)常帶些吃的用的給他們,彼此之間,不多說什么客套話,倒是和小房說到孩子的事時(shí),還很能聊上好一會(huì)兒。
中午,傍晚,雙休,他們的孩子就在攤子旁邊玩耍,或者坐在小木凳上,雙手覆在一只高大一點(diǎn)的木凳上做作業(yè),那孩子做起作業(yè)來是那么的神情專注,旁邊嘈雜的行人車輛,對(duì)他竟然絲毫沒有影響。
荒年餓不死手藝人。修鞋這個(gè)活兒,技術(shù)含量多高是談不上的,但肯定離不了吃苦耐勞的勁頭。曾經(jīng)跟他們談起過收入狀況,不聽不知道,一聽嚇一跳,他們的收入竟然高出我工資收入好大一截子。多年前,江邊一座樓開盤時(shí),他們一次性付現(xiàn)買了一套兩居室,前幾年,又一次性付現(xiàn)買了一套。只是,個(gè)體經(jīng)營,若要得到老年后的養(yǎng)老保障,所有的費(fèi)用得自己去社保機(jī)構(gòu)繳納。我問他們有無買養(yǎng)老保險(xiǎn)的打算,他們搖頭,說那是一大筆錢呢,掏出去怪心疼的,以后再說吧。
不下雨不落雪的日子,他們每天吃過早飯便擺開了攤子,小雨以及炎夏火辣辣的日頭下,一把巨大的黃澄澄的油紙傘撐開在修鞋攤上方。年復(fù)一年、日復(fù)一日地日曬風(fēng)吹雨打,小徐夫婦的皮膚都呈現(xiàn)出黑褐色,特別是一雙手,時(shí)刻與粗針大線、起子、錐子等等工具為伍,粗糙自不用說,到了冬天,還拉出些許斑駁的裂口。
當(dāng)雨雪天又恰逢我們的鞋子壞了時(shí),我們充滿了期待和惆悵,天趕快晴吧,修鞋攤趕緊擺出來吧。他們看似卑微如草芥的職業(yè),于蕓蕓眾生來說,竟是如此的不可或缺。