沈彬
兩年級的我,被班主任連推帶拉地送到浦東大道對面的時候,并不知道30多年之后我要寫這么一篇文章紀念這條路。
2021年末,修了10多年的浦東大道,終于要通車了??戳撕芏嗤?、同事對于浦東大道恢復通車的報道,但,我覺得沒有一個人像我這樣對她有著這么深的感情。
我出生在浦東大道上的東方醫(yī)院里,當年她叫浦東中心醫(yī)院,雖然她到現(xiàn)在正門還是開在相對冷僻的即墨路上。再往東走,是浦東文化館,老浦東還是習慣性地叫它的老名字——“俱樂部”。1990年5月3日,浦東開發(fā)辦公室在“俱樂部”的一棟二層小樓里掛牌,這是浦東開發(fā)開放的“時間開始”地。
這條馬路長期成為上海城鄉(xiāng)的分野:大道的北邊是市區(qū),南邊便是農(nóng)村。
我的家,也在浦東大道的邊上,北面不到500米就是黃浦江,江的對面就是浦西。家的南面有一條寬闊的大道,與黃浦江的走向平行,這條馬路長期成為上海城鄉(xiāng)的分野:大道的北邊是市區(qū),南邊便是農(nóng)村。這條大馬路就是浦東大道。我的學校也是在大道的邊上,放學時,班主任的任務是把我們幾個同學送過馬路去。
彼時的印象當中,浦東只有兩條大路:一條叫浦東大道,一條叫浦東南路,兩條大路勾勒出浦東沿江發(fā)展的格局,像一雙從浦西方伸出、攬住浦東的臂膀。至于浦東縱深,那就是阡陌縱橫的田野風光了。直到浦東開發(fā)之后,才有了像樣的張楊路、楊高路、龍東大道貫穿起浦東的肌理。
很難說清楚浦東大道是哪一年開始修的。細細想想,大道的昌邑路的修建就為修浦東大道做準備。所謂“世上本沒有什么昌邑路,自從浦東大道要修了,便有了昌邑路”。這條十幾年代替浦東大道功能的“支脈”,原本只有很短的一截,之后一路把銅山街等一眾支離的小馬路、馬路菜場、“華僑新村”(油毛氈房棚戶區(qū))捏合成貫穿浦東沿江的新的昌邑路。
然后,就是浦東大道的工程開工,修到地老天荒,曾經(jīng)熟悉的路變得陌生,曾經(jīng)每天都要走的路成了大腦褶皺里的記憶。家對面那家大型商場,因為浦東大道修建的因素,忽而改成文具批發(fā)城,忽而改成家具城,忽而又成養(yǎng)生館,但是總是慘淡經(jīng)營。施工的圍欄時而在路中間,時而圍欄在左側(cè),時而圍欄在右側(cè),仿佛給街邊的店鋪一個“換氣”機會,趁著圍欄換邊露出子街面,給店鋪一些窗口機會做一會生意。
有網(wǎng)友調(diào)侃說,“中國人已經(jīng)把紅旗插上了月球,但是浦東大道還沒有修通”。
在這十幾年里,上海的房價由萬把塊錢,飆升到八九萬元,十幾萬也不稀奇,曾經(jīng)看不上眼的花木、聯(lián)洋的房價已經(jīng)高不可攀。在這十幾年里,外企金領、電商、移動支付、比特幣、QFII,發(fā)財?shù)臋C會來了又走了。在這十幾年里,曾經(jīng)4050的下崗陣痛漸漸湮滅,新上海人和本地土著之間不再那么涇渭分明,會講上海話的孩子越來越少,喜歡刷東北口音快手的上海爺叔越來越多。
在十幾年里我戀愛,結(jié)婚,生子,孩子上學,從青年跨進中年。浦東大道通了,我的青春也走了。我們家小朋友,從來沒見過浦東大道上車來車往的“正常”的樣子,他注定不會對這條大道有我那樣的感情。
之前在浦東大道上行駛的一些公交線路,大道修通之后,也不會全恢復到浦東大道上行駛,一如上?;夭蝗サ姆績r,一如我回不去的青春。
一條路,一個城市,人的一生,就這樣牽絆在一起。