我家門前的那棵小白楊，青綠色的膚色，筆直挺拔，該是麥村最好的樹。

我喜歡小白楊的原因，《白楊禮贊》是其一;還是因為，那棵小白楊是父親生前和我一起栽下的。

我的房前，二哥的屋后，有一片空地，空地上原先有兩棵孿生槐，二哥娶媳婦時，賣掉一棵，剩下這一棵，可能害怕孤獨，無端地枯死了。日子久了，成了一截樹樁。一天，父親不知從哪弄來一棵小白楊樹苗，拇指粗，筆直高挑，活脫脫一個美人胚兒。父親把它栽在樹樁的旁邊，那意思再明了不過。那時家里有一匹棗紅馬，我在外打工，父親年邁，把棗紅馬給了二哥經(jīng)養(yǎng)。棗紅馬干完活，二哥就把它拴在靠近小白楊的槐樹樁上。棗紅馬口輕，性躁頑烈，有時高興了，或者旁邊有一只小狗吠兩聲，公雞打個鳴，它就要尥兩蹶子，蹶子有意無意就會踢在小白楊樹身上。父親看見小白楊傷痕累累，心痛。第二年春天，父親和我一起把它刨起，移栽在遠離樹樁，距二哥屋后六米遠的地方。小白楊有了安靜的環(huán)境，長得快，也愈來愈俊俏。初栽時，高出我一頭的樣子，三年以后，就竄過了二哥的青磚瓦房。我曾經(jīng)踩著梯子，修剪過一次，樹身更筆直挺拔。又有七八年的光景，二哥蓋起了二層樓房，那棵小白楊遠遠超過了二哥的二層樓，樹身也有一人合抱粗。

有一天，我在院子里，看著挺拔的白楊樹出神，忽然從二哥樓房的窗戶里，飛出一個繩套，套住一枝欲伸向二哥樓房的樹丫，不一會，繩子從樹下繃緊了，“圪嚓！”一聲，那枝樹丫就拉折了。我在屋里聽到響聲，打了一個寒戰(zhàn)。我透過窗戶看到，二哥和二嫂兩人正在拾掇殘枝。從此，那棵碩大的樹冠留下一個白花花的樹茬子，像一截白森森的骨頭，舉在半空，十分扎眼。

父親92歲那年夏天，瓜熟蒂落。出殯那天，二哥坐在白楊樹下，和那個陰陽先生說話。他把我叫過去，老弟啊，這老哥說了，前不栽桑，后不栽柳，院中不栽“鬼拍手”，這白楊栽在房前屋后不吉利！

很顯然，二哥把陰陽先生的話篡改了。

我說：那就砍掉吧！我扭頭走到父親的靈柩前，眼淚無端涌出來。我哭了一場。

這年過節(jié)前，二哥過來我家，我遞過一支煙，給二哥點上。二哥抽著煙，說，狗糞在網(wǎng)上“砸金蛋”，輸了十幾萬，我驚出一身冷汗，哪來那么多錢？網(wǎng)貸的。二哥說。煙霧把二哥罩住，二哥的臉在煙霧里迷茫起來。狗糞是我的侄子，在深圳打工，已有二年多未曾回來。一同打工的孩子過年時都回來了，年后又走了，唯獨狗糞，走了二年多，不見蹤影。村里傳言，狗糞網(wǎng)賭，可不知道能輸那么多錢。我說，讓狗糞回來吧，和你一起經(jīng)管大棚，你也有個幫手。二哥沉默不語。二哥一支煙沒抽完，二嫂后腳就跟進來了，一進門就一把鼻涕一把淚的，這日子讓怎么過啊，養(yǎng)了這么個吃祖宗賣墳地的敗家子！我和妻子勸了半天，也不濟事。二人坐了一會，說了狗糞一堆不是，起身走了。

我送二哥出門時，突然想起那個陰陽先生，他在白楊樹下和二哥說話的情形。還有一次，父親去世不久，村里修二哥屋后的路，二嫂曾問我：那棵白楊樹刨不刨？

我說：修路不妨事，暫時不刨吧。二嫂再沒下文，扭頭走了。

去年大寒五日后，我找了一個收柴禾的人，合抱粗的白楊，人家只出一百塊錢，多一分也不添。一棵沖天的白楊，那么俊俏，那么挺拔，卻不消一刻工夫，在油鋸的轟鳴聲中“轟隆”倒了，那聲音重重地砸在我的心上。路人都說，可惜啦，可惜啦！我知道那收柴禾的人明著坑我，那棵白楊怎么也有半方多料，根本不是那個價。

臨近過年的時候，二哥過來，?著一籃子菜，都是自家大棚里種的，西紅柿、西葫蘆樣樣都水靈靈的。二哥神情很高興。

他說：今年收成不賴。狗糞也不孬，給家里匯了一萬塊，還在外面還了兩萬塊饑荒。

我說：好，好，孩子知道走正道就好。

過節(jié)時，我跪在父親的遺像前，上了一炷香，磕了三個頭。

望著慈愛的父親，對他說：爸，我把那棵小白楊給鋸掉啦，你不會責怪我吧？

香頭上，繚繞起一絲絲煙霧，游走在父親慈祥的面頰前，我的眼前模糊了。

【作者簡介】陳滿紅，山西長子人 。業(yè)余愛好文學創(chuàng)作，作品刊于 《微型小說選刊》? 《金山》等。