蔥花薄荷

我們家住在墨爾本的Box Hill區(qū)。下班回家的路上，我總是能聞到許多種飯香：印度人Lapang家的咖喱飯味道，靠近我家的馬來(lái)西亞人Ray家的肉骨茶味道……我想和他們分享一下中華美食，無(wú)奈他們的口音都太難懂，這讓我打了退堂鼓。

這幾年生活條件變好了，見(jiàn)過(guò)的世面也更多了，可是我的“社交恐懼癥”依然如影隨形。附近的小孩子在我家前院玩耍，我趴在窗前羨慕地看著他們。社交仿佛是小孩子的天賦技能，像我這么大的人，想要回到小時(shí)候“厚臉皮”的樣子，比登天還難。

更難的是，隨著年齡增大，我的發(fā)際線(xiàn)日漸后移，不時(shí)摸一摸頭頂，甚至能清晰感知頭發(fā)消失的速度。為此，我托人從國(guó)內(nèi)輾轉(zhuǎn)帶來(lái)幾瓶中藥生發(fā)劑，使用的時(shí)候要拿大盆把熱水和藥劑均勻混合，每次洗完后，房間里充滿(mǎn)濃濃的中藥味。于是，我不得不把洗頭的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到家門(mén)口的草地上。

我洗頭發(fā)也就5分鐘的事兒，但就這5分鐘時(shí)間，勾起了路過(guò)鄰居的好奇心。他們仔細(xì)看著一個(gè)男人是如何把頭伸進(jìn)盆里，何況那盆里還是不知為何物的灰黑色的水。每一次洗頭，都有三四個(gè)路人停下，有人掏出手機(jī)進(jìn)行拍攝，還有小學(xué)生模仿我的“亞洲蹲”未果，跌倒在地，讓人忍俊不禁。

我仿佛是在給某洗發(fā)水做直播帶貨，妻子笑問(wèn)我會(huì)不會(huì)被網(wǎng)友稱(chēng)為“洗頭哥”。我心里嘀咕：人家看一次是圖個(gè)新鮮，弄明白了也就不會(huì)有第二次了。

在我第二次戶(hù)外洗頭的時(shí)候，隔壁的Carlos剛停下車(chē)就過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你在做什么？”我結(jié)結(jié)巴巴地告訴他，用這種水洗頭可以長(zhǎng)頭發(fā)。腦門(mén)锃亮的Carlos像是在看魔術(shù)表演一樣，不停地問(wèn)我：“為什么中國(guó)有這種東西，真的有效果嗎？”我進(jìn)屋拿了兩小瓶送給他，他便恭維起來(lái)：“太神奇了！”這倒是把我弄得有點(diǎn)兒騎虎難下—還沒(méi)見(jiàn)療效，就先給我打了廣告。

誰(shuí)知道，我的隨手禮讓我成了鄰里口口相傳的“有生發(fā)秘方的老中醫(yī)”。名聲被打出去后，我便開(kāi)始許愿，希望藥效顯著，希望自己頭發(fā)茂密起來(lái)。我不想自己的名聲掃地。

這種好勝心促使我堅(jiān)定了繼續(xù)從國(guó)內(nèi)購(gòu)買(mǎi)生發(fā)劑的決心。收到貨后，抱著弘揚(yáng)中醫(yī)文化的目的，我拿出來(lái)一半的生發(fā)劑免費(fèi)送給Carlos。我每次去他家，也總能聞到一股濃濃的中藥味，和我家的一模一樣。

幾番來(lái)往，我終于和街坊鄰居熱絡(luò)了起來(lái)，我才知道，他們無(wú)一不對(duì)我們這家中國(guó)鄰居好奇。在街邊聊天的時(shí)候，他們不停地往我家方向看，總覺(jué)得“洗頭哥”的家里還有別的寶藏。

那段時(shí)間恰逢中秋，“既然人家這么好奇，是不是應(yīng)該邀請(qǐng)他們來(lái)家里做客？”我們是新搬來(lái)的鄰居，應(yīng)該請(qǐng)附近老住戶(hù)來(lái)家里聚會(huì)—電視劇里經(jīng)常這么演。我們逐個(gè)敲門(mén)，邀請(qǐng)左鄰右舍都來(lái)我家過(guò)中秋。

一集《我家寶藏》節(jié)目緩緩拉開(kāi)帷幕。

我們開(kāi)車(chē)到市區(qū)最大的亞洲超市買(mǎi)了最貴的雙黃月餅，又和母親視頻連線(xiàn)，請(qǐng)教做川菜的精髓，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，我們合力做出來(lái)一桌甜、咸、辣俱全的中國(guó)菜。

賞月是過(guò)中秋節(jié)的標(biāo)配，尤其是和一桌外國(guó)人一起過(guò)節(jié)，更能增加思鄉(xiāng)氛圍。無(wú)奈傍晚的天空飄下雨絲，我們不得不把桌子搬進(jìn)屋去。

事實(shí)上，選擇在我的屋子里吃飯，對(duì)鄰居們來(lái)說(shuō)是一件再好不過(guò)的事情了。他們就像“哈利·波特”系列電影里對(duì)麻瓜世界里的任何東西都異常感興趣的羅恩的爸爸亞瑟，把我家當(dāng)作博物館一樣參觀(guān)起來(lái)。他們好奇潑墨山水是怎么畫(huà)出來(lái)的，問(wèn)我印著錦鯉的碗貴不貴，他們覺(jué)得掛在身上的玉佩很酷，幾個(gè)中國(guó)結(jié)也被摸了個(gè)遍……他們恨不得把這座房子仔仔細(xì)細(xì)地研究個(gè)遍。

何止是古玩、裝飾品，房間里的電器也刷新了他們對(duì)“中國(guó)制造”的認(rèn)知。他們買(mǎi)的智能音箱的價(jià)格比我家的國(guó)產(chǎn)音箱貴了5倍，但性能似乎配不上這個(gè)價(jià)錢(qián)：大胡子Richard只能在想要聽(tīng)歌時(shí)對(duì)著他的音箱說(shuō)一句“放一首Lemon tree”，除此之外再無(wú)更多互動(dòng)功能；但來(lái)到我家，他和我家的智能音箱玩得不亦樂(lè)乎，他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)地學(xué)了幾句中文，讓音響控制我家的燈，來(lái)回變換顏色，把我家客廳變成了舞廳。來(lái)了興致，我打開(kāi)電子相冊(cè)，給他們看哪里是陸家嘴，哪里是新街口。那么多的摩天大樓，那么美的萬(wàn)盞霓虹，一群人拍手稱(chēng)贊，問(wèn)我：“這真的是中國(guó)嗎？有機(jī)會(huì)一定要跟著你去一次中國(guó)?！?/p>

所有人對(duì)這一桌中國(guó)菜贊不絕口。有些微醺的Carlos讓我看他的腦殼，用了我送給他的藥水后，光禿禿的腦袋上竟然長(zhǎng)出一層像雛鳥(niǎo)身上的茸毛般的新頭發(fā)。

第二天，“科技控”Danny請(qǐng)我?guī)兔υ趪?guó)內(nèi)電商平臺(tái)上購(gòu)買(mǎi)無(wú)人機(jī)。下完訂單，我盯著手機(jī)屏幕笑出了聲：沒(méi)想到以前在國(guó)內(nèi)海淘的我，如今竟然在國(guó)外幫別人海淘國(guó)內(nèi)的東西。

和鄰居有了足夠多的中國(guó)話(huà)題后，就像打開(kāi)了我的任督二脈，我的“社交恐懼癥”一點(diǎn)點(diǎn)地消失了。我家大門(mén)常打開(kāi)，“中國(guó)寶藏”秀出來(lái)。很多東西和他們想象的不一樣，他們似乎真的被“嚇壞”了，我一臉云淡風(fēng)輕：“這些在中國(guó)都是很常見(jiàn)的啊?！?/p>

有一天，我和Ben去藥房買(mǎi)藥，結(jié)賬的時(shí)候，他排在我前面，從包里拿出錢(qián)包，又從錢(qián)包里拿出信用卡，交給收銀員，輸入密碼，再把信用卡放回錢(qián)包，又把錢(qián)包放回背包。輪到我的時(shí)候，我輕車(chē)熟路地按了一下收銀機(jī)上的F1鍵，把支付寶二維碼在二維碼識(shí)別器上掃了一下，用指紋識(shí)別確認(rèn)，完成付款。剛出門(mén)的Ben扭頭看到我也走了出來(lái)，以為我還沒(méi)有付款，直到我把購(gòu)物小票給他看，他才連說(shuō)“不可思議”。

一段時(shí)間后，我的許多鄰居發(fā)生了一些意想不到的變化：常吃麥當(dāng)勞的人開(kāi)始學(xué)做中餐；久坐辦公室的人開(kāi)始練習(xí)打太極拳；晚上9點(diǎn)半，Nick拿著一本英漢字典來(lái)找我詢(xún)問(wèn)某句中文的意思……小小的Burwood街仿佛變成了唐人街。照這樣的趨勢(shì)，說(shuō)不定在幾個(gè)月后的2022年春節(jié)，我就能看到周?chē)従蛹壹覒?hù)戶(hù)大紅燈籠高高掛的場(chǎng)景了。

誰(shuí)能想到，這些都源于一次家門(mén)口的中藥洗頭？