王悅微

一

每個老師的教學生涯中，都會有那么幾個難以忘懷的學生，或是因為異常聰穎，或是因為異常頑皮。而大可讓我一直記得，是因為他的異常頑劣。是的，“頑皮”一詞，已經(jīng)無法形容他。

剛接手這個班時，前任語文老師就告訴我，大可對學校、對老師都非常抵觸。我卻信心滿滿，心想：憑我十幾年的教書經(jīng)驗，難道還制伏不了一個小學生？

初次見面，大可并不多話，甚至笑得很靦腆，幫我做事也是二話不說。我尋思著，這不挺好嘛，除了上課不愛聽講不愛舉手，也沒啥大不了的問題呀。等到他一交作業(yè)上來，我就知道前任老師為什么這么生氣了。大可的作業(yè)，簡直就是慘不忍睹?。?/p>

首先，做不完。你布置十道題，他只做三四道。你今天找他補了，他下次還漏。

其次，書寫問題。字寫得非常潦草，已經(jīng)到無法辨認的地步。

最后，自尊心非常強。有個性、有主意、講義氣，同時由于學習基礎(chǔ)薄弱，自制力也不夠，在學習上有自暴自棄的心態(tài)。

我想了很多辦法，比如談話鼓勵，聯(lián)系家長，根據(jù)表現(xiàn)給他減免作業(yè)，卻都收效寥寥。

我在影視、小說里，看過很多小孩的改造案例，小孩不聽話怎么辦？關(guān)愛他唄。你把他感動了，從此便浪子回頭。道理是對的，但問題是，情感上的認可不是靠一兩次的感動就能達到的；小孩雖然認可老師了，但壞習慣的慣性太大，之前的基礎(chǔ)又太差，這些都會影響后面的執(zhí)行力。

在我接手大可的那個學期，他已經(jīng)有差不多一年的時間沒有好好學習了，中間落下了太多功課。我便對他進行了作業(yè)減免，把重點落實在基礎(chǔ)知識上。盡管如此，每次的默寫他還是不及格。

上課的時候，我有意把一些相對簡單的問題留給他來回答，想以此鼓勵他。可他站起來，時常沉默以對，等著我讓他坐下。

小孩在初期進行嘗試以后，如果沒有得到成功的喜悅，是很容易灰心放棄的。我注意到，他連做操都是懶懶散散的，大概對自己灰心以后，懶散就是一種憤怒的對抗吧。

為了讓他勤快起來，也為了督促班里其他同樣懶散的學生勤快起來，我成立了一支班級長跑隊。只有孩子們的身體活躍起來，思維才能活躍起來，這是我的初衷。可是對大可來說，跑步真是件辛苦的事，他經(jīng)常走走停停。只有沖他大喊的時候，他才會勉強加快速度跑起來。

二

大可有一個嚴厲的父親。我剛到這個班的時候，有一天留大可放學后補作業(yè)，他父親在校門口等不及，就來教室找他。我跟他說明情況后，父親大怒，揮手就打過去。大可一把抓住父親的手，不讓拳頭落下來，很想還手的樣子。他的眼睛狠狠地瞪回去，滿是怒氣。

一個孩子的父親，在教室里當著老師的面要打人，我看呆了。一個10 歲的孩子，敢和父親對打，我也看呆了。

自此，我便知道，大可一定有很多的不開心、不快樂。也許就是因為如此，他才如此珍視他在班級里的那幾個好兄弟。這幾個好兄弟，無一例外都是學習讓人頭疼，干起壞事來有商有量，平日里形影不離。當世界拋棄他們的時候，他們更要彼此靠近，相互溫暖。

擒賊先擒王。我先給他們的頭兒寫了信，談了心，成功籠絡了他們的核心人物，然后請頭兒去幫我做這些小兄弟的思想工作。比如，上課不要跟老師搗亂啦，下課不要到處亂跑啦，中午要記得寫作業(yè)，等等。小兄弟們逐漸走上了正軌，對大可也會是個促進吧，我這樣想。

有一段時間，也不知怎么的，大可突然發(fā)奮起來，雖然作業(yè)本上的字還是歪歪扭扭，但看得出他是盡了力。默寫本上，也破天荒出現(xiàn)了及格。我大喜過望，時常在班里表揚他。他在座位上矜持地笑著，蠻高興的樣子。

但考試還是不行， 總是在三四十分附近徘徊。那一次考試，他跌破30 分。

放學后，我叫他留下來。我?guī)叩讲賵觯艑W后的校園里安安靜靜，只有一抹夕陽，操場上籠罩著一層溫暖的金色。

我本想跟他說很多話，比如好好努力啦之類，但那一刻，也許是這夕陽太好，太觸動我，我突然感覺所有的語言都是那么正確，卻又那么蒼白。我對大可說：“老師抱抱你吧！”

大可低著頭，很快地和我抱了一下，就躲開了。我拍了拍他的背，說：“要有信心，會好起來的！爸爸最近還打你嗎？家里還好嗎？”他搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了，來不及讓我說更多。

也許男孩子就是這樣，不愿讓別人看到自己的眼淚和脆弱，所以用冷漠和不在意來保護自己。

三

很快到了六年級。臨近畢業(yè)，是學習最緊張，也是作業(yè)最多的時候。

大可不緊張，他不寫作業(yè)，也不聽課，考試永遠不及格。他上課經(jīng)常睡覺，徹底把自己放逐了。我也漸漸妥協(xié)了。努力了兩年也沒見成效，我還有四十多個孩子要管。何況，他爸爸跟我說：“王老師，你讀書比我好，那又怎樣呢？我混得也不比你差。讀書差，不代表以后沒前途?！币彩?，人各有命。

那天下午，上課鈴聲響過很久以后，大可的座位上還是沒有人影。去哪兒了呢？我很著急。

安頓好學生后，我打算出門去找他。剛出教室門，就看到大可拿著一瓶水，搖搖晃晃地從走廊那頭走過來。我問他：“干嗎去了？怎么上課了也不來？”他把手里的水瓶一晃，滿不在乎地說：“灌水去了呀！”

“上課鈴聲都響過10 分鐘了，你遲到了還這么振振有詞嗎？”

我生氣了。他斜了我一眼，繼續(xù)搖搖晃晃、滿不在乎地走進教室，一屁股坐在自己座位的桌上，搖動起來。他的座位就在墻邊，桌子撞在墻上，發(fā)出咚咚咚的聲音。

我走過去，對他說：“下來！”

他不理會我。我一把把他拽了下來。他大怒，狠狠地把水瓶砸在桌上。我也怒極，對他大吼了一番。要不是礙于老師的身份，真想揍他一頓。

打那以后，我很少理大可。

太生氣了，我覺得這孩子就是塊頑石，一塊不懂感情的頑石。

畢業(yè)考快到來了。我對學生們說，我們相互寫封信，留個紀念。我沒指望大可會給我寫信，我想，他一定討厭透了我，早就想離開了。

學生們把信交了上來。我一封封地看著，突然發(fā)現(xiàn)了一封打印出來的信。信里是這么寫的：敬愛的王老師：您好！

由于我的字不好，還是使用了打印體。

我真的不知道可以對您說什么，我想對您說一聲“對不起”。

我惹您發(fā)了多少次火，您一次次原諒我，每一次都希望我能變好，但是我每次都讓您失望。

這三年里，我都記不清有多少次了。有沒有一百次？沒有吧？有這么多嗎？

我還有十三天就要畢業(yè)了。

十三天，我們只有十三天。十三天后，我們就要分開了。分離，我從來沒有感受過，不知道是什么滋味。時間一天一天地流逝，我一天一天地離您越來越遠，直到六月十六日，我就和您真的分離了。這一分離，我不知道什么時候才能再見。

呃，氣氛好像有點沉重。聊點開心的——好像也沒有了，那就結(jié)束吧！最后，我再說一句：對不起，王老師。

我的眼淚，就這樣流了下來。

（摘自《一個很好很好的小孩》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）