夏尊 葉圣陶

一

離H 市八里有一座山， 并不很高，卻多樹(shù)木。適逢周日，枚叔便和兒子樂(lè)華、外甥大文前來(lái)登山。

孩子們平時(shí)難得離開(kāi)市集。

現(xiàn)在依傍著活潑的發(fā)亮的河流，面對(duì)著一抹濃綠一抹嫩綠涂飾著的山容，路旁的柳枝拂著他們的頭頂和肩背，各色的花把田野裝成一副嬌媚的笑臉；他們好像回到了從前的鄉(xiāng)村生活，彼此手牽著手，跳呀跳地走著。

“你看，那蒼翠的山在那里走近來(lái)迎接我們了?！贝笪挠眯揽斓恼{(diào)子說(shuō)。

“我們走得更快一點(diǎn)，那山要更快地迎過(guò)來(lái)呢?！蓖Ａ艘煌＃瑯?lè)華又說(shuō)，“山是不動(dòng)的，是人走近山去，這誰(shuí)不知道。然而我們此刻的確有這樣的感覺(jué)，仿佛山在那里迎過(guò)來(lái)。很有趣！”

大文指著河面說(shuō)：“那映在河里的是柳樹(shù)的影子， 誰(shuí)不知道？然而我此刻有這樣的感覺(jué)，頭發(fā)細(xì)長(zhǎng)的一個(gè)女子在那里照鏡子，不也很有趣嗎？”

“今天回去，我們要寫(xiě)一篇游記?！睒?lè)華突然說(shuō)，“不要平平板板記述走過(guò)哪里，到達(dá)哪里，看見(jiàn)什么，聽(tīng)見(jiàn)什么。我們要把今天得到的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。感覺(jué)山在那里迎過(guò)來(lái)，就寫(xiě)山在那里迎過(guò)來(lái)；感覺(jué)河里的柳樹(shù)影宛如鏡子里的女子，就寫(xiě)河里的柳樹(shù)影宛如鏡子里的女子。這樣寫(xiě)的游記，比平板的記述更有意義?！?/p>

大文躍躍欲試地說(shuō)：“好！還有，這次我們不要合寫(xiě)一篇，而是要各自寫(xiě)，因?yàn)槲业母杏X(jué)和你的感覺(jué)未必相同，如果合寫(xiě)一篇，就要彼此遷就，這是不好的?！?/p>

“好！寫(xiě)完了就請(qǐng)父親批評(píng)指正。”樂(lè)華說(shuō)。

枚叔饒有興致地走上前來(lái)，樂(lè)華把他們要怎樣寫(xiě)游記的意思告訴了枚叔。枚叔說(shuō)：“游記本來(lái)有兩種寫(xiě)法。像你所說(shuō)的，把走過(guò)哪里，到達(dá)哪里，看見(jiàn)什么，聽(tīng)見(jiàn)什么，平平板板地記下來(lái)，這是一法；依了自己的感覺(jué)，把接觸到的景物從筆端表現(xiàn)出來(lái)，猶如用畫(huà)筆作一幅畫(huà)一般，這又是一法。前一法是通常的‘記敘，后一法便叫作‘印象的描寫(xiě)?！?/p>

大文說(shuō)：“那么，我們剛才約定的寫(xiě)法就是‘印象的描寫(xiě)了。什么叫作‘印象呢？這個(gè)詞時(shí)常碰見(jiàn)，可是我一直不知道它確切的解釋。”

枚叔說(shuō)：“有關(guān)‘印象最普通的解釋?zhuān)褪菑耐饨缡挛锏玫降母杏X(jué)形象，深印在我們腦中。所以，你第一次遇見(jiàn)一個(gè)人，感覺(jué)到他狀貌舉止上的一些特點(diǎn)，這些特點(diǎn)就是他給你的印象；或者你來(lái)到人群聚集的會(huì)場(chǎng)，感覺(jué)到人群的激昂情緒有如海潮的洶涌，有如火山的噴吐，那么‘海潮和火山一般就是會(huì)場(chǎng)給你的印象。作文如果能把印象寫(xiě)出，就不僅是‘記敘而且是‘描寫(xiě)了。你們能說(shuō)出‘記敘和‘描寫(xiě)的區(qū)別嗎？”枚叔的兩手同時(shí)輕叩孩子們的肩膀。樂(lè)華回答：“我可以用比喻來(lái)區(qū)別它們。單就游記說(shuō)，僅僅‘記敘，就猶如畫(huà)一張路程圖，但如果能把印象寫(xiě)出，就如同畫(huà)一幅風(fēng)景畫(huà)，這就是‘描寫(xiě)?！?/p>

枚叔點(diǎn)頭說(shuō)：“不錯(cuò)，從這個(gè)比喻，就可以知道‘記敘和‘描寫(xiě)對(duì)于讀者的影響很不相同。人家看了你的路程圖，至多知道你到達(dá)過(guò)哪里，看見(jiàn)過(guò)什么罷了。但是，人家看了你的風(fēng)景畫(huà)，就會(huì)感到你所感到的；不勞你解釋?zhuān)挥媚阏f(shuō)明，一切都從畫(huà)面上直接感到。所以，‘描寫(xiě)比‘記敘遠(yuǎn)具有感染力?！?/p>

走了幾步，枚叔又說(shuō)：“從前我在學(xué)校里教課，許多學(xué)生不懂得印象的描寫(xiě)， 總是‘ 美麗呀‘悲痛呀‘有趣呀‘可恨呀，接二連三地寫(xiě)著。我對(duì)他們說(shuō)，這些詞語(yǔ)寫(xiě)上一百回也是不相干的，因?yàn)樗鼈兌际强斩吹男稳?，?duì)于別人沒(méi)有什么感染力。必須把怎樣美麗、怎樣悲痛、怎樣有趣、怎樣可恨，用真實(shí)的印象描寫(xiě)出來(lái)，人家才會(huì)感到美麗、悲痛、有趣和可恨。他們依了我的話，注重隨時(shí)隨地觀察，感受真實(shí)的印象，用作描寫(xiě)的材料，后來(lái)文字就生動(dòng)了許多。”

二

樂(lè)華忽然指著山的左邊說(shuō)：“看了這條河沿著山腳轉(zhuǎn)著彎往下流的景色，就知道柳宗元觀察的精密。”

河道在山腳下轉(zhuǎn)彎向左，開(kāi)始曲折起來(lái)。從較高的這邊望去，一段是看得見(jiàn)的，反射著白光，忽地一曲，河身給田畝遮沒(méi)了；但是再來(lái)一曲，便又亮亮地好像盛積著水銀；這樣六七曲，才沒(méi)入迤長(zhǎng)的一帶樹(shù)叢里。

“柳宗元的《小石潭記》不是有這樣一句嗎？” 樂(lè)華繼續(xù)說(shuō)，“‘潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見(jiàn)。‘明滅可見(jiàn)四個(gè)字是多么真實(shí)的印象呀！我們現(xiàn)在要描寫(xiě)這條河那邊的一段，似乎也只有‘明滅可見(jiàn)四個(gè)字最為適切。”

枚叔對(duì)于樂(lè)華的解悟感到欣然，說(shuō)道：“柳氏的山水記本是古來(lái)的名篇，他差不多純用印象的描寫(xiě)?！?/p>

大文昂頭四望，用歌唱的調(diào)子說(shuō)：“‘天似穹廬，籠蓋四野，我覺(jué)得是很好的印象的描寫(xiě)?！?/p>

枚叔和樂(lè)華不覺(jué)也抬眼眺望。平遠(yuǎn)的原野的盡處，明藍(lán)的天幕一絲不皺地直垂下去。

枚叔沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“這一句固然是很好的描寫(xiě)，可是在這一首《敕勒歌》里，末了一句尤其了不得?！?/p>

“‘風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！贝笪挠指璩饋?lái)。

“這是極端生動(dòng)的一個(gè)印象。這七個(gè)字組合在一起，是比圖畫(huà)更有效果的描寫(xiě)。北方的牧場(chǎng)，我們沒(méi)有到過(guò)?？墒亲x了這一句，就仿佛身臨北方的牧場(chǎng)?！泵妒逭f(shuō)，“你們想，叢生的草，蒼蒼的天，單調(diào)的北方的原野，風(fēng)沒(méi)遮攔地刮過(guò)來(lái)，草一順地彎著腰；于是牛呀羊呀顯露了出來(lái)，一頭頭矗著角，搖著尾巴，奔跑的奔跑，吃草的吃草，這些景象，從這七個(gè)字上不是都可以想見(jiàn)嗎？”

走了一程，大家微微出汗了。

枚叔用手巾按了按前額，又說(shuō)：“像柳子厚的山水記和剛才說(shuō)的《敕勒歌》，好處都在捉得住印象，又能把印象描寫(xiě)出來(lái)。你們?cè)囎饔斡洠A(yù)備用印象的描寫(xiě)，這是不錯(cuò)的。不過(guò)我們一路談話，感受印象的機(jī)會(huì)未免減少了?！?/p>

大文說(shuō)：“不要緊，我的游記預(yù)備從登山寫(xiě)起，現(xiàn)在還沒(méi)有登山呢?！睒?lè)華說(shuō)：“我預(yù)備從出門(mén)寫(xiě)起，到登山游賞為止。下山走原路回去，就不寫(xiě)了?！?/p>

枚叔稱(chēng)贊道：“你們這個(gè)主見(jiàn)也很有意思。像這樣截取一段來(lái)著手， 叫作‘ 部分的描寫(xiě)。大概印象的描寫(xiě)同時(shí)須是部分的描寫(xiě)。如果要一無(wú)遺漏，從出門(mén)寫(xiě)到回家，就難免有若干部分是平平板板的記敘了。”

前面小港口跨著一座石橋，矮矮的石欄正好供行人憩坐。枚叔跨上石級(jí)，說(shuō)：“快到山下了，我們?cè)谶@里歇一歇，預(yù)備登山?！?/p>

歇了片刻，枚叔補(bǔ)充剛才的話道：“其實(shí)也不限于游記；除了說(shuō)明文字和議論文字，都可有記敘和印象的描寫(xiě)這兩種寫(xiě)法，你們剛才想起了描寫(xiě)風(fēng)景的好例子，那能想起描寫(xiě)人物的好例子嗎？”

“ 我想起朱自清的《背影》了?！睒?lè)華高興地站了起來(lái)。

“你說(shuō)幾處給我聽(tīng)聽(tīng)?！泵妒逦⑿χf(shuō)。這當(dāng)兒，他宛如在從前教授國(guó)文的課室中，內(nèi)心涌起了充實(shí)的暖意。

（摘自《文心》，天津人民出版社，稻荷前圖）