沈大成

一

啊，真累。我搖晃著身體想。

上班從我周身的毛細(xì)孔里吸光了精力。今天早晨出門時(shí)身體還是滿的，一到公司剛用指紋做好考勤記錄，精力已經(jīng)泄到胸口，到下午時(shí)下降到皮帶，現(xiàn)在它幾乎空了。

電車上滿是我這樣的人，都是剛下班的，站著，坐著，徒具人形。身體里面，我想應(yīng)該也是程度不等地空了。我手拉吊環(huán)，我的同事拉著隔壁的吊環(huán)，正在打電話。他似乎是電車?yán)镂ㄒ挥芯竦娜耍@通和客戶的電話打得可夠久的，語(yǔ)言色彩從嚴(yán)肅過(guò)渡到松弛，內(nèi)容從公事進(jìn)展到私生活。我本來(lái)不知道有同事在車上，否則一定避開(kāi)去坐下一趟，然而他突然與我相認(rèn)，說(shuō)道：“你是新來(lái)的吧，我在辦公室看到你了。”幸虧剛寒暄了兩句，客戶就打來(lái)電話，使我有很長(zhǎng)時(shí)間免于和他聊天，守護(hù)著身體里不多的能量。終于同事收線了，一邊把手機(jī)放進(jìn)西裝口袋，一邊說(shuō)：“麻煩啊?！?/p>

我攢出了一些力氣，沖他敬佩地笑笑，沒(méi)話找話說(shuō)：“最近非常忙吧？”

“非常忙，”他說(shuō)，“我有兩天沒(méi)回家了?！?/p>

“什么！”我吃驚地說(shuō)。

“這里比你以前的公司忙不忙？”他問(wèn)我。

我分析了下形勢(shì)，他是客戶部老員工，向我這個(gè)入職沒(méi)幾天的新人提出的問(wèn)題，看似十分隨意，但極可能帶有炫耀公司經(jīng)營(yíng)情況好的意圖。我順著他說(shuō)，是這里忙。他理所當(dāng)然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他與我分享一些公司情況，我都虛心回應(yīng)，“哦，原來(lái)是這樣”“蠻特別的”，其實(shí)根本懶得聽(tīng)。我心說(shuō)，像我這種人只想在工作中開(kāi)小差，渾水摸魚(yú)，就這樣半干半騙地拿月薪，可不要把我當(dāng)成你。但是，當(dāng)同事提前兩站下車，向我道再會(huì)時(shí)，他說(shuō)的話卻使我有點(diǎn)介意：“你才剛來(lái)，肯定會(huì)越來(lái)越忙的，我們公司有一種會(huì)讓人拼命工作的氛圍。明天見(jiàn)！”

我們公司在一棟租金高昂的大廈里占據(jù)整層樓，公司名由兩個(gè)創(chuàng)始人的名字連綴起來(lái)，透出權(quán)威感。第二天早上，我一走進(jìn)辦公室，立刻被一股奇異的力量強(qiáng)行按在座位上開(kāi)始工作了。

以前我是這么干活的，把工作鋪開(kāi)，使別人看得到我有事做，我的視線停留在它們上面，想想心事，雙手假忙，時(shí)不時(shí)站起來(lái)晃晃。到了下班時(shí)間，將沒(méi)有推進(jìn)多少的工作重新收起來(lái)，收的時(shí)候還要向周圍的同事說(shuō)點(diǎn)我今天的工作心得，感嘆兩聲。

可今天到我猛然覺(jué)醒時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)鐘頭，我沒(méi)有使用以前的辦公技巧，而是一直埋頭苦干。我讀了三份簡(jiǎn)報(bào)，做了好些筆記，打了幾個(gè)溝通電話，又在公司的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)里徜徉，追溯一些歷史數(shù)據(jù)。筆啊紙啊，便利貼啊回形針啊，文件夾啊，全攤在桌上，這幅雜亂是自然形成的，而不像我以前上班時(shí)要專門精心布置出來(lái)。咦，我不愛(ài)工作的呀，這是怎么回事！

我壓制住驚奇抬頭一望，看誰(shuí)能幫我理解我自己。我們這部門共有十幾個(gè)人，由于我是裝腔老手，不由對(duì)他們?nèi)w進(jìn)行仔細(xì)的辨識(shí)，結(jié)論是，要么他們的演技實(shí)在太高明騙過(guò)了我，要么就是每個(gè)人都在真正地認(rèn)真工作。

這很奇怪，因?yàn)檎盏览碚f(shuō)，一個(gè)集體里面總是按一定比例暗藏了偷懶的人。

剛才我肯定是被他們感染了，我應(yīng)該馬上清醒過(guò)來(lái)?！昂灭I啊，得吃點(diǎn)什么?！蔽逸p聲說(shuō)著站起來(lái)，看看時(shí)鐘，差不多可以吃午飯了，遂獨(dú)自離開(kāi)辦公室。

我隨便吃了塊三明治，即便吃完也縱容自己留在快餐店，再買個(gè)冰激凌吃。最后我磨磨蹭蹭地回到公司時(shí)，起碼離開(kāi)了一個(gè)鐘頭，但又像只離開(kāi)了一秒鐘，每間辦公室里的每個(gè)人完全沒(méi)有移動(dòng)過(guò)的跡象，仍在賣力辦公。

我坐回去，目睹兩只手自動(dòng)抬起來(lái)分別去摸鍵盤和鼠標(biāo)，心里警惕地想，絕不能再干，我已經(jīng)超量了，再干就不劃算了，從現(xiàn)在起玩玩兒吧。

整個(gè)下午，我?guī)状巫柚棺约海l(fā)覺(jué)沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就又投入到工作中去了。我打電話，敲擊鍵盤，甚至還草擬了一份方案。天啊，我比上午更努力，我在如此真誠(chéng)地忙碌，從前建設(shè)起來(lái)的獨(dú)樹(shù)一幟的工作理念去哪里了？我忽然記起同事昨晚的話，“我們公司有一種會(huì)讓人拼命工作的氛圍”，原來(lái)是真的。此刻我能感覺(jué)到它，“那種氛圍”，它指引我干這干那，它把我當(dāng)成一件傻里傻氣的工具，用于為公司服務(wù)。

但當(dāng)然我不會(huì)聽(tīng)任它擺布。當(dāng)晚我稍微用了一些毅力從工作中抽身，下班回家了。

二

此后每天到了鐘點(diǎn)， 我都要集中精神默念幾聲“ 我要下班”“真的要下班了”，同時(shí)雙手使勁一推辦公桌，利用反作用力讓椅子滑離辦公桌，人隨后從椅子里站起來(lái)。走時(shí)我不再整理桌面，我怕整理中多看一行字，又會(huì)忍不住接著干下去。

一天，我從公司一條走廊上走過(guò)去，旁邊的會(huì)議室里剛好結(jié)束了會(huì)議，門開(kāi)了，一群人走出來(lái)，他們每個(gè)人的臉色都奇差無(wú)比，卻又神采奕奕，仿佛死人被叫醒勞動(dòng)，而且他們不知道自己死了，還很認(rèn)真。這群人一邊沿走廊走著，一邊還在做激昂的討論。他們?cè)竭^(guò)我走到前面去了，有個(gè)人卻和我保持一樣的步速，并且搭起了話——原來(lái)是一起乘過(guò)電車的客戶部同事。

“你好嗎？”他親切地問(wèn)，“適應(yīng)得不錯(cuò)吧？”

我覺(jué)得所有人中，也許只有這個(gè)人還算較通人性，懂得關(guān)心一點(diǎn)工作以外的事情，就說(shuō)：“行，挺不錯(cuò)的?！?/p>

“比前兩天見(jiàn)到你時(shí)有干勁了?！彼牢康乜纯次?。不是前兩天，上一次交談發(fā)生在兩個(gè)多星期前，但我沒(méi)去糾正他，只說(shuō)：“對(duì)的?！彼苡浀梦乙呀?jīng)蠻好了。

我詢問(wèn)他某部門某個(gè)人的桌子在哪里，我要把一套文件交還給他補(bǔ)一個(gè)簽名?？蛻舨客卤硎?，跟他走就對(duì)了。

一路上他不斷地企圖交流工作，單方面地給出許多建議?！霸谧鯽 業(yè)務(wù)，”他說(shuō)，“不能等到a全部完成再著手b 業(yè)務(wù)，那樣你的進(jìn)度會(huì)落在后面，要在a 剛進(jìn)行得有把握時(shí)，讓b 也介入進(jìn)來(lái)，之后是c、d、e、f、g?！?他難看的手在空中彈動(dòng)，“這樣你上班永遠(yuǎn)不會(huì)單調(diào)，而是創(chuàng)作出了一組和弦，有聲有色?！蔽倚南?，那不要累死！但不由得被他的快樂(lè)打動(dòng)了。有人竟如此喜歡干活，我以前絕對(duì)不相信有這種事。

他那群同事沒(méi)走得太遠(yuǎn)，還在我們跟前，我們一行人走啊走，轉(zhuǎn)了一些彎，又轉(zhuǎn)到一條走廊上。

公司這塊地方我從沒(méi)來(lái)過(guò)，心頭逐漸爬上了強(qiáng)烈的不對(duì)勁?！扒懊媸恰蔽覇?wèn)。

“ 我們馬上要路過(guò)老板的……是老板們的辦公室。再前面， 你要找的同事就在那里。”客戶部同事說(shuō)。

前方路的盡頭，是一個(gè)深凹進(jìn)去的辦公室套間，不同于處處透明的其他地方，視線難以向那里探察個(gè)究竟，朦朦朧朧只見(jiàn)一個(gè)中年秘書(shū)，端坐在套間入口處的一張桌子后面。從這里看去，他整個(gè)人籠在陰影里，他所守護(hù)的更深處的地方就更幽暗了，那里是一個(gè)獨(dú)立房間，里面顯然坐著我們的大老板，也就是組成公司名字的兩個(gè)創(chuàng)始人里排在前面的那一個(gè)。在這片空間入口處的白墻上果然釘著他的名字，用的是莊嚴(yán)的金色的字。

這塊地方的隔壁，我判斷是另一個(gè)結(jié)構(gòu)相同的辦公室套間，因?yàn)閴ι厢斨硪粋€(gè)名字，也就是組成公司名字的兩個(gè)人名里的后一個(gè)。這個(gè)套間在最外面就緊閉大門，它死氣沉沉，令人極為不安。

我們沒(méi)有從老板們的辦公室正面經(jīng)過(guò)，還不到那兒以前，就順著走廊拐了一個(gè)彎。前面那群人在那一瞬間停下交談，一起放緩腳步，身體已經(jīng)轉(zhuǎn)向，而頭頸仍然擰著，向著老板們的辦公室方向做了一次深呼吸，那些灰敗的側(cè)臉上漾起幸福滿足的神情。

他們吸的東西，無(wú)疑就是“那種氛圍”了?，F(xiàn)在我明白了，公司讓人拼命工作的那種氛圍的源頭在哪里——就在這里。

氛圍像從關(guān)起門來(lái)的那間辦公室里汩汩涌出來(lái)，直到填滿整間公司，讓每個(gè)人都受到感染。

每當(dāng)同事們經(jīng)過(guò)這里——我感覺(jué)今天他們就是特意繞了遠(yuǎn)路來(lái)這里，類似圣徒專門來(lái)朝圣——因?yàn)檫@里的氛圍顯然比哪里都濃烈，吸了以后可以更陶醉地去工作。

此時(shí)，甚至連我也有點(diǎn)把持不住身體里涌動(dòng)起來(lái)的工作激情。

“他多么可惜。”走出了一段距離，客戶部同事說(shuō)。

“誰(shuí)??？”我問(wèn)。

“那間空關(guān)著的房間，我想你知道，屬于我們的前老板。他生前和老板一起創(chuàng)業(yè)，兩個(gè)人把公司做大、做強(qiáng)，他們從很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)，曾是世上最好的朋友，是合伙人、最佳拍檔，不幸英年早逝。”他嘆了一口氣，“現(xiàn)在，公司仍然保留他的名字，為他留一間辦公室做紀(jì)念。前老板，他有那種精神，在持續(xù)鼓舞我們，他仍然是公司的一部分，沒(méi)他就沒(méi)我們?！?/p>

我正要再好好問(wèn)問(wèn)，他突然說(shuō)：“啊，我們到了?？吹侥菑堊雷恿藛幔烤褪悄阋业耐?。很高興見(jiàn)到你，下回聊?！?h3>三

我在清醒和瞌睡之間來(lái)回?cái)[蕩。像在做一個(gè)單擺實(shí)驗(yàn)，我是顆晃動(dòng)的球，被一根繩子吊著，擺來(lái)擺去。擺到這兒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)會(huì)議上有人在發(fā)言，但剛聽(tīng)到一句話，我又?jǐn)[開(kāi)了，睡眠再一次奪走了我。

“你晚上沒(méi)有睡？”有人在耳邊低語(yǔ)，我用酸澀的眼睛看著他，幾秒鐘后認(rèn)出來(lái)，是上一家公司的舊同事。

“新工作很累嗎？”他的神情在嘲笑我，“你看起來(lái)累得快死了。”

我失笑，繼續(xù)癱坐在那兒。

“你變了很多，胖了，還掉頭發(fā)，老了好幾歲。”

“我現(xiàn)在工作很忙?！蔽艺f(shuō)。

這一說(shuō)，他也失笑了。在上一家公司，我和他同是摸魚(yú)大王，雖然身邊還有其他懶漢同事，可唯有我們兩人的能力能夠比肩，可以說(shuō)暗暗創(chuàng)下了雙雄并立的局面。我們怠工的方法與風(fēng)格不一樣，都自認(rèn)水平更高，因此較量的意味，在當(dāng)時(shí)非常濃厚。

他上上下下地打量我，眼睛里流露出前所未見(jiàn)的內(nèi)容：疑惑、憐憫，以及深切的擔(dān)憂。我知道自己很糟，連日來(lái)沒(méi)怎么睡覺(jué)，臉色壞；此外，一天只吃一兩頓，每餐都吞得很快以便馬上能夠回到工作中，于是身體也變難看了，四肢松軟，肚腩又大。我說(shuō)：“別這樣?！彼掌鹆四歉蹦抗?，不過(guò)他對(duì)我真誠(chéng)的友誼剛才已經(jīng)由目光中泄露了。

會(huì)后，他請(qǐng)我去附近餐廳吃東西，我告訴他，完全是新公司把我搞成這樣的。

“ 你再說(shuō)一下新公司叫什么。”

聽(tīng)完我的回答，他皺起眉頭，“好了，你進(jìn)了紅舞鞋公司?！?/p>

“什么鞋？”我不理解。

“這是一個(gè)比喻。安徒生你知道嗎？他寫了一個(gè)童話，叫《紅舞鞋》。”接著，他開(kāi)始講那個(gè)倒霉小姑娘卡倫的故事，她穿上了一雙紅舞鞋，紅舞鞋懲罰她以前犯的錯(cuò)，長(zhǎng)到了腳上，脫不下來(lái)了，她只能一直跳舞，跳到發(fā)白和發(fā)冷，跳到身體干縮為一架骸骨?！斑@種你一進(jìn)去，莫名其妙地一直加班加點(diǎn)，人也被榨干的公司，我們就叫它紅舞鞋公司?！?/p>

“你怎么知道這間公司是紅舞鞋公司？”

“天啊，因?yàn)橛性S多傳言啊。像我這種人心里都會(huì)寫一張清單，列出所有聽(tīng)說(shuō)有問(wèn)題的公司，具體什么問(wèn)題不一定，但它們都有一種魔力，會(huì)把正常人變成工作狂。這種公司不能去，你怎么會(huì)不知道？你以前不是個(gè)爛員工嗎！”

我平靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“可能因?yàn)槲沂且粋€(gè)糊涂的爛員工，而你是一個(gè)精致的爛員工?！蔽倚睦锝K于覺(jué)得，爭(zhēng)了那么多年得出了結(jié)果，他是贏家。

他聽(tīng)了恭維沒(méi)有高興，反而顯出痛苦，是眼見(jiàn)志同道合者死去只剩自己在世界上落單的那一種。

四

想著卡倫的命運(yùn)，我共計(jì)打印過(guò)兩次辭職信。第一次辭職信混進(jìn)一堆文件里自己消失了。第二次，在電腦上確認(rèn)已打印，跑到打印機(jī)邊上卻拿不到打印件，反復(fù)數(shù)次后，整臺(tái)打印機(jī)居然不翼而飛。行政說(shuō)它壞了，運(yùn)走修理了。我心頭一陣輕松，感覺(jué)與命運(yùn)意思意思地搏斗過(guò)，從此受它欺凌也說(shuō)得過(guò)去了。因?yàn)榇藭r(shí)我已經(jīng)離不開(kāi)公司了。

有幾次我?guī)缀趵劭辶耍咏炝習(xí)r分到家后心想，這不正常，干脆今天不要去上班了吧，我該去健身，該去見(jiàn)朋友，去看電影，最好是馬上飛到地球另一邊旅行，和公司離得越遠(yuǎn)越好。但是，過(guò)了幾個(gè)鐘頭，我的身體就控制不住地回到自己的工位上，繼續(xù)工作啊工作。

后來(lái)有一天，我忽然聽(tīng)見(jiàn)相隔不遠(yuǎn)的客戶部有動(dòng)靜，就走過(guò)去看。那是一間規(guī)模比我們部門大的辦公室，全體人員現(xiàn)在都站起來(lái)了，這些面色可怕的人，朝向一個(gè)地方熱烈鼓掌，被人們?nèi)ζ饋?lái)鼓掌的人正是我那位客戶部朋友，原來(lái)他剛簽好一筆超級(jí)大單，他驕傲又害羞地答謝大家。

掌聲漸漸停頓，一股濃厚的氣氛于此時(shí)逼近，大家不約而同地貪婪地做起了深呼吸。我們側(cè)轉(zhuǎn)身，讓出一條通道。一行人正從走廊遠(yuǎn)端朝這里走過(guò)來(lái)，初始以為是兩個(gè)人，再一看，我認(rèn)為是三個(gè)！

走在最前面的，是那位陰沉的中年秘書(shū)。我們的老板，我雖然第一次見(jiàn)到，但毫無(wú)疑問(wèn)跟在中年秘書(shū)后面的人就是他，他以一種絕對(duì)的威嚴(yán)和氣勢(shì)走在走廊上。然而老板本身是一個(gè)病人，一個(gè)血肉被榨干、徒留精神的老人，他瘦得僅是骨架上覆著一層皮與毛發(fā)而已。

嘩嘩嘩，我們情不自禁又開(kāi)始鼓掌。在不息的掌聲中，或許憑借常年偷懶成性而養(yǎng)成的最后一絲清醒神志，我看到了我們死去的老板，他以某種似人非人的形態(tài)在場(chǎng)，依靠在他昔日的好友、活著的老板身邊。他驅(qū)使伙伴走過(guò)來(lái)握住優(yōu)秀員工的手，控制中年秘書(shū)站在旁邊督場(chǎng)，也控制著我們?nèi)康娜耍形覀児恼萍?dòng)。

這人在去世后，永不消散的工作熱忱使他留下來(lái)，做眾人的主宰者。我們?nèi)缃穸际枪ぷ骺?，是為他舞蹈的卡倫女孩?/p>

（摘自《小行星掉在下午》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）