言叔夏

我童年時(shí)識(shí)字極晚，是到了小學(xué)以后才學(xué)會(huì)寫自己的名字。識(shí)字多了，總覺得每個(gè)字都是一個(gè)人的形貌，不可隨意搬動(dòng)，具有絕對(duì)性。瘦長胖短?！盎ā弊志褪莾芍Σ逶谄坷锏幕ǎ巴弊稚系摹傲ⅰ弊謩t是小學(xué)生戴了頂黃帽子。有時(shí)字看得久了，筆畫撇捺全火柴般地散了開來，忽然不像那字了。童年時(shí)的我經(jīng)常盯著飲料瓶上的一兩個(gè)字看，把它們看成不像它們自己后再全部丟棄，這是我孤僻的年紀(jì)里只有我自己一個(gè)人知道的游戲。

長大以后搭車，在公路上看那些路上的汽車。那些車子的車燈久看也像一張臉，而且真的是各有憤怒或急躁的表情的。有些車一看像是好人，充滿善良溫馴表情，果然闖起紅燈也慢吞吞的。常言說文如其人，我卻常覺得車子有車子自己的心，不是車肚子里的我所能知道的。

而長年在鍵盤上駕駛著字的我，又是什么呢？

不知為何打字這件事對(duì)我來說總有一種開車的感覺。我常覺得字里洞開著一個(gè)體腔，既屬于我，有時(shí)又不屬于我。有時(shí)這體腔黏膜黏合著我，使我變成它的一部分，我也就變成了字的心。駕駛著它。車速快了，犁了田，把自己弄得痛了。是字使我疼痛。如同跳舞。你該如何去分辨跳舞的是腳還是你自己？

也許寫作這工作有點(diǎn)類似一種體操。我日日面對(duì)的一片反光的空白Word 就是操場(chǎng)。書寫是勞動(dòng)的一種。

（摘自《沒有的生活》，臺(tái)海出版社，Bonnie 圖）