一、 《自己的書架》總序

《自己的書架》是我?guī)资陙頂鄶嗬m(xù)續(xù)開設(shè)的一個讀書隨筆專欄。沒有什么預(yù)設(shè)的寫作計(jì)劃，只是在工作之余，對自己讀的一部分書有了感情，讀了以后舍不得立時放手，就隨手記下一點(diǎn)想法。恰逢媒體的朋友約稿，也就給了他們發(fā)表。這樣的習(xí)慣可以追溯到1982年我的海南島之行。那時海南尚未建省，我去參加中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會第二屆年會，順便游覽了?？谂c三亞。在會上沒有什么心得，會后游覽時倒是交了幾個挺好的朋友，其中就有《海南日報》的副刊編輯黃宏地。那以后，宏地兄與我時有通信，我也經(jīng)常在他主管的版面上發(fā)表一些零碎文章。文章都很短，主要是散文與讀書隨筆。這是我第一次在報紙上連續(xù)性發(fā)表讀書隨筆，有點(diǎn)像專欄文章，但編輯沒有具體的時間要求，時寫時輟，也沒有壓力。這樣斷斷續(xù)續(xù)寫了一兩年，后來有陣子風(fēng)吹來，就輟筆了。到了1989年秋，宏地兄又來約稿，我那時實(shí)在有點(diǎn)無聊，想悶頭讀一些書，就答應(yīng)開一個專欄，還想了一個名稱就叫“讀書”。我現(xiàn)在查閱舊文，發(fā)現(xiàn)《<自己的書架>弁言》最早題目是《<讀書>弁言》，發(fā)表于《海南日報》副刊。a但不知為什么，這個《讀書》專欄沒有能堅(jiān)持下去，只連載了兩三篇短文就無疾而終了。過了幾個月，香港《大公報》編輯馬文通先生也來信約稿，我就把專欄的設(shè)想與馬先生說了，立馬得到了他的支持，于是就改稱為“自己的書架”，1989年10月19日正式在《大公報》副刊上開張了。

《自己的書架》內(nèi)容很雜，以談中外文學(xué)書籍為主，我主要的研究方向是現(xiàn)代文學(xué)，讀的書也多在那一方面;其次是外國文學(xué)作品，這是我比較喜歡的領(lǐng)域，后來我跟隨賈植芳先生在復(fù)旦大學(xué)中文系建立比較文學(xué)學(xué)科，對外國文學(xué)留意更加多了一些。1988年以后，我又開始留意臺港文學(xué)書籍，這樣三部分內(nèi)容構(gòu)成了“自己的書架”的基本內(nèi)容。除了在香港《大公報》副刊寫文章外，1990年上海作家協(xié)會辦了一個雜志叫《文學(xué)角》，由評論家程德培擔(dān)綱主編，我在上面也開設(shè)了一個同名的欄目，內(nèi)容偏重談臺港文學(xué)的書籍，還特地用了一個副標(biāo)題“港臺書札”。馬文通先生主編的香港《大公報》副刊非常開明，我每次寄去文章都很快地刊登出來，也不嫌我寫的專欄內(nèi)容雜亂，缺乏章法。前幾天我特意查了一下當(dāng)時的舊報刊，第一篇隨筆《人與狼之間》，談的是英國作家吉卜林的叢林小說《老虎老虎》，第二篇談的是李輝主編的征文集《滴血的童年》，第三篇是批評一本關(guān)露傳，第四篇是回應(yīng)林默涵的一篇訪談《胡風(fēng)事件的前前后后》，第五篇、第六篇都是談梅特林克的劇本……我這么不厭其煩地羅列篇目，是想說明我當(dāng)時寫專欄確實(shí)沒有統(tǒng)一的目標(biāo)，只是在閱讀中外雜書（也有刊物）過程中，有感而發(fā)，隨意批評。但是有一個基本原則：都是讀書心得。這個欄目大約延續(xù)到1993年，后來漸漸事情多了，文章就寫得少了，也不知具體什么時候正式停止。我在編《羊騷與猴騷》時，從專欄文章里選出一部分，分作《自己的書架·甲集》 《自己的書架·乙集》和《隔海文談》三輯，編入文集，算作是我在這一時期的工作。

這件事過去太久，許多細(xì)節(jié)一時也想不起來。但我讀雜書的習(xí)慣沒有改變，一直是這樣散漫地閱讀，散漫地寫作。我的學(xué)術(shù)研究范圍，主要是中國現(xiàn)代文學(xué)，涵蓋了20世紀(jì)中國文學(xué)，即學(xué)科意義上的現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)以及世界華文文學(xué)，基礎(chǔ)就是從這些散漫的閱讀開始的;另一個專業(yè)是比較文學(xué)與世界文學(xué)，我雖然涉獵不多，但也是與平時喜歡閱讀外國文學(xué)作品分不開。到了1990年代中期，我的社會活動多了起來，雜書照常在讀，但讀書札記卻寫得少了。后來我又多了一份額外的工作，就是為年輕人的新作寫序。起初的出發(fā)點(diǎn)是為了提攜青年，但事實(shí)上他們的學(xué)術(shù)研究也在不斷地開拓我的思路，刺激我的研究興趣。很多序言往往成為我與作者對話的平臺。我很少在序言里對作品做過多的褒揚(yáng)，經(jīng)常是提出更高的研究目標(biāo)，我自己也是通過寫序來擴(kuò)大閱讀范圍，使之成為一條再學(xué)習(xí)再思考的途徑。序言也是一種讀書隨筆，有贊揚(yáng)也有批評，或者是在更高層面上進(jìn)行對話。甘苦自知的作者會明白我在講些什么，對讀者，則希望通過閱讀這些書及序言，追求更高的學(xué)術(shù)境界。

2006年春節(jié)，我的大學(xué)同班同學(xué)汪樂春兄擔(dān)任《文匯讀書周報》主編，特意跑來約我寫文章。樂春兄明確要求我開設(shè)讀書專欄。那時候我正擔(dān)任著中文系主任和《上海文學(xué)》主編，兩頭奔波，自顧不暇，但還是擋不住樂春兄的熱誠相邀，就應(yīng)允下來，每隔兩周寫一篇四千字的讀書隨筆。我又想起了“自己的書架”這個名稱，于是，《自己的書架》梅開二度，開張時間是2006年2月10日，第一篇文章是評論彭小蓮的小說《美麗上海》。這一次自己書架上的推薦書目，以當(dāng)下的文學(xué)作品居多，但也夾雜了一些其他領(lǐng)域莫名其妙的書籍。譬如有一篇是講克魯泡特金《面包與自由》的盜版書，還有一篇是推薦一本關(guān)于“閑暇文化”的外國書，我現(xiàn)在也記不起當(dāng)初為什么寫這些文章，總之是讀閑書的緣故。樂春兄對我無限信任，沒有絲毫挑剔，這給了我莫大的自由和自信。我在《文匯讀書周報》上一連開了三年專欄。后來這些文章都收在了一本叫作《獻(xiàn)芹錄》的編年體文集里。

在我的人生道路上，有幸遇到很多好編輯。他們有些是我的師長輩，對我的人生道路多有指引和提攜;有些是我的兄長輩，在我的學(xué)術(shù)道路上給予寬厚的愛護(hù)與支持;還有的是我的同輩朋友，彼此有著更多的理解和感情，共同推動文化的事業(yè)。現(xiàn)在我回憶《自己的書架》的寫作時，稍微年長的馬文通先生，以及同輩的黃宏地兄、程德培兄、汪樂春兄彼時的言談舉止都清晰地呈現(xiàn)在我的眼前，我感激他們，沒有他們對我的信任和邀約，可能就沒有這些隨筆的存在。作為優(yōu)秀編輯，他們對于作者的文章，從來不是居高臨下的挑剔，不是以審查官的面目出現(xiàn)，也不是把作者看作寫文章的槍手，指揮你寫這個寫那個，他們首先是把作者當(dāng)作知心朋友，鼓勵作者自由寫作，滿腔熱忱地推薦和發(fā)表作者的文章。我在投稿方面是一個很敏感很挑剔的人，只要編輯方表現(xiàn)出些微的勉強(qiáng)，我就會馬上停止投稿，不愿給別人增加麻煩或者讓人為難。然而我現(xiàn)在重新閱讀這些隨筆，心底深處依然會溢出濃濃的溫暖，因?yàn)閺倪@些文字里我能夠感受到相濡以沫的珍貴友情和知識分子共同的理想所在。

關(guān)于《自己的書架》，大致就這么些因緣。三四年前，我為廣東人民出版社編輯七卷本《陳思和文集》時，沒有編入我的隨筆作品。我當(dāng)時就有一個想法，找機(jī)會另編一套隨筆文集。沒想到機(jī)會很快就來了，廣西師范大學(xué)出版社的陳旭編輯主動來信約稿，我在興頭上就提出了系列隨筆集的計(jì)劃，馬上就得到他的熱情支持。但是因?yàn)槭诌吂ぷ魈啵野堰@件麻煩事又拖延了下來。不想過了一年多，陳旭沒有忘記這個邀約，又一次來信催促，我無法再拖下去，于是在去年（2020年）暑假開始規(guī)劃，以“自己的書架”為總題目，編輯五卷讀書隨筆集。內(nèi)容不以原來的專欄文章為限，只是以讀書談書為主題，整理我四十年來的讀書隨筆雜記，分為《前代事》 《遠(yuǎn)方書》 《當(dāng)下緣》 《朋友圈》 《自己說》五卷。每一卷準(zhǔn)備另寫編后記，介紹各卷特點(diǎn)，這里就不再饒舌了。

2020年11月11日晚，寫于海上魚焦了齋

2021年8月12日修訂完畢

二、 《前代事》編后記

我在總序里介紹了兩次開設(shè)《自己的書架》專欄的經(jīng)過。這一回廣西師范大學(xué)出版社約我編輯五卷隨筆集，第三次取名《自己的書架》。內(nèi)容自然不以原先的專欄篇目為限，我搜羅了近四十年來孜孜矻矻寫成的讀書隨筆。當(dāng)然這也不是我的全部隨筆，一來是有些隨筆碎片式的意思后來寫進(jìn)了研究論文，收錄在《陳思和文集》各卷，為了避免重復(fù)，我不再重收;二來是有些發(fā)表在海外報刊的文字，也有些雖然發(fā)表在國內(nèi)報刊上但時間相隔久遠(yuǎn)，一時搜集困難，也就放過去了。

第一集《前代事》，主要收錄文史方面的讀書隨筆，以現(xiàn)代書籍為限。這次對各篇文字都重新編校一遍，主要在修辭上多有修訂;其次是對討論的書籍作了版本的核對和注釋。我所說的“自己的書架”，不是一種比喻，真是陳列在我書架上的書籍。我平時喜歡購買各類書籍，但從不做收藏打算，以使用為主，以閱讀為主。三十年前，我自筑書房“黑水齋”，三面墻做了頂天立地的書架，自以為足矣。一位讀書的朋友來參觀后說，房間還是太小，五年后你的書可能就放不下了。我說，那我每隔五年清理一番，把不用的書清理掉，這一房間的書始終保持在使用狀態(tài)。其實(shí)這是做不到的。后來書的占用面積越來越大，黑水齋經(jīng)過幾次裝修，兩室一廳全部成為書的寄放地;另買了一處居室，取名曰“魚焦了齋”，現(xiàn)在仍然是書滿為患。當(dāng)年自詡的五年一次清理，就我現(xiàn)在的體力，已經(jīng)無法做到。有時候?yàn)榱苏乙槐緯?，明明記得放在哪一處，卻翻箱倒柜也徒勞無著，最后還是請圖書館的工作人員在書庫里找來借閱。近幾年，在電子數(shù)據(jù)庫的發(fā)展趨勢下，紙質(zhì)圖書的收藏和閱讀越來越成為奢侈行為了。我經(jīng)常在深夜獨(dú)坐書房，默對密密書架，好像是面對著大半輩子的老搭檔、老伙計(jì)、老朋友，肅穆而立，竟到了要與老友告別的時候了。我有時很想從工作崗位上退下來，放下萬種塵緣，利用殘余歲月，安安靜靜地把自己書架上的書再瀏覽一遍，不管以前讀過的還是來不及讀的，都應(yīng)該照一次面，握一次手，道一聲珍重。作為第一步，我先要整理這些留下過生命痕跡的讀書隨筆，沒有什么珍本善本，我一生與書籍的關(guān)系就是案頭工作的合作伙伴，這些書籍，都是我心儀的朋友、工作的助手、思想和感情的資源。

我對這次隨筆集的編輯整理工作，也是內(nèi)心懷著敬畏。當(dāng)我把一本本書從書架上找出來，重新核對版本信息，用手撫摸這些三四十年來陸續(xù)購買、閱讀的書本，當(dāng)時的情景歷歷在目。盡管寫進(jìn)文字里的圖書只是自己書架上書籍的萬分之一，但它們還是幸運(yùn)的。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)與我的思想、感情和生命信息同在了。

2020年11月12日于海上魚焦了齋

三、 《遠(yuǎn)方書》編后記

2012年底，我陪同莫言去斯德哥爾摩參加瑞典學(xué)院頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎儀式。到達(dá)斯德哥爾摩的當(dāng)天下午，就參加了一個唇槍舌劍的記者招待會。莫言在對付那些難纏的西方記者時，我坐在會場門口，無意中發(fā)現(xiàn)桌上堆放著一疊莫言獲獎的海報，海報的畫面上排列著莫言獲獎之前的108位獲獎?wù)哒掌Ｄ允堑?09位，他的照片凸顯在前面，很醒目。我很喜歡，隨手拿了幾份，還請莫言簽名，回來分送給一些朋友作為旅游紀(jì)念。有個朋友回家后把這張海報裝了鏡框，掛在墻上。說是要讓他的孩子從小就認(rèn)識世界級大作家的名字，將來長大了可以自覺去讀他們的書。我聽了很贊賞，因?yàn)槁?lián)想到我自己最初的文學(xué)啟蒙就是從熟識水滸人物開始的。所以，后來我在《斯德哥爾摩紀(jì)行六首》里有“地煞天罡重運(yùn)轉(zhuǎn)，黃人無愧自豪情”的句子。

再說我對諾貝爾文學(xué)獎的印象。最早的印象應(yīng)該是在“文革”時期，那時候報刊上批判蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，批判他的《一個人的遭遇》是宣揚(yáng)“戰(zhàn)爭恐怖論”，不知道為什么批判者要拿肖洛霍夫1965年獲得諾貝爾文學(xué)獎?wù)f事，引用了法國作家薩特的名言：諾貝爾文學(xué)獎是頒發(fā)給西方的作家和東方的叛徒的。這話究竟什么意思，我至今不太明白。如果這句話是正確的話，那么為什么自己是西方作家的薩特也拒絕了諾獎，而1958年帕斯捷爾納克明明拒絕了諾獎，依然被視為異己或者叛徒。1970年代中期，“四人幫”控制下的《辭?！肪帉懡M試圖恢復(fù)修訂工作，有一批外國文學(xué)詞條送到盧灣區(qū)圖書館征求意見，其中就有帕斯捷爾納克的條目，寫的全是批判的內(nèi)容。這樣我就記得很清楚，從肖洛霍夫到帕斯捷爾納克，當(dāng)時官方對諾貝爾文學(xué)獎的理解全是負(fù)面的。

于是，諾貝爾文學(xué)獎在我腦子里就留下了深刻印象，也引起我的好奇。改革開放后，在如饑似渴地閱讀大量西方文學(xué)的過程中，我特別留意獲過諾獎的作家，盡可能找這些作家的作品來讀。第一個有意閱讀的是羅曼·羅蘭，大受感動的還不是《約翰·克里斯多夫》，而是政論文《超乎混戰(zhàn)之上》 （羅大岡譯），這篇文章為我的人生理想——即怎樣做一個獨(dú)立的知識分子直接樹立了樣板。其次就是薩特，雖然他拒絕接受諾獎，但我讀了《骯臟的手》 《蒼蠅》 《存在主義是一種人道主義》以后，由衷地承認(rèn)薩特獲諾獎當(dāng)之無愧。他是我學(xué)習(xí)的榜樣，他一生的言行教會了我如何做一個堂堂正正的大寫的人。我是從研究巴金走上學(xué)術(shù)道路的，巴金先生曾經(jīng)說過，教他講真話的法國老師是盧梭、伏爾泰、左拉，我完全理解巴金先生的心聲。我對羅曼·羅蘭和薩特，始終抱著類似的敬意。所以，諾貝爾文學(xué)獎強(qiáng)調(diào)的理想主義，我認(rèn)為不是空泛的，確實(shí)是有利于人類進(jìn)步的一個崇高的標(biāo)準(zhǔn)。

正是在這樣的認(rèn)識前提下，我陸陸續(xù)續(xù)記下了一些閱讀的感想和筆記。當(dāng)初不是為了發(fā)表，只是一般的讀后感。后來一個偶然機(jī)會，1980年代初吧，我在《海南日報》連續(xù)刊發(fā)這些幼稚的練筆習(xí)作。報刊要求字?jǐn)?shù)限制在千字以內(nèi)。那時候我很著迷兩本小冊子，一本是費(fèi)迪曼的《一生的讀書計(jì)劃》，記得還有一本，但不是福斯特的《小說面面觀》，而應(yīng)該是毛姆的讀書隨筆《書與你》（我在談《項(xiàng)狄傳》的文章里記錯了）。這兩本書都是報刊的專欄文章，寥寥千字一篇，介紹世界文學(xué)名作。我就想模仿這樣的讀書隨筆，于是把文字集中在作品的某一個特點(diǎn)上。為了讓讀者更好地了解這些外國作家，我特意在發(fā)表稿的后面加上兩個注，一個是介紹作家生平以及獲諾獎的主要理由，另一個是注明我閱讀的作品版本?，F(xiàn)在收錄隨筆集時，我刪掉了第一個注釋，保留第二個注釋。為了保持原始的真實(shí)信息，我所注的都是我當(dāng)時閱讀的版本，其中有的作品刊登在內(nèi)部交流的出版物上，有的甚至是別人文章里引用的詩文，碎碎片片都成為我閱讀的資源。

那些隨筆本來不是為了發(fā)表的，我也自知沒有能力向讀者介紹外國文學(xué)，僅僅是私下喜歡閱讀而已。我在后來編輯編年體文集的時候，只挑選了很少幾篇放進(jìn)書里，大部分都沒有收錄。這次為編《遠(yuǎn)方書》，我特意翻閱了收藏近四十年紙張發(fā)黃發(fā)脆的《海南日報》，把這些文章請人抄錄打印下來，雖屬敝帚自珍，但也看得出我對諾貝爾文學(xué)獎一貫所持的態(tài)度和敬意。本書第一輯“注視諾貝爾”的最后一篇，收錄了我向瑞典學(xué)院推薦莫言的信件，這封信是用中文寫就，陳邁平（萬之）譯為瑞典文送過去的。我在這封信里談到了莫言小說與拉伯雷傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。

本書其他幾個小輯，是沿著“閱讀西方文學(xué)”“譯介與比較”以及比較文學(xué)學(xué)科建設(shè)的一組文章所構(gòu)成。最后一集文章與私人讀書關(guān)系不大，主要是談比較文學(xué)。這些文章我以前沒有收入《陳思和文集》，也沒有收入比較文學(xué)的專集《中國文學(xué)的世界性因素》，是一組相對獨(dú)立的專業(yè)文章。我跟隨賈植芳先生從事《外來思潮流派理論在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的影響》資料的搜集、整理和編輯，逐步走上比較文學(xué)研究的道路。我先是積累了大量中外文學(xué)關(guān)系的資料文獻(xiàn)，接下來再分作兩步，一步是整理匯編文學(xué)影響資料，另一步是探討中外文學(xué)關(guān)系規(guī)律。后者完成了一部《中國新文學(xué)整體觀》，而前者是后者的基礎(chǔ)，收錄本集的《七十年來外來思潮影響通論》《1978-1982：西方現(xiàn)代主義在中國的引進(jìn)》 《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的外來影響》等都反映了這方面的成果，篇幅雖然長了一些，仍然是屬于札記的性質(zhì)。2001年我提出“中國文學(xué)的世界性因素”，對法國學(xué)派影響研究的方法提出質(zhì)疑，此舉正是從中外文學(xué)關(guān)系研究中發(fā)現(xiàn)了問題，才提出質(zhì)疑的。本集中一組有關(guān)比較文學(xué)、譯介學(xué)的短文以及相關(guān)的序跋，都是圍繞這一觀點(diǎn)的闡發(fā)，與上述幾篇有關(guān)外來影響的札記對照讀，可以大致了解我在這個領(lǐng)域進(jìn)行的理論探索以及思路軌跡。

2021年8月13日于海上魚焦了齋

四、 《當(dāng)下緣》編后記

前兩集隨筆集是根據(jù)文章內(nèi)容歸類的，《前代事》是現(xiàn)代文學(xué)史上的舊人舊事，《遠(yuǎn)方書》是有關(guān)外國文學(xué)與比較文學(xué)的書籍。這一集《當(dāng)下緣》是當(dāng)代文學(xué)作品的評論，形式是短評與隨感，現(xiàn)在分小說、詩歌、海外書札三輯?！昂Ｍ鈺眱H限于臺港作者的學(xué)術(shù)著作和散文集，而小說詩歌等創(chuàng)作都相應(yīng)歸類到前兩輯。因?yàn)檫@些文章篇幅短小，與長篇論文還是有區(qū)別的，大多都沒有收入我的編年體文集，倒也不是嫌這些文章寫得不好，而是發(fā)表在報刊上容易被忽略，臨到編書時又找不到那些報紙刊物，后來雖然有電腦寫作，但短小文章仍然不易保存。要不是現(xiàn)在圖書館有電子數(shù)據(jù)庫和文獻(xiàn)傳遞，這次編隨筆集也可能是勞而無功，一無所獲。

這些文章，最早是在讀大學(xué)的時候?qū)懙?。我上大學(xué)前在盧灣區(qū)圖書館學(xué)習(xí)寫書評，摸索到文學(xué)評論的邊緣。1977年恢復(fù)高考，填寫志愿表時，看見復(fù)旦大學(xué)中文系有文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論兩個專業(yè)，心里還想，原來大學(xué)中文系有文學(xué)評論專業(yè)的學(xué)科，暗暗自喜，就填了志愿。等到進(jìn)了大學(xué)才知道，原來的教學(xué)制度改變了，中文系取消了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論專業(yè)，恢復(fù)正規(guī)的中文一級學(xué)科。中文系從領(lǐng)導(dǎo)到教師都強(qiáng)調(diào)學(xué)生必須在專業(yè)知識上打好基礎(chǔ)，不主張學(xué)生在讀書期間多發(fā)表文章。像我寫的這類文章，老師們總是輕蔑地稱為“豆腐干”，意思是沒有價值的。不過平心而論，我在報刊上發(fā)表“豆腐干”倒是沒有受到老師們的奚落，原因是我進(jìn)校讀書后，第一篇發(fā)表的評論是關(guān)于盧新華的《傷痕》，而且刊登在《文匯報》的頭條?！秱邸酚绊懘螅u論傷痕文學(xué)的文章也沾了光，受到了重視。后來我一路暢通，寫了不少文學(xué)評論。因?yàn)閳笳挛捏w要求短平快，直截了當(dāng)表達(dá)觀點(diǎn)，雖然缺乏理論深度，卻也不失為一種受歡迎的書評形式。

這些短篇評論中，有一部分是在香港《大公報》上發(fā)表的專欄文章，也是“自己的書架”的一部分，像評論劉恒、王朔、葉兆言作品的文章。后來在《文匯讀書周報》上第二次開辟《自己的書架》，篇幅稍微長了一些，也有不少涉及當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，但以隨感式的議論居多。我這次編隨筆集遵循一個原則，凡是在《陳思和文集》里收錄過的文章，這次基本上就不收了。文集里收錄的批評文章，有點(diǎn)像戲臺上的帝王將相，身穿長袍盔甲，頭上插著雉雞長毛，威風(fēng)凜凜;而隨筆集收錄的短文，恰如身著短打的武生，或者小花臉扮演的販夫走卒之流，需要翻筋斗，插科打諢。兩者分工不同，只有合在一起才能湊足一臺像模像樣的戲。

我很喜歡本集書名里有一個“緣”字，這是個很寬泛的概念。我是一個從事文學(xué)批評的人，做批評容易得罪人，尤其是批評者與作者的關(guān)系，經(jīng)常會產(chǎn)生誤解或不愉快。我不是一個無原則說好話的人。曾經(jīng)有過幾次，答應(yīng)了朋友的請求，寫序言或者寫書評，但在文章里褒獎的話講得不多，批評的話多了一點(diǎn)，或者雖然沒有批評，但是與作者原先期待的有落差，不爽，于是作者就很不高興，有的干脆把序言撤了，連招呼也不打，也有的讀了以后不聲不響把文章里批評的話刪了，只留下褒獎的話。還有的朋友看到了我寫的書評，十萬火急來電，要求在排版中的文章撤下來不發(fā)表。林林總總遇到過各種反應(yīng)。但是我還要說，有更多的作者因?yàn)槲业呐u反倒與我成了朋友。這里面就是盤旋著一種“緣”，批評也是一種結(jié)緣的活動，就看是不是有足夠的緣分。

2021年8月14日于魚焦了齋

五、 《朋友圈》編后記

《自己的書架》第四集取名《朋友圈》。很奇怪，我習(xí)慣上不用微信，因而也從未有過什么“朋友圈”，之所以想到這個俗名，是因?yàn)榈谒募珍浀淖x書隨筆，不按書的內(nèi)容分類，專談朋友們寫的書，或者是朋友推薦而讀的書。——當(dāng)然也不包括全部朋友，在前幾集隨筆集里已經(jīng)收錄的有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)和比較文學(xué)等書籍的閱讀隨筆，都不乏談到我的學(xué)生和朋友的書，自然不能重復(fù)收錄。更不是說，沒有收在這本隨筆集里的書的作者就不是我的朋友。這本隨筆集只是沿著上一本編下來的，意思也差不多：上一本談的重點(diǎn)是作品，這一本突出重點(diǎn)是作者;上一本偏重小說詩歌等文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容，這一本多了一點(diǎn)有關(guān)散文和學(xué)術(shù)的內(nèi)容;上一本偏重作者之“緣”，這一本偏重師生、朋友之“圈”，大概的區(qū)別就是這些。

“朋友”是個廣泛的概念。譬如我收在本集第二輯中的好幾篇談書文章，我與書的作者并不相識，也沒有任何交集，只是有朋友向我推薦了這些書，我讀后有所感，就隨手寫下一些文字，有媒體需要推薦好書，我就拿出去發(fā)表了。所以“朋友”是取廣義的意思。至于如何分類，也是頗費(fèi)躊躇。把朋友劃為“左”“中”“右”的政治掛帥時代已經(jīng)過去了，酒肉朋友、江湖朋友也不會與“書”有關(guān)，所以這里被稱作朋友的，大多是讀書、寫書或者可以談?wù)剷呐笥选?/p>

第一輯是談“老師的書”，所談的書的作者，都是我的老師，我在復(fù)旦大學(xué)讀書時得到過他們的教誨和提攜。現(xiàn)在我重讀這些文章時，突然生出一陣傷感，因?yàn)槠渲杏泻脦孜晃易鹁吹睦蠋熞呀?jīng)去世，像賈先生、章先生、潘先生、曾華鵬先生和范伯群先生，真是書比人長壽，今天我一邊修訂自己的舊文章，一邊找出他們的著作重讀部分段落和引文資料，心內(nèi)充滿了感恩之情。我在好幾處說過這樣的意思：古人三不朽，謂立德立功立言;似乎比較看輕的是“立言”，但是在實(shí)際的傳播過程中，功與德之不朽，是靠“立言”來完成的。圣賢之言與傳圣賢之言是結(jié)合為一體的，我們今天，正需要做這樣一種有重要意義的工作。

第三輯“學(xué)生的書”比較容易編排，收錄了我為年輕朋友的著作寫的序跋書評。他們中間有許多人都與我有點(diǎn)師生之誼，他們在學(xué)校里讀書學(xué)習(xí)，攻讀學(xué)位，畢業(yè)后奔赴各地，大部分都選擇在高校當(dāng)教師，在自己的崗位上做出了成績。我很早以前就說過，學(xué)生是我的最好作品，勝過我自己的著述。這批序跋文字中，有一些曾經(jīng)收入2013年出版的《思和文存》第3卷，我沒有把它們歸入我的學(xué)術(shù)著述，而是歸為我的教育理想與實(shí)踐?，F(xiàn)在七八年又過去了，內(nèi)容和篇數(shù)增加不少，但收錄在這里的篇目與文存第3卷的內(nèi)容還是不一樣。這里特別說明一下。

如果說，第一、三輯主要談的是我的師長輩和學(xué)生輩的書，那么第二輯才比較接近“朋友圈”的本意，我特意挑選了31篇書評文章，分別以內(nèi)容分類，第一類為人文思想類的書籍，第二類為學(xué)術(shù)論著，第三類是散文集。作者里有我的老師、我的同事，也有幾十年來的朋友，更有一些新結(jié)識，或者并不認(rèn)識的朋友。這一類文章還有不少，但一時想不起發(fā)表在哪里，只好付之闕如了。

第四輯b比較簡單，是我為一些叢書寫的序言。這些叢書都是我參與策劃或主編的。我很懷念20世紀(jì)90年代策劃“火鳳凰”系列叢書、“逼近世紀(jì)末”系列叢書以及“現(xiàn)代文化名人傳記”叢書的經(jīng)歷，那是知識分子集體的實(shí)踐行動的一部分，是用實(shí)際工作來響應(yīng)時代呼喚的人文精神的追尋。這大概是我個人的生命力最為昂揚(yáng)的時期，是最富有理想與責(zé)任的人生階段。如果說人生真有“朋友圈”，那一段歷史時期許多人一起付諸實(shí)踐的行動和友誼，是最讓人怦然心動的回憶與夢尋。

2021年1月7日寒冬之夜

六、 《自己說》編后記

第五集的書名定為“自己說”，按照前幾集書名的規(guī)范，“說”不是作為動詞使用，而是名詞，猶如“說法”?！白约赫f”也就是有關(guān)自己的說法。那么，關(guān)于我自己究竟有什么“說法”呢？

這一集編入的是我自己的著述——包括編年體文集、研究論著、創(chuàng)作、對話集以及我策劃或者主編的單行本著述的序跋。我自己編的單行本著述體現(xiàn)了我的意愿和追求，也滲透了我個人的編輯風(fēng)格，所以能歸在我自己的“說法”里面。

我回顧這一生，以28歲大學(xué)畢業(yè)、留校任教為界，前半部分的生活方式，主要是讀書學(xué)習(xí)，后半部分的生活方式，也是與書相伴，在讀書、寫書、編書、教書中度過了幾十年光陰，不知不覺老之將至。我的第一本著作出版于1986年，最近一本著作出版于2020年，大約往后幾年里還有一些書零星出版，但估計(jì)也不會太多。所以，趁著“自己的書架”結(jié)集出版，我把自己也放在里面做一番清理。

應(yīng)該說，五集隨筆集中，這一集最讓我動感情。我一邊看著舊稿，一邊在回憶自己走過的人生道路。從青年、中年到老年，生命的流淌痕跡都被文字記錄了下來。我年輕時自恃記性好，什么都記在腦子里，后來漸漸地年紀(jì)大了，記憶力不那么好了，卻也把世事看淡，覺得很多事忘記了就算了，本來就不值得什么都要牢牢記住。不過我總算有寫作的愛好，不斷地寫作，不斷地表達(dá)自己，每當(dāng)編一本書，總是反反復(fù)復(fù)地修改稿件，用心甚深。然后又喜歡記序?qū)懓?，寫著寫著，有時竟舍不得放下筆，舍不得關(guān)電腦。就這樣磨磨蹭蹭過去了差不多大半生的時間。

一位協(xié)助我編書的年輕朋友讀了我這部序跋集，開玩笑說：“原來老師在20世紀(jì)90年代的時候牢騷也很多啊，無論序跋，都是話里有話，后來就不一樣了?！蔽倚α恕４_實(shí)，年輕人自有發(fā)牢騷的權(quán)利，但也是那個時代的寬容，到了“后來”，大概也了解了，馮諼對孟嘗君是有所期待的，才會無車彈鋏、無魚當(dāng)歌。等到了沒有期待的時候，自然也就進(jìn)入了“卻道天涼好個秋”的境界。然而秋涼帶來的可能是真正的肅殺，而不是春天的溫情。

我的人生有過幾個拐點(diǎn)。1977年恢復(fù)高考是一次，1982年留校任教也是一次，還有就是2001年開始兼任學(xué)校中文系行政工作。那時候我還是有期待的，像2003年冒冒失失地接受上海作家協(xié)會的委托去主編《上海文學(xué)》雜志，結(jié)果碰了幾回釘子以后，我就學(xué)會要“不一樣”了。最近無意中讀到一本十年前出版的書，居然書中有一篇談到我主編《上海文學(xué)》時的那些陳年谷子c。作者葉煒說，陳思和的“下課”，“真正原因不是那些尖銳批評和外來文件，而是他的理想主義和文化精英的崗位意識炒了自己的魷魚”。我這才恍然大悟。這篇文章的分析真是擊中我自己尚不清楚的“要害”。我擔(dān)任中文系系主任也有同樣的遭遇，許多人當(dāng)面和背后的批評規(guī)勸，都無非是說我太理想主義，太不近人情世故。雖有詬病但我終不后悔，以前有時感到困惑：明明是非甚明，為什么別人總是不予理解?，F(xiàn)在我明白了，但我更加放不下一生向往的“理想”兩個字。只不過我已經(jīng)不予期待了，既不期待現(xiàn)實(shí)之寬容優(yōu)待，也不期待理想之頃刻到來，我放下了這一切，反倒能坦然去思考人生晚期還能做些什么事情。當(dāng)然也明白了社會進(jìn)步的阻力是不能靠新亭揮淚來摧毀的，高舉理想也不能當(dāng)作旗幟去晃蕩的，一切都要轉(zhuǎn)化為具體崗位具體工作，從最小處來慢慢實(shí)踐自己的理想。這就是我之所以有點(diǎn)“不一樣”的進(jìn)步。

雖然是有了一點(diǎn)進(jìn)步，但我讀著自己編年體文集的序跋，一年一年的時光流逝，一本一本的著述寫成，我發(fā)現(xiàn)我并沒有太大的變化。最初堅(jiān)持的東西，到現(xiàn)在仍然堅(jiān)持著。就像是一棵樹，年輪一年年地擴(kuò)大，年輪的核心卻沒有變。不改初衷，這句話放在年輕時說沒有意義，到老了，再回過頭去看自己走過的路，“不改初衷”才是值得欣慰的四個字。我不敢像我的導(dǎo)師那樣，在苦難中站起來，自信地說：“這輩子我這個‘人字還寫得端正?！蔽乙簧鷽]有經(jīng)歷太多苦難，但是人類命運(yùn)的重重苦難，我是刻骨銘心，只是明白了以個人微薄能力無法喝令三山五岳的道理。我少年時代是在20世紀(jì)60年代狂熱病毒流行中度過，這場病毒之猖獗禍害，遠(yuǎn)甚于現(xiàn)在流行的新冠病毒，它幾乎摧毀了我們這個民族的生命元?dú)狻Ｋ晕疑钌畹刂廊嗽谝粋€錯誤時代里是無法真正寫端正這個“人”字的，除非像我導(dǎo)師那樣，墮入了萬劫不復(fù)的深淵，然而一個平凡人努力做到不改初衷，正是用來對抗易變的時代風(fēng)氣的另一種活法。

記得青年時與一位作家聊天。他說，一個作家的寫作，是需要一輩子積累能量的。作為作家的愿望，就是在自己老年的時候，能夠看著書架上陳列著一整排自己寫的書。我那時候太年輕，聽到這個話覺得很新鮮，但想想，我們的文學(xué)前輩，像魯迅、周作人、沈從文、巴金、老舍他們，盡管生活動蕩，歷盡風(fēng)霜，但都是終其一生用筆書寫，為現(xiàn)代中國的文化建設(shè)提供了“一整排”的著述。現(xiàn)在這樣的責(zé)任也落到了我們這一代的肩上，這也同樣需要用我們一生的生命能量來積累。

2020年10月15日于海上魚焦了齋

2021年8月17日最終改定

【注釋】

a 陳思和：《〈讀書〉弁言》，初刊《海南日報》副刊1989年7月22日。

b這一輯后來移到第五集《自己說》。特此說明。

c參見葉煒：《書生累：陳思和“下課”》，《冷眼看文壇：在學(xué)院與媒體之間》，金城出版社2010年版。

作者簡介※著名學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)中文系文科資深教授