蔡天新

我早把生死加上了引號(hào)。

——（俄）瑪琳娜·茨維塔耶娃

W·H·奧登和T·S·艾略特是二十世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)歌的兩位巨人，可以說是大西洋兩岸最負(fù)盛名的英語(yǔ)詩(shī)人。兩人都是大學(xué)里的才子，除了寫詩(shī)還都是文章高手，都出自故國(guó)的最高學(xué)府，艾略特就讀于哈佛大學(xué)，奧登則畢業(yè)于牛津大學(xué)。有意思的是，奧登最初主修的是生物學(xué)，而艾略特一直主攻哲學(xué)。同樣有趣的是，艾略特出生在美國(guó)，26歲移居倫敦，并加入了英國(guó)籍;奧登出生在英國(guó)，32歲移居紐約，并加入了美國(guó)籍。還有一個(gè)對(duì)詩(shī)人來說并不常見的事實(shí)是，艾略特在英國(guó)皈依了天主教，而奧登則在美國(guó)皈依了新教。

1907年1月21日，奧登出生在英格蘭中北部臨海的約克郡，他的父親是醫(yī)生，祖上來自冰島的一個(gè)醫(yī)生世家，這恐怕是他終生對(duì)疾病和治療感興趣的主要原因。1936年，奧登與同為牛津才子的劉易斯·麥克尼斯結(jié)伴去冰島尋根旅行，他們合作寫下了《冰島書簡(jiǎn)》，這是一本令人愉快的游記。可就在奧登于冰島逗留期間，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他從那里直接去了伊比利亞半島，當(dāng)起了救護(hù)車司機(jī)。雖然奧登并未親自參戰(zhàn)，但卻寫下了最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)《1937年的西班牙》，詩(shī)中把軍事沖突描繪成在歷史的倒退和正義的尋求之間的重大選擇。

說到奧登的出生地約克郡，在面積僅有13萬(wàn)平方公里的英格蘭（共有44個(gè)郡），它也只占了很少的一部分，大約相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)縣或幾分之一個(gè)縣?？墒牵錾谶@個(gè)郡的文化名人卻不少，包括寫出了《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》的小說家勃朗特姐妹，大雕塑家亨利·摩爾，大批評(píng)家燕卜遜。此外，還有著名的探險(xiǎn)家?guī)炜舜L(zhǎng)，他是所有航海家中最有學(xué)問的，曾當(dāng)選英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。笛福小說中的主人公魯濱遜出身于約克郡的一戶中產(chǎn)階級(jí)人家，而繼奧登之后執(zhí)英國(guó)詩(shī)壇牛耳的特德·休斯也來自約克郡的一座小山村。

說到奧登的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，我們還必須提到他的十四行組詩(shī)《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》。從西班牙回來的第二年，即1938年，奧登便與倫敦圣埃蒙德預(yù)科學(xué)校時(shí)代的好友、小說家衣修伍德（也是他的同性戀情人）一同前往中國(guó)。這不是他們第一次結(jié)伴同行，早在十年以前，二十出頭的奧登和衣修伍德便一塊去柏林小住，在那里享受夜生活的快樂。中國(guó)之行使得衣修伍德完成了一部詼諧的旅行日記，而奧登則寫了一組嚴(yán)肅、睿智且雄心勃勃的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，其中有一些自由聯(lián)想的美妙句子讓人過目不忘。例如

“喪失”是他們的影子和妻子，“焦慮”

像一個(gè)大飯店接待他們，……

又如

天空像高燒的前額在悸動(dòng)，痛苦

是真實(shí)的，……

這容易讓人想起面對(duì)醫(yī)生時(shí)病人的表情。值得一提的，做醫(yī)生的父親在整個(gè)“一戰(zhàn)”期間不在身邊，使得奧登原本充滿溫馨的童年生活有所缺失，這應(yīng)該是他關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的重要原因。

奧登是一位語(yǔ)言大師，他用簡(jiǎn)練的口語(yǔ)創(chuàng)作，卻能做到意味深長(zhǎng)，且有許多感人的句子，如——

我們必須相親相愛否則不如死亡

1985年，我在查良錚先生翻譯的《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》里首次讀到奧登的詩(shī)歌，便留下難忘的記憶，其中還有下面兩行樸實(shí)無(wú)華的句子：

……和那些頭腦空曠得

像八月的學(xué)校的，……

在去冰島以前，奧登主要依靠在中學(xué)教書維持生計(jì)，同時(shí)為電影公司工作，這使他有機(jī)會(huì)寫作歌詞和解說詞，這段生活經(jīng)歷對(duì)他的詩(shī)歌寫作頗有裨益。

奧登是個(gè)熱心腸的人，為了幫助德國(guó)作家托馬斯·曼的女兒獲得英國(guó)國(guó)籍，他和她登記結(jié)婚，據(jù)說兩人的第一次見面是在“成婚之日”。這則趣聞很久以后成為好萊塢的電影題材，片名叫《綠卡》 （1990），只不過主角不是一名男詩(shī)人，而是一名女植物學(xué)家，由法國(guó)影星杰拉德·德帕迪約和美國(guó)女星安迪·麥克道威爾聯(lián)袂主演，最后的結(jié)局當(dāng)然是弄假成真。奧登與電影的另一次結(jié)緣則是通過他的詩(shī)《葬禮藍(lán)調(diào)》，影片的名字是《四次婚禮和一次葬禮》 （1994），主演是英國(guó)影星休·格蘭特，據(jù)說這部電影的上映讓奧登的詩(shī)集又一次走俏。

1930年，奧登在艾略特（此前他在替一家出版社審稿時(shí)曾拒絕奧登的詩(shī)集）編輯的詩(shī)刊《標(biāo)準(zhǔn)》上開始發(fā)表詩(shī)作（1996年北京出版了同名詩(shī)刊，可惜只出了一期便流產(chǎn)了），他也成為英國(guó)“三十年代詩(shī)人”的領(lǐng)軍人物，同時(shí)出道的還有麥克尼斯、劉易斯、斯彭德等牛津才子，被稱為“牛津幫”（Oxford Group）或“奧登的一代”。1930年代也是奧登的戲劇年代，這方面他力圖向前輩詩(shī)人艾略特看齊，尤以與衣修伍德合作的三部詩(shī)劇引人矚目。和他的詩(shī)歌一樣，奧登的戲劇也表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的濃厚興趣。

1939年是奧登寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年他和衣修伍德攜手去了美國(guó)，這一行動(dòng)受到包括他的仰慕者在內(nèi)的許多同胞的指責(zé)，因?yàn)樗且詰?zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌、譴責(zé)法西斯主義聞名的，卻在英國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)前夕離去。奧登本人早已厭倦并急于甩掉“左翼詩(shī)人”這頂帽子，但他內(nèi)心未必能夠心安理得，這或許是他不久便皈依宗教的一個(gè)動(dòng)因。在生活上，奧登也發(fā)生了變故，先是遇到了年輕的美國(guó)詩(shī)人切斯特·卡爾曼，接著母親去世?？柭葕W登小14歲，他倆在紐約共同生活了20多年，并一起為俄羅斯作曲家斯特拉文斯基的多部歌劇撰寫腳本（衣修伍德則在加州與年輕的美國(guó)畫家大衛(wèi)·霍克內(nèi)共譜戀曲）。

在皈依基督教的同時(shí)，奧登也成為克爾愷郭爾式的存在主義信徒。結(jié)果是寫出了一系列長(zhǎng)詩(shī)，其中《雙重人》 （在英國(guó)出版時(shí)叫《新年來信》）是一首散漫的哲理詩(shī)，探究了人類的境況，并給予基督教式的回答。《暫時(shí)》是一首圣誕頌歌，表現(xiàn)了教徒和人文主義者的心理及所處的窘?jīng)r?！逗ＶR》是對(duì)莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》的評(píng)論，其技巧之嫻熟、理性的光芒無(wú)處不在，展示了奧登式的機(jī)智和才華?！督箲]的年代》 （1947）是他最后一部長(zhǎng)詩(shī)，這是一首描述四個(gè)人的“巴羅克式的田園詩(shī)”，讓人想起他的大學(xué)時(shí)代和牛津才子們的風(fēng)光。翌年，這部詩(shī)集為他贏得了美國(guó)詩(shī)歌的最高榮譽(yù)——普利策獎(jiǎng)。

二十世紀(jì)五六十年代，奧登的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了最后一個(gè)高峰，其中《阿基里斯之盾》 （1955）被認(rèn)為是奧登戰(zhàn)后最為感人的詩(shī)集，并讓他獲得第二年的全國(guó)圖書獎(jiǎng)，此前他已把象征終生成就的波林根獎(jiǎng)收入囊中，至此，美國(guó)詩(shī)歌界已完全接納了這位移民詩(shī)人?？上н@部詩(shī)集和上面提到的那些作品一樣，大多沒被翻譯成漢語(yǔ)。也是在1955年，奧登重返英倫，受聘擔(dān)任他的母校牛津大學(xué)的詩(shī)學(xué)教授，為期五年，這對(duì)詩(shī)人來說當(dāng)然十分難得。奧登不惜花費(fèi)大量時(shí)間和精力來幫助那些有志于詩(shī)歌的學(xué)生（他在美國(guó)時(shí)也曾連續(xù)多年主持耶魯大學(xué)的青年詩(shī)人叢書），并親自撰寫講義。與此同時(shí)，他的詩(shī)歌創(chuàng)造力依然旺盛，一直到生命的最后階段，仍源源不斷地推出新詩(shī)集。

而在生活方面，雖然卡爾曼每年都與奧登一起共同生活好幾個(gè)月，但他們之間的關(guān)系已經(jīng)淡漠，只是在一起生活和工作而已。這是一場(chǎng)并不對(duì)等的愛，畢竟雙方年齡有些差距，卡爾曼不時(shí)交往其他男友。在這段艱難的愛情生活中，奧登最終還是選擇了包容，選擇成為“愛得更多的一個(gè)”。為此奧登寫下了《愛得更多的一個(gè)》，首次收入詩(shī)集是在1960年。也正因?yàn)槿绱耍?957年，奧登用牛津教授的薪水和意大利頒發(fā)的一筆詩(shī)歌獎(jiǎng)金買下了維也納郊外克切斯特滕（kirchstetten）村的一棟房子。a因?yàn)樗ǖ抡Z(yǔ)，所以想在一個(gè)“講德語(yǔ)但不是德國(guó)的地方”有個(gè)家，在朋友的幫助下，他發(fā)現(xiàn)了這座純樸、美麗、幽靜的鄉(xiāng)舍。

從那以后，奧登每年四月至六月在英國(guó)牛津教書，七月至十月在維也納鄉(xiāng)間，然后回紐約過冬，像一只候鳥一樣忠實(shí)于他內(nèi)心的季節(jié)。他的日常生活也很有規(guī)律，每天早上六點(diǎn)半至九點(diǎn)半寫作，然后走到小火車站邊上的郵局寄信，并在那里的酒吧用早餐，回來后接著寫作，下午茶后沿著森林小徑長(zhǎng)時(shí)間散步，晚飯后喝杯馬蒂尼酒，聽音樂或是看書，有時(shí)候也開車外出，比如到維也納看歌劇。自從1963年起，卡爾曼在這里過完夏天后就不與奧登一起去紐約了，而是改到雅典過冬。

1965年，奧登和薩特、肖霍洛夫一起進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最后一輪。與兩位競(jìng)爭(zhēng)者相比， 奧登是那個(gè)世紀(jì)文學(xué)形式的創(chuàng)造者， 他的散文寫作也證實(shí)了自己非凡的敏銳和創(chuàng)新精神。奧登的不利因素是他在戰(zhàn)后加入了美國(guó)籍， 而加利福尼亞出生的小說家斯坦倍克兩年前剛剛獲獎(jiǎng)。果然最后一刻， 奧登因?yàn)椤皠?chuàng)作高峰期早已經(jīng)過去”被排除掉了。瑞典文學(xué)院也因此遭遇到尷尬，兩個(gè)主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的另一個(gè)——法國(guó)人薩特獲獎(jiǎng)后拒絕了。次年，憑借著一部后來備受爭(zhēng)議的小說《靜靜的頓河》，俄國(guó)人肖洛霍夫也登上了飛往斯德哥爾摩的航班， 奧登卻從此失之交臂。原本，愛好音樂的奧登（別忘了他為斯特拉文斯基歌劇撰寫過腳本）還指望用這筆獎(jiǎng)金為自己買一臺(tái)管風(fēng)琴。

1973年夏天，奧登又一次回到了克切斯特滕村。這次人們發(fā)現(xiàn)，他的身體已衰老得很厲害了，如同我們?cè)谡掌锟吹降哪菢?，他臉上的皺紋密集得像是大海的波紋。9月28日，奧登應(yīng)邀在維也納文學(xué)協(xié)會(huì)做一場(chǎng)朗誦，當(dāng)晚他住在維也納的一家飯店里，但第二天早上人們?nèi)タ赐麜r(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)因?yàn)樾呐K病猝發(fā)死在床上！ 年僅六十六歲。所幸的是，奧登詩(shī)歌中的文雅、高貴、理性之光和愛的勇氣使他立于不敗之地。在不同的年代，奧登在中國(guó)都擁有一批推崇者，但他卻是難以被效仿的，原因在于他同時(shí)兼有理性之光和愛的勇氣，這也是我們今天紀(jì)念他的緣由。

一個(gè)星期以后，奧登安葬在克切斯特滕村唯一的教堂墓地里。這是一座天主教小教堂，奧登原本為新教徒，但因?yàn)樗≡诖謇飼r(shí)經(jīng)常來小教堂，因此得以在此下葬。葬禮樸素而體面，幾乎就像他的詩(shī)《葬禮藍(lán)調(diào)》描述的那樣。奧登一生的朋友、英國(guó)詩(shī)人斯彭德專程從倫敦趕來，還有英國(guó)和美國(guó)駐奧地利大使館代表、奧地利文學(xué)界人士和當(dāng)?shù)鼐用駞⒓恿嗽岫Y。在靈柩從家里抬出之前，卡爾曼突然叫停，他找出并播放了奧登生前喜歡聽的瓦格納的《葬禮進(jìn)行曲》，一時(shí)間在場(chǎng)的朋友們都熱淚盈眶。兩年以后，卡爾曼在雅典去世。

奧登的墓地很簡(jiǎn)樸，據(jù)親往瞻仰過的詩(shī)人王家新描述，只有一座十字形的青銅墓牌，上面刻有奧登的生卒年月及“詩(shī)人和文學(xué)家”字樣。奧登去世的次年，在倫敦威斯敏斯特教堂隆重舉行了奧登墓碑的安放儀式。我在2000年早春時(shí)節(jié)初訪倫敦時(shí)，便曾造訪威斯敏斯特教堂，在那座近似正方形的小巧的耳廳（詩(shī)人之角）里，聚集了100多位英國(guó)文學(xué)史上最杰出的詩(shī)人和作家，19世紀(jì)以后的詩(shī)人和作家每人只有一塊小小的墓碑，貼墻或平放在地，奧登的墓碑與艾略特、迪蘭·托馬斯、丁尼生、霍普金斯、亨利·詹姆斯、劉易斯·卡羅爾等人的在一起。墓碑上除了生卒年，還刻著奧登《悼念葉芝》詩(shī)中的最后兩句，

他是歲月的囚徒

卻教自由人學(xué)會(huì)贊美

以及“葬于克切斯特滕，下奧地利”的字樣。

2021年8月，杭州蓮花街

【注釋】

a以下關(guān)于克切斯特滕村的描述可參見王家新：《通向內(nèi)心平靜的最遙遠(yuǎn)旅程——訪詩(shī)人奧登在維也納遠(yuǎn)郊的故居》，《中華讀書報(bào)》2013 年 8 月 28 日。