劉國強(qiáng)

一彈命中

在華晨雷諾金杯汽車有限公司車身一車間，設(shè)備主管孫忠軍無疑是一顆冉冉升起的技術(shù)明星。

孫忠軍有著顯著的東北大漢特征：長(zhǎng)臉，濃眉，直而高挺的鼻梁，魁梧健壯的身材。高高的眉弓橫崖下，兩個(gè)深谷似的眼窩里，臥伏著黑亮黑亮的瞳仁，仿佛兩只待命多時(shí)，運(yùn)足力氣，隨時(shí)要一躍而起撲向目標(biāo)的黑色雄獅。在躍出之前，雄獅身體的各個(gè)部位都已經(jīng)做好準(zhǔn)備，如同子彈上膛，打開保險(xiǎn)，瞄準(zhǔn)，只要發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，便嗖地出膛，以最快的速度精準(zhǔn)命中。孫忠軍清楚，他必須“一彈命中”，如果射偏射歪，輕則耽誤時(shí)間、影響汽車產(chǎn)量，重則損失國家財(cái)產(chǎn)。

孫忠軍講話很有特點(diǎn)，他不時(shí)要停頓一下，如同射手再微調(diào)一下準(zhǔn)星標(biāo)尺，反復(fù)校正，力求分毫不差。這已不是一般的習(xí)慣，而是每時(shí)每刻都不忘精益求精。仿佛他說的每句話都是一個(gè)技術(shù)系統(tǒng)，每一個(gè)字，都是在系統(tǒng)中精準(zhǔn)定位、精確工作的元件。

1998年秋天，午夜12點(diǎn)半，孫忠軍突然被一陣急促的電話鈴聲驚醒。電話里，現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)員急得話都說不清了：“設(shè)備壞了，半個(gè)小時(shí)，實(shí)在修不好，你快來啊?！鼻闆r緊急，如果在短時(shí)間內(nèi)修不好，那要影響生產(chǎn)的！生產(chǎn)線一環(huán)套一環(huán)，這里梗阻，耽誤下一道生產(chǎn)線，就會(huì)接連梗阻。

晴朗的夜空，斜掛著一輪閃著金光的新月，寒星在顫抖，一片寂靜，令人神往。遠(yuǎn)處的汽車轟鳴聲不但沒有驚破這寂靜，反而使它顯得更濃更平靜。孫忠軍突然想，遠(yuǎn)行的汽車如果中途拋錨，車上的人該有多焦慮！當(dāng)時(shí)，剛剛搞完懸鏈輸送線改造，白車身（噴刷車漆前）由55個(gè)吊組成，懸掛55個(gè)白車身，再輸送到涂裝車間。這里出了問題，涂裝車間也要誤工。想到這，他不敢再想，連忙穿上衣服，急匆匆出了門。

故障現(xiàn)場(chǎng)，孫忠軍發(fā)現(xiàn)PLC單元網(wǎng)絡(luò)通信異常。他不停地試用多種辦法，始終找不到病因。有人發(fā)現(xiàn)故障代碼異常站為3號(hào)站，這臺(tái)設(shè)備沒做后期驗(yàn)證，很可能提供的信息失準(zhǔn)。大家立刻向3號(hào)站發(fā)力，可惜，如同不結(jié)果的謊花一樣沒有培養(yǎng)前途，它只是個(gè)“假情報(bào)”。

屏幕猶如大海，鼠標(biāo)則是一根小小的銀針。如果說大海的一滴水就是一個(gè)穴位，那么銀針如何才能精準(zhǔn)地扎到患病的穴位？數(shù)十雙眼睛盯住屏幕，急得火燒眉毛，有勁兒使不上。沉重的責(zé)任在心里蕩起波瀾，閃電般刺眼的靈感在手指上歌唱。無數(shù)次點(diǎn)擊和拆分組合，擦出從量變到質(zhì)變的耀眼火花……孫忠軍用排除法預(yù)判，硬件網(wǎng)絡(luò)有斷的地方。他指揮維修工操作，從PLC出來連接第一個(gè)站，查出站號(hào)為5號(hào)，下一個(gè)連接為4號(hào)站。從3號(hào)站到14號(hào)站連接逐一檢驗(yàn)，在波翻浪打連綿起伏中沉下又浮起，在自衛(wèi)中擊潰多次暗器和“臥底”對(duì)手的進(jìn)攻，終于撥開烏云見到久違的艷陽，確認(rèn)故障站為14號(hào)站。

當(dāng)把14號(hào)站的通信卡換成新的，故障終于松開手，沉進(jìn)萬丈海溝。孫忠軍像個(gè)威武的勇士，在錯(cuò)綜復(fù)雜中戰(zhàn)斗了僅僅40分鐘，便順利恢復(fù)生產(chǎn)。此時(shí)，孫忠軍并沒有急著和大家一同慶祝，而是第一時(shí)間將處理過程上傳公司的局域網(wǎng)，作為典型的設(shè)備案例，分享給技術(shù)員和維修工，他要扯掉一塊黑暗，照亮一段前程。

除夕夜封神

2002年除夕夜，車間領(lǐng)導(dǎo)又來攆孫忠軍回家過年了。孫忠軍已經(jīng)連續(xù)好幾個(gè)年沒有回家過了，今年無論如何也應(yīng)該回去跟家人過個(gè)團(tuán)圓年。可偏偏廠里預(yù)訂的德國機(jī)器人春節(jié)時(shí)到貨，車間接到任務(wù)，趁過年休假，要把這24個(gè)機(jī)器人安裝調(diào)試好。孫忠軍連推帶搡把車間領(lǐng)導(dǎo)送走，又一頭扎進(jìn)了車間里。

這次的車型難度很高，主車身兩個(gè)工位，要安裝4個(gè)機(jī)器人。兩個(gè)機(jī)器人負(fù)責(zé)室內(nèi)100多個(gè)焊接點(diǎn)，另外2個(gè)機(jī)器人負(fù)責(zé)室外100多個(gè)焊接點(diǎn)。

室內(nèi)的機(jī)器人難點(diǎn)更大，需要增加8套干涉信號(hào)。這8套信號(hào)不僅要修改機(jī)器人程序，還要修改控制程序，調(diào)試難度極高。兩臺(tái)機(jī)器人在狹窄的空間進(jìn)行焊接，為了不撞上，一個(gè)從后往前焊接，一個(gè)從前往后焊接，空間位置的數(shù)據(jù)要反復(fù)設(shè)置、反復(fù)校驗(yàn)、反復(fù)調(diào)試。整整一夜，孫忠軍和技術(shù)主任彭太輝一直在沒有技術(shù)光線的“黑障”中摸索，反向了掉頭，迷路了重新定位，數(shù)錯(cuò)了再運(yùn)算，迷茫中重新推倒公式，一步一棒，兩步一擊，咬牙堅(jiān)持，力搏群雄……

太累了，夜晚，人們像機(jī)器散件一樣散落在工地上，到上班時(shí)間，這些散件才重新上崗，安在各自司職機(jī)器的某個(gè)部位上。孫忠軍卻沒這個(gè)福分，找不到毛病，他就和機(jī)器合二為一，守在崗位上。

第二天，太陽光芒四射，紅霞探進(jìn)工廠的東窗，大家臉上的笑容花兒般綻放，沒人知道孫忠軍夜里做了什么，他是怎么做到的，總之，一套合理的設(shè)計(jì)路徑就這樣完成了，孫忠軍又一次一戰(zhàn)封神。

五級(jí)電工

人們往往只向鮮花投去敬慕的眼神，卻很少知道它的出處。70后的孫忠軍是沈陽轎車廠技工學(xué)校畢業(yè)，這樣的文化程度，卻解決了無數(shù)高學(xué)歷專家解決不了的難題，似乎是天方夜譚。

一年冬天，呼嘯的寒風(fēng)，一把一把抓起雪末子。冰冷的電線桿上，一個(gè)少年正艱難地向上移動(dòng)。雪末子撲在臉上，灌進(jìn)衣領(lǐng)里，帶鋸齒的腳扣似乎也凍壞了，咬不住水泥桿，咔嚓一下滑下來，身體也剎那間下滑，少年的雙臂立刻緊緊抱住電線桿。

“下來吧！”“下來吧！”同學(xué)們大喊著。

少年的腳太小，鞋子在腳扣里很空曠，稍不留神就踩空了，因此爬桿更加艱難。此時(shí)，帽耳塞也被風(fēng)抓開了，雪像鞭子一樣抽在少年的臉上，一下一下又一下！少年倔強(qiáng)地抬起頭，仰起臉，重新將腳插進(jìn)腳扣，再次向上攀爬。終于，他爬到了桿頂，掏出別在腰間的瓷瓶，把螺絲放進(jìn)孔里，再掏出扳手，一下一下擰緊，將它固定在電線桿上。把線接好，纏上絕緣膠布，大功告成。

上桿前，見天氣陰冷，飄起雪，技校的同學(xué)有的干脆沒來，有的走半道向回跑。只有少數(shù)同學(xué)來了，而頂風(fēng)冒雪堅(jiān)持爬上電線桿的，只有孫忠軍一人。

有的同學(xué)說天不好，好天再爬桿，孫忠軍說：“要是偏趕上風(fēng)雪天電線桿的瓷瓶壞了，怎么辦？”

“好天再修唄?！币粋€(gè)胖臉同學(xué)說。

“停電工廠的機(jī)器轉(zhuǎn)不了，就要停產(chǎn)。這時(shí)候，我們當(dāng)電工的就眼看著不管？”孫忠軍反將一軍。

“可現(xiàn)在是實(shí)習(xí)訓(xùn)練啊，又不是真的安瓷瓶?！?/p>

“實(shí)習(xí)訓(xùn)練就是為了實(shí)戰(zhàn)，平時(shí)練不好，連電線桿子都上不去，上邊的瓷瓶真壞了，線也斷了，修得了嗎？”說完，孫忠軍猛地一甩袖子，生氣地走了。

做好每一件事，是孫忠軍的人生信條。他相信好運(yùn)氣藏在實(shí)力里，也藏在不為人知的努力里，越努力，越幸運(yùn)。

初中畢業(yè)考技校，孫忠軍聽說前20名可進(jìn)電工班，他起早貪黑努力，以全班第三名的優(yōu)異成績(jī)?nèi)缭敢詢?。孫忠軍立志要像勞動(dòng)工具那樣，在磨損中產(chǎn)生吐故納新的光亮。他不知下了多少笨功夫，也不知嗆了多少水，才在技術(shù)的深海中浮出水面。畢業(yè)后，孫忠軍被評(píng)為五級(jí)電工。全班22名同學(xué)，只有3人獲評(píng)五級(jí)電工。

“滅火”大師

2001年11月11日，中國在多哈簽署了加入世界貿(mào)易組織議定書。從此，中國企業(yè)將真正開始面對(duì)全球競(jìng)爭(zhēng)。

2004年初，華晨雷諾金杯汽車有限公司加快了金杯海獅第五代面包車和中華轎車投放市場(chǎng)前的產(chǎn)品開發(fā)節(jié)奏，孫忠軍要承擔(dān)11臺(tái)機(jī)器人和兩組自動(dòng)機(jī)的安裝調(diào)試工作，還要和同事們一起重新設(shè)計(jì)電氣方案，組織安裝、接線、調(diào)試——日子已經(jīng)縫在一起，白天和黑夜像兩個(gè)勢(shì)均力敵的摔跤手，分不清誰是誰。

“趁你現(xiàn)在還有時(shí)間，盡最大的努力，做成你最想做的那件事，成為最想成為的那種人，過最想過的那種生活，這個(gè)世界永遠(yuǎn)比想象的要更精彩?！痹趯O忠軍的鼓勵(lì)下，大家同心奮戰(zhàn)，技改朝陽如約升起。

比學(xué)趕幫超形成氣候、形成時(shí)尚，他們以一鼓作氣、改天換地的豪邁氣派，迅速將車身焊接車間生產(chǎn)全部實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，加快單臺(tái)焊接的生產(chǎn)節(jié)拍，把3.9分鐘縮短到3分鐘，日生產(chǎn)量由雙班的160臺(tái)增加到270臺(tái)，飛躍提高的生產(chǎn)效率，讓華晨金杯在國際競(jìng)爭(zhēng)大比拼到來之前完成了脫胎換骨的自我更新。

當(dāng)時(shí)，海獅高頂加長(zhǎng)頂蓋機(jī)器人逃生艙改造備受矚目，孫忠軍帶領(lǐng)伙伴們攻打電氣程序設(shè)計(jì)調(diào)試及機(jī)器人的程序堡壘。此次改造難度大，史無前例，要探索川崎機(jī)器人更換兩把焊鉗焊接的功能。孫忠軍在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募寄軐?dǎo)向下大步向前，時(shí)間緊，鑿穿厚厚的黑夜；難度大，勇敢穿越險(xiǎn)象環(huán)生的技術(shù)叢林；工藝復(fù)雜，打出多套技術(shù)組合拳，帶領(lǐng)伙伴們沖鋒陷陣……

改造后的機(jī)器人事半功倍，節(jié)奏和效益雙雙提速。原來只能焊接一個(gè)工位，現(xiàn)在能焊接兩個(gè)工位。原來機(jī)器人帶一把焊槍、焊一種車型，現(xiàn)在機(jī)器人能帶兩把焊槍，同時(shí)焊接兩種車型。原來焊接一臺(tái)成品件需要13分鐘，現(xiàn)在只需7分鐘，又一次創(chuàng)造了生產(chǎn)紀(jì)錄！

這些年，孫忠軍獲得了太多榮譽(yù)，但對(duì)他來說，每個(gè)榮譽(yù)都像甩來一根鞭子，啪地抽疼一下，他要加快速度向前奔跑。或者說，每次榮譽(yù)都是一次淬火，提純?nèi)烁?，開闊視野，升高站位。

2016年，孫忠軍帶頭組建了沈陽市創(chuàng)新工作室，后升級(jí)為孫忠軍勞模創(chuàng)新工作室?，F(xiàn)在，他正帶領(lǐng)著22個(gè)徒弟復(fù)舊利用，節(jié)約成本，攻克技術(shù)尖端。他還是一如既往，一旦有需要，會(huì)第一時(shí)間沖上去“滅火”，在“霹雷電閃”中自如發(fā)揮，和他的團(tuán)隊(duì)一道擊退陰霾，迎來曙光，撐起生產(chǎn)技術(shù)一方天！