凡宇

單人校

學期的最后一天，祁鳳蘭5點30分就起床了。洗漱、做飯、吃飯、收拾家務。7點10分，她準時從鎮(zhèn)上的家里出發(fā)，前往5公里之外的平房村。

每天的通勤，是祁鳳蘭面臨的第一個挑戰(zhàn)。當地有一句俗語：翻過太后梁，就是小平房。如果不下雨，走過一段土路就能到達山腳下，下雨漲水的時候還要蹚過一條河。前一天晚上下了雨，平日里本就難走的路變得更加泥濘，有些難以下腳，道路兩側雜草上的露水厚重，時不時滴落在她身上。

好在這條路她走了20年，輕車熟路。道路彎彎繞繞，通常她要走上一個小時，如果遇到極端的雨雪天氣，則要走上一個半小時，甚至更久。

幸運的是，今天她碰上一位村民騎著三輪摩托車回來，搭上了便車。伴隨著摩托車的轟鳴聲和耳邊的風聲，她和村民一路閑談，話題圍繞“誰家的孩子要讀大學了”“誰家的孩子輟學了”這些家長里短。

祁鳳蘭抵達學校的時間比預期要早，一個不大的院子就是平房村幼兒園。院子四周是成片成片的綠色，房前是山，屋后是草，院門口長著一米多高的玉米苗。5間深灰色的房子與村里平常人家的房子無異，圍墻被刷成并不規(guī)整的白色，透過脫落的墻皮能看到里面的磚塊。只有院墻上殘破的鐵絲網和房檐下的監(jiān)控器，訴說著不一樣的信息——這是一所學校。

52歲的祁鳳蘭是幼兒園唯一的老師，大、中、小班15個孩子的日常生活與學習全由她一人操持，肩負著老師、媽媽、保姆的職責，這樣的生活她已經過了20年，再有3年她就要退休了。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)被家長送來，散落在院子的各處跑跑跳跳。祁鳳蘭無暇照看他們，剛到學校的她還不完全是老師的身份，必須要完成上課前的準備工作：拖地、通風、整理桌椅。“夏天還好，冬天最麻煩，因為生爐子，還要來得更早?！?/p>

一個人教15個孩子并不容易，祁鳳蘭要負責語言、數學、科學、健康與社會和藝術這五大領域的全部教學工作。第一節(jié)課9點鐘開始，學校里沒有鈴聲，要靠祁鳳蘭自己把控時間。音響聲響起，孩子們抱著籃球，聚集到教室外。15個孩子排成4列，隨著音樂的節(jié)奏拍球、運球，或直接抱著球搖頭、踏步。

動作并不整齊，甚至有些凌亂，搖頭的方向不一樣，拍打的頻率也不同。這是孩子們跟著視頻學會的拍球操。很多課程內容祁鳳蘭也不會，像唱歌、跳舞、體操，只能依靠網絡視頻。碰到做手工、畫畫這些，她只能在手機上查，研究好了再來示范給孩子看。

暑假之前，照例要進行一場簡單的考試，主要考察孩子們的數學知識。趁他們課間玩耍的間隙，祁鳳蘭抄寫了十幾份“期末試卷”。她先是把大班和中班的試卷發(fā)下去，讓他們做計算題，又去指導兩個小班的小女孩，分別數圖上的動物各有幾只。過程并不順利，一個小女孩一直說“一個象”，祁鳳蘭試圖糾正她是“一頭象”，重復了十幾遍。

對祁鳳蘭來說，這樣的對話很常見?！爱吘共?周，得多教幾遍。”但大多時候，祁鳳蘭只能讓孩子們互相幫助，她得先去批改其他人的試卷?！昂芏嗪⒆舆€是挺聰明的，拿滿分的有好幾個?！逼铠P蘭自豪地說。

城市化的加速，鄉(xiāng)村生源越來越少，從教35年的祁鳳蘭見證了鄉(xiāng)村教育的興起與變遷。起初，與祁鳳蘭一起共事的老師們陸續(xù)離開，最后只剩她一個人堅守在這所幼兒園。當數百名學生從這里走出去，她的身體和精神也陷入疲憊狀態(tài)，像一根拉緊的弓弦松弛下來，卻無法真正松手。

距離放學還有20分鐘，家長們的摩托車、三輪車等在校門外。正式放學時孩子們站好隊，祁鳳蘭喊一聲“報數”，1到15的數字依次被喊出來，聲音嘹亮干脆。他們先后離開，消散在長約6公里的山川里。

一個學期就這樣結束。暑假過后，又將有9個大班的孩子升入一年級，徹底離開這個校園。祁鳳蘭叮囑著大家“假期不要去河里玩”等安全事項，又告訴即將升學的孩子們要好好學習。叮囑是一種儀式，一年又一年地上演，跟著孩子們一起去向外面的世界。

終于像樣兒了

太陽落下，校園重歸一片寂靜。祁鳳蘭重復著早上來時的那些工序，拖地、整理桌椅、關窗，背上雙肩包，鎖門，踏上回家的路。她的背影在空曠的山里顯得單薄又醒目。路上，始終盤旋在她心頭的問題浮現出來——幼兒園什么時候能來一位新老師？

1986年，17歲的祁鳳蘭成為一名鄉(xiāng)村代課老師。工作10年后，又攻讀了兩年師范，成為一名正式教師。2000年，她來到河北省圍場滿族蒙古族自治縣城子鎮(zhèn)，開始與山洼洼里的平房小學結緣。當時，包括她在內共有5名老師，從幼兒園到小學六年級，共有幾十名學生。

2001年，全國農村中小學開始實施“撤點并?！保罅哭r村原有的中小學被撤銷，學生集中到城鎮(zhèn)學校讀書。改革大潮中，優(yōu)秀的老師和學生也陸續(xù)流向城鎮(zhèn)。平房小學被要求集中辦學，二至六年級的學生都合并到鎮(zhèn)里的中心小學，唯獨幼兒園和一年級的孩子留了下來。

看著同事們陸續(xù)離開，祁鳳蘭也想走，“兒子正在上小學，我應該回去照顧他。”但當，在只有幾排殘破桌椅的教室里，32個衣著破舊、流著鼻涕的孩子睜大眼睛望著她，有的孩子還流出了眼淚。祁鳳蘭回憶起那個情景，聲音有些哽咽。那一幕讓她再也沒想過離開，相反，她踏踏實實地想要一屆一屆地把孩子們都送出去。

可沒過幾年，一年級生源也少了，孩子們要么去鎮(zhèn)里、縣里上學，要么跟著打工的父母一起去了外地，最后一年級也不得不停止招生。從此，祁鳳蘭徹底成為一名幼兒園老師，在鄉(xiāng)村教育逐漸空殼化的背景下負重前行。

平房幼兒園的孩子最小3周歲，最大5周歲，很多時候祁鳳蘭還要給孩子們洗手、洗臉、剪指甲，教他們上廁所，照顧他們吃午飯和午睡。

開始的那幾年教學條件很差，教室是借用村里大隊的房子，附近稍微寬敞一點兒的路就成了操場，很多玩具和教具都是就地取材，樹枝棍用來上數學課，餅干桶、藥盒子用來讓孩子們了解形狀。孩子們玩不膩的一個游戲，是把一個小木棍拴在繩子末端，對著礦泉水瓶就能“釣魚”。

幾年前，村里有個鄉(xiāng)親捐了2000元錢，讓祁鳳蘭看著給孩子們買點兒東西。為了花好這筆錢，她在網上和商家砍了半天價，花1600元買玩具，剩下400元用作運費。村子太過偏僻，物流只能送到鎮(zhèn)里，祁鳳蘭和丈夫一起趕著家里的驢車，到鎮(zhèn)里把東西拉回來。硬塑料的滑梯、兩個簡易的秋千、現在已經損壞的籃球架、玩起來會“咔嗒”作響的蹦床，這些便是村里孩子僅有的大型玩具。

條件雖然艱苦，但孩子們都很聽話，愿意學習，從這里升入鎮(zhèn)里小學的孩子成績大都不錯。這也是村里人不愿祁鳳蘭離開的原因之一。

憑借教學成績和多年來的堅守，2010年前后，祁鳳蘭曾獲得市級優(yōu)秀教師、省“希望工程二十年優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”、國家“希望工程二十年優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”等榮譽稱號。這所幼兒園也因此受到越來越多的關注，還引來不少社會公益組織前來資助。

2014年6月，有攝影師將這里的凋敝、落后與孩子們清澈的眼神、祁老師無微不至的關懷，以圖片的形式呈現在網上，并發(fā)起“一個人的平房幼兒園”樂捐項目，籌得9萬多元的捐款，用來添置新校舍急需的教學設施、教具、玩具，硬化300平方米的操場等。現在的教室后面，擺著3個大柜子，除了籃球還裝著積木、五子棋、布娃娃、呼啦圈，以及各種童話書，這些和教室里的桌椅板凳、電子屏幕都是在那之后添置的。

村里人都說，“幼兒園終于像樣兒了。”

避免不了的凋零

短時間內，社會的關注的確改變了幼兒園的狀況。但熱鬧過后，跟大多數鄉(xiāng)村幼兒園一樣，平房村幼兒園仍避免不了凋零——生源越來越少，沒有新老師來。

祁鳳蘭所在的鎮(zhèn)，像這樣的“單人?！边€有6所，每所學校的學生不超過10人。學校的老師要么是臨近退休的老教師，要么是村里文化程度較高的村民，祁鳳蘭的學歷和教學水平算是最高的。

通常情況，年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師往往只在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待上兩三年，等有機會進城考編，就紛紛離開。像平房村幼兒園這樣的小地方，即便作為晉升的“跳板”，都沒有人來。因此生源越來越多地流向城鎮(zhèn)，留下來的孩子大多不被寄予“厚望”，“讀書無用論”仍存在于他們父母的認知中，一些孩子讀完初中便輟學打工。

相比城市里的“雞娃”，鄉(xiāng)村孩子似乎要“自由”許多，城鄉(xiāng)教育差距也因此產生。在孩子們眼中，外面的世界模糊又讓人向往，他們的認知只能來源于父母偶爾打來的電話、哥哥姐姐的口中、手機短視頻里。祁鳳蘭依然是孩子們連接外面世界的主要橋梁。

“他們與城里孩子相比，起點的差距就擺在那里，眼界和見識從小就不同，不僅是基礎設施和教師資源跟不上，家庭教育也缺失著?！逼铠P蘭坦言，幼兒園里的孩子有一半是留守兒童，父母在外討生活，長期缺席于他們的家庭教育。

暑假對祁鳳蘭來說與平日上班無異，除了操持家務這些日?，嵤?，工作上的事也有一大堆。“轉發(fā)回復上級來文、安全度汛通知、疫情防控通知、流調統(tǒng)計、疫苗統(tǒng)計、核酸檢測統(tǒng)計……50天的暑假一天都休息不了?！?/p>

因為午飯幾乎都在學校草草解決，祁鳳蘭的胃病越來越嚴重，只能利用節(jié)假日看病抓藥，反反復復沒有好轉。這個暑假她又抓了37副中藥，一天喝3次。

臨近退休，祁鳳蘭希望能再多教出幾個孩子，但眼下這個愿望變得越發(fā)艱難。她計算著，等到大班的孩子升入一年級，下半年新入學的小班孩子就只有一個人了，她不敢想象那種班級里孩子越來越少的畫面。她渴望休息，卻始終放不下孩子們。

面對這些，祁鳳蘭常常從當初的成就感墜入一種深深的無力之中。唯有多年來的堅守和取得的成績支撐著她，“總歸是有意義的?！?/p>

祁鳳蘭沒具體計算過教出了多少孩子。“至少也得有300多個孩子吧，最后出去讀大學的有四五十個，考上985、211的也有?！睆倪@里接受啟蒙的孩子們，每次放假回來，只要趕上幼兒園還在上課，總要來學?？纯此?。

閑暇時，祁鳳蘭會拿著手機，翻看“六一”兒童節(jié)孩子們玩“搶凳子”游戲的視頻，幾把凳子圍成一圈，自己拿著鑼站在中間。她想退休前若能有新的老師過來，并且還有新的生源，這樣的熱鬧就不會消失……