史觀

今天的中國(guó)，堪稱萬(wàn)橋之國(guó)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的建筑工人創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，刷新著一個(gè)又一個(gè)紀(jì)錄。但是，在100年前，中國(guó)要想建造一條鋼鐵長(zhǎng)橋并非易事。這就不得不提下著名橋梁專家茅以升。

1906年的南京，時(shí)值端午節(jié)，夫子廟的文德橋上擠滿了觀看龍舟比賽的人。比賽進(jìn)入激烈時(shí)刻，悲劇發(fā)生了，因?yàn)槿巳簱頂D，文德橋被壓塌，死傷十余人。誰(shuí)也不會(huì)想到，正是這個(gè)悲劇事件催生了中國(guó)一代橋梁大師茅以升。

此時(shí)的茅以升還是一個(gè)10歲的孩子，因?yàn)榛疾?，他正躺在家里休養(yǎng)，沒(méi)能前往河邊觀看龍舟比賽。得知橋塌的消息，他暗暗下定決心：長(zhǎng)大后一定要造出中國(guó)最結(jié)實(shí)的橋。從那天起，他就開(kāi)始留意起身邊的橋梁，每經(jīng)過(guò)一座，必定仔細(xì)觀察，從橋面到橋柱，并揣摩橋?yàn)槭裁匆@樣修等問(wèn)題。在報(bào)紙、書(shū)本上看到有關(guān)橋梁的文章、圖畫(huà)，他也會(huì)將它們抄錄或剪貼下來(lái)。日積月累，他攢了厚厚幾本的橋梁資料。

20歲那年，茅以升從交通部唐山工業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)，參加清華留美官費(fèi)研究生考試，以第一名的成績(jī)被錄取，一年后就拿到了美國(guó)康奈爾大學(xué)橋梁專業(yè)碩士學(xué)位，并榮獲康奈爾大學(xué)優(yōu)秀研究生“斐蒂士”金質(zhì)研究獎(jiǎng)?wù)?。也因?yàn)樗?，康奈爾大學(xué)開(kāi)了一個(gè)先例，以后免試接納來(lái)自唐山交通大學(xué)（今西南交通大學(xué)）的畢業(yè)生。兩年后，茅以升又拿到了美國(guó)卡耐基理工學(xué)院博士學(xué)位，成為該校第一位工科博士。畢業(yè)時(shí)，他的論文《橋梁桁架的次應(yīng)力》里的科學(xué)創(chuàng)見(jiàn)，被稱為“茅氏定律”。

面對(duì)在美國(guó)的大好前途，茅以升原本可以留在國(guó)外搞研究，但他選擇了回國(guó)。他這樣評(píng)價(jià)自己的讀書(shū)生涯：“這14年的努力，好比造橋，為我一生事業(yè)建造了堅(jiān)實(shí)的橋墩。”

回國(guó)以后，茅以升到交通大學(xué)唐山學(xué)校任職。他心中一直有一個(gè)理想，為中國(guó)造一座鋼鐵大橋。當(dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)有鋼結(jié)構(gòu)大橋，但無(wú)一例外，全是外國(guó)人修建的，茅以升想在中國(guó)的河流上建一座中國(guó)人自己修的橋。

機(jī)會(huì)來(lái)了，1933年3月，已是天津北洋大學(xué)校長(zhǎng)的茅以升收到了兩封來(lái)信，不約而同提到了同一件事情：在錢塘江上建一座橋。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正在修建浙贛鐵路，需要與滬杭鐵路銜接，那就需要在錢塘江上架設(shè)一座大橋。這是茅以升期待已久的機(jī)會(huì)，但又是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。

錢塘江以險(xiǎn)惡聞名，上游有山洪沖擊，下游有海水倒灌，江底更有深40多米的流沙，變化莫測(cè)，素有“錢塘江無(wú)底”之說(shuō)，民間甚至有“錢塘江上架橋——辦不到”的諺語(yǔ)，連外國(guó)的橋梁專家都認(rèn)為這是不可能完成的。但茅以升堅(jiān)定地表示：“錢塘江大橋，我們必須修，外國(guó)人能做到的，我們也能。”

為此，茅以升辭去了校長(zhǎng)的職位，承擔(dān)起中國(guó)歷史上第一座自主建鋼鐵橋的使命。可是怎么修呢？茅以升說(shuō)了四個(gè)字“依靠科學(xué)”。

修橋的第一個(gè)難關(guān)是打橋樁，錢塘江下是40多米深的泥沙，怎么在里面打橋樁呢？如果用傳統(tǒng)的法子打，穿透黑硬的泥土，一天一夜只能打1根樁，那全部打完就要1440天。茅以升卻獨(dú)辟蹊徑，從澆花壺水把土沖出小洞中受到啟發(fā)，想出一招“借力打力”，抽江水在泥沙上沖出深洞，接著打樁就容易多了，一天可以打30多根樁子，這個(gè)就是“射水法”。

第二個(gè)難關(guān)是水流湍急，難以施工，茅以升則發(fā)明了“沉箱法”，將鋼筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高壓氣擠走箱里的水，讓工人在箱里挖沙作業(yè)。

第三個(gè)難關(guān)是架設(shè)鋼梁，茅以升再次借力打力，利用自然力的“浮運(yùn)法”，潮漲時(shí)用船將鋼梁運(yùn)至兩墩之間，潮落時(shí)鋼梁便落在兩墩之上，讓大自然充當(dāng)工程的吊工。

在茅以升的巧妙構(gòu)想下，這座被外國(guó)人認(rèn)為不可能建起來(lái)的大橋奇跡般臥在了錢塘江上。這不僅是中國(guó)第一座自行設(shè)計(jì)建造的雙層鐵路、公路兩用橋，而且茅以升把工地辦成學(xué)校，吸收大批土木工程專業(yè)的學(xué)生參加工程實(shí)踐，為國(guó)家培養(yǎng)了一批橋梁工程人才。我國(guó)一些重要橋梁工程，如武漢長(zhǎng)江大橋、南京長(zhǎng)江大橋的一些負(fù)責(zé)人都曾經(jīng)歷過(guò)錢塘江大橋建設(shè)的洗禮。因此，錢塘江大橋被稱為我國(guó)橋梁工程師的“搖籃”。

悲壯的是，這座極具意義和實(shí)用價(jià)值的橋剛修好，就面臨著必須被炸毀的現(xiàn)實(shí)——日軍對(duì)中國(guó)發(fā)起了野蠻侵略。

事實(shí)上，在修建時(shí)，日軍已經(jīng)在進(jìn)攻中國(guó)。建橋末期，淞滬抗戰(zhàn)正在進(jìn)行，日軍飛機(jī)經(jīng)常前來(lái)轟炸。有一次，茅以升正在6號(hào)橋墩的沉箱里和幾個(gè)工程師及監(jiān)工員商量問(wèn)題，忽然敵機(jī)來(lái)襲，沉箱里電燈全滅?？梢哉f(shuō)，錢塘江是茅以升等人冒著炮火危險(xiǎn)修建起來(lái)的。而且橋梁通車首日，沒(méi)有鮮花、鑼鼓和彩旗，只有一輛火車載著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的物資和逃難的百姓，緩緩前進(jìn)。這座橋也成為撤退之橋，源源不斷的物資和人員通過(guò)這座新修的大橋進(jìn)行撤退。短短月余，撤退的物資價(jià)值就超過(guò)了橋梁的造價(jià)。

但面對(duì)日軍的急追而至，這座橋無(wú)論如何也不能落入日軍手中。于是1937年12月23日，剛剛通車89天的錢塘江大橋被下令炸毀，茅以升親自參與炸橋。

為此，茅以升早早就在靠近蕭山的14號(hào)橋墩預(yù)留了一個(gè)方洞——這是用來(lái)填塞炸藥的，就是為了防止這座大橋落于敵手。但別人并不知道這是做什么的，因?yàn)榉桨干喜](méi)有顯示，只有茅以升知道。他保留著14箱資料，包括文稿、圖紙、畫(huà)冊(cè)、報(bào)紙、紀(jì)錄片……就是為了以后能夠修復(fù)斷橋，為中國(guó)修建新橋做參考。

隨著一聲巨響，茅以升親手炸斷了自己建造的大橋，而且炸在最難修復(fù)的部分?！岸返仫L(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫。”茅以升留下了自己的誓言。

果然，錢塘江殘橋落入敵手后，日軍極為重視，花費(fèi)七年時(shí)間去修復(fù)，始終沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)日軍南下，茅以升隨身扛著這14箱資料轉(zhuǎn)移，途中遭遇長(zhǎng)沙大火，但茅以升盡力保護(hù)，總算保全了資料。到了1946年，日本投降，茅以升終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：重修大橋！而他保存的那些資料更是成為中國(guó)橋梁史上極為重要的原始資料。

此后，茅以升又擔(dān)任武漢長(zhǎng)江大橋技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)主任委員，負(fù)責(zé)修建了我國(guó)第一座跨越長(zhǎng)江的大橋——武漢長(zhǎng)江大橋。1958年北京修建人民大會(huì)堂時(shí)，周恩來(lái)總理特別指出：“要有茅以升的簽名來(lái)保證?！泵┮陨目诒纱丝梢?jiàn)。

茅以升一生學(xué)橋、造橋、寫(xiě)橋，還寫(xiě)了很多文章，其中《中國(guó)石拱橋》一文入選中學(xué)課本，將充滿中國(guó)人民智慧結(jié)晶的橋文化呈現(xiàn)給了無(wú)數(shù)學(xué)子。

（摘自《傳奇故事·百家講壇》2021年第3期）