今年四月，阿乙新出了一本小說集《騙子來到南方》，六月要來杭州開個讀者見面會。知道消息后，我馬上電話聯(lián)系阿乙，邀他順便參加杭師大文藝批評研究院的讀書會，和我們的師生一起討論一下他的新作。我和阿乙并不熟，但他欣然接受了邀請，同時約我和兩位青年博士給他的見面會“站臺”。令我奇怪的是，那天到校門口迎接他，見面寒暄后，阿乙緊接著就問：“教授有什么好書推薦沒有？”讓我更為奇怪的是，從接到他到開完見面會彼此告別，兩天時間，兩場活動，他手里始終拿著一本書，一閑下來就翻兩頁。他拿的并不是自己的新作，而是英國小說家達(dá)夫妮·杜穆里埃的《替罪羊》。當(dāng)時我就想，一個已經(jīng)寫得很有名堂的小說家，如此癡迷于讀別人的小說，這對他的寫作究竟會有怎樣的影響呢？

阿乙來自江西，以前在基層當(dāng)過警察，寫了很多與罪案有關(guān)的作品。他后來辭職做了“北漂兒”，專職寫小說，用自己的筆維持生活。當(dāng)時我想，阿乙大概沒受過系統(tǒng)的文學(xué)教育，屬于典型的經(jīng)驗型小說家，如今刻苦閱讀，或許有“補(bǔ)課”性質(zhì)。讀過《騙子來到南方》，面對面討論之后，我才對阿乙的讀書有了新的了解和認(rèn)識。

《騙子來到南方》收小說13篇，主體是一個同名中篇。我更感興趣的倒是其中的幾個短篇?！稇嵟烽_頭有個說明：“這是對偉大的《伊利亞特》第一章的改寫，人物和場景發(fā)生了變化，但是精神、行為和對白卻接近一致。改寫后，仍保留不少原著的段落和詞句?！闭f白了就是仿照英雄史詩，寫一中和二中學(xué)生“茬架”。小說第一段：“蔡曉玉的憤怒是我的主題。那與事主年齡不相匹配、細(xì)想又理所當(dāng)然的憤怒驚動了公安局長吉人泰，帶給二中人許多苦難，使他們中的很多人被送進(jìn)看守所、拘留所和平時只有在電影中出現(xiàn)的少管所，過上擔(dān)糞修路的生活。”讀到這里，我不禁一笑，馬上想到了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。另一篇《育嬰堂》開頭也有一個說明：“據(jù)蒲松齡《顧生》與胡里奧·科塔薩爾《仰望星空》改寫。”也就是說，這篇小說是“拼”出來的。而《表妹》則是從《搜神后記》里一個白鹿的故事脫化出來的。

據(jù)阿乙講，他2012年開始寫長篇《早晨九點(diǎn)叫醒我》，直到2018年才出版，勉強(qiáng)完成，寫得很吃力。“這部小說基本上就把我當(dāng)時三十多歲不成熟的經(jīng)驗挖空了。一個寫作者，他把自己一個階段的所有東西都挖空了，就像一個煤礦挖空的這種局面，是很可怕的。另外就是因為野心太大，能力不足，就像劉翔一樣，他還想破世界紀(jì)錄，他突破極限了，跟腱就受不了，就要壞事了。所以當(dāng)時我的野心太大，超出自己的能力，導(dǎo)致我每天都投入在這個小說里頭，把身體耗進(jìn)去了，得了一場大病，綿延至今?！贝蟛〕跤?，阿乙需要思考的是：面對經(jīng)驗的匱乏，自己怎樣重啟寫作？

《騙子來到南方》就是阿乙調(diào)整寫作路徑的產(chǎn)物，而調(diào)整的辦法是閱讀。通過閱讀提高自己的能力，豐富自己的技術(shù)譜系，擺脫經(jīng)驗匱乏的困境。開始，他想通過改寫經(jīng)典找感覺，如《憤怒》《育嬰堂》;搜集鬼故事，并將其轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代故事，如《表妹》。但阿乙發(fā)現(xiàn)，在科技發(fā)達(dá)時代，鬼故事已經(jīng)非常單薄，有難以克服的局限。而自己又寫不了城市，寫不了科幻。這時，卡夫卡和七卷本的《追憶似水年華》，讓阿乙找到了一種前所未有的解放感。阿乙說：“普魯斯特的長篇里頭沒有一句是廢話，但是他把所有該破壞的、該打破的東西全部都打破了;該創(chuàng)建的也創(chuàng)建了，不僅僅是創(chuàng)建了精神性的自我寫作的一個標(biāo)準(zhǔn)，他也創(chuàng)作了很多的模式?！钡綄憽厄_子來到南方》的時候，阿乙發(fā)現(xiàn)自己的寫作出現(xiàn)了一種驚人的變化，“這變化我自己能感受到，它的每個下一章并不在我的計劃之內(nèi)，實際上它是浮現(xiàn)的，我知道我要寫什么，我也把大綱列出來了打出來了，它就像我們倒水泥、倒橡膠一樣，框架放好了以后，水泥就像泉水一樣，自己冒出來了，所以我就每天把腦子里出現(xiàn)的東西填在框架里就行了，現(xiàn)在我的長篇已經(jīng)完全不是編故事，而是那種時光的顯現(xiàn)，就是普魯斯特那種模式，就是不停去審視過去時光里的事情，因為我過去在生活場景中，我是一個莽撞的獅子，在里面走來走去，參與生活，但是我現(xiàn)在就是一個無所不知的時空上的上帝，我能看到當(dāng)年我為什么這么做，是出于嫉妒，還是出于什么。”阿乙正在寫一個長篇，叫《未婚妻》。阿乙說，以前寫十六七萬字，要用四五年時間，現(xiàn)在兩年時間，已經(jīng)寫了二十萬字。小說最后要寫到和那個女人憤怒地分手，寫到二十萬字雙方還沒拉手。讀過普魯斯特，自己的寫作進(jìn)入到一種飛逝的狀態(tài)，“以前一個東西會非常的簡單，現(xiàn)在它變得極度的浮夸”。從“簡單”到“浮夸”，看來經(jīng)驗對阿乙已經(jīng)不是問題。

短短兩天時間，我和阿乙私下聊的并不多，但對作家的閱讀，對閱讀與寫作的關(guān)系，有了一些新的理解和認(rèn)識，也引發(fā)了我對閱讀本身的一些思考。

首先是改寫。這類寫作的代表是《故事新編》，一般認(rèn)為，魯迅的“故事新編”為中國文學(xué)開啟了一種新的寫作方式?，F(xiàn)代作家如郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、沈從文、馮至、施蟄存等，都有過類似寫作。當(dāng)代作家，如王小波、葉兆言、劉震云等，也有過或多或少的嘗試。其中有些作品，如魯迅的《故事新編》、沈從文的《月下小景》、施蟄存的《鳩摩羅什》、王小波的《萬壽寺》等，都成了精品甚至經(jīng)典。有人認(rèn)為，魯迅寫得最好的小說，恰恰是《故事新編》中的《鑄劍》，而不是《吶喊》和《彷徨》中的作品。這類寫作的目的和動機(jī)非常復(fù)雜，改寫的對象也有外國文學(xué)經(jīng)典，但大體都可以納入“古為今用”“洋為中用”的框架。只要以嚴(yán)肅的態(tài)度對待，而不是一味的“油滑”或“戲說”，無論你試圖用“歷史”、用“故事”服務(wù)當(dāng)下，抑或向“先鋒”“新歷史”“后現(xiàn)代”致敬，實施拼貼、戲仿、解構(gòu)等寫作策略，這種改寫，都不失為一種可供探索和嘗試的路徑。阿乙改寫《伊利亞特》，拼接《聊齋志異》和科塔薩爾的《仰望星空》，目的就是要擺脫困境，探索一種新的可能性。

說到改寫《聊齋志異》，不能不提汪曾祺的《聊齋新義》。1987年，汪曾祺應(yīng)聶華苓和她的丈夫安格爾的邀請，到美國愛荷華參加“國際寫作營計劃”。走前帶了一個《聊齋》的選本，后來又從聶華苓那借了一個全本。在美國及后來一段時間，汪曾祺改寫了《促織》《黃英》《陸判》等十三篇“聊齋故事”，總名為《聊齋新義》。汪曾祺的改寫是嘗試性的，希望能為中國當(dāng)代創(chuàng)作開辟一片新天地。其實，汪曾祺改寫《聊齋》有個大的背景，當(dāng)時“拉美風(fēng)暴”席卷中國文壇，在人們紛紛效仿《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實主義的寫法時，汪曾祺卻把目光投向了《聊齋志異》和筆記小說。在他看來，中國是魔幻小說的大國，改寫《聊齋》是一件有意義的事情，可以激活中國文學(xué)自身的魔幻傳統(tǒng)。然而，無論是像魯迅、沈從文、施蟄存、王小波那樣，將改寫作為一種創(chuàng)作方式，寫出新的精品、經(jīng)典，還是像汪曾祺那樣，試圖為中國當(dāng)代創(chuàng)作開辟一片新天地，或者像阿乙那樣，通過改寫突破自己遭遇的瓶頸，都需要作者對傳統(tǒng)故事或中外文學(xué)經(jīng)典的閱讀和了解。并不是所有的“故事”都有“新編”的價值，改寫也絕不是簡單的古文今譯或者洋文中譯，改寫的價值和意義，終歸要落實到現(xiàn)實和自己的寫作上來。而所有這一切，都需要作者有深入的思考和認(rèn)識，需要作者在情感、思想和藝術(shù)方面，找到舊典與新作的“連通管”。也就是說，廣泛閱讀及在閱讀中不斷辨析和思考，是這類改寫的先決條件。

其次是寫作困境問題。在自己的寫作歷程中，作家難免會遇到這樣或那樣的困境，而閱讀是擺脫困境的一種重要方式。阿乙面臨的困境是經(jīng)驗枯竭，閱讀《追憶似水年華》使他獲得了更為敏銳、更為細(xì)膩的感受力，可以不斷返回過往，重新打量看似匱乏的經(jīng)驗和記憶。這時他才發(fā)現(xiàn)，不是自己的經(jīng)驗和記憶已然枯竭，而是以前自己提取經(jīng)驗、捕捉記憶的方式太過粗放。對阿乙而言，閱讀所帶來的成效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂的深入生活、體驗生活。走進(jìn)自己，走進(jìn)自己情感和心靈的深處，同樣可以收獲一個廣闊而深邃的宇宙。

不同于阿乙，作為“半個過來人”，陳忠實遭遇的困境是自己的思想觀念和創(chuàng)作方法，已經(jīng)難以適應(yīng)時代的變化和發(fā)展。據(jù)陳忠實回憶，1982年春天的一個深夜，他走在渭河邊的鄉(xiāng)村土路上，剛剛看過農(nóng)民從集體大槽把耕畜牽回家的全過程，集體棉田被分割成一綹一塊栽上個體農(nóng)民的界石，他突然想到了柳青和記不清讀過多少遍的《創(chuàng)業(yè)史》，想到自己所做的事情，正好和三十年前柳青所做的事情構(gòu)成了一個“反動”。在陳忠實看來，正是20世紀(jì)80年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使自己的創(chuàng)作發(fā)展到了《白鹿原》的萌發(fā)和完成。在社會歷史的轉(zhuǎn)折期，作家必然要進(jìn)行反思和調(diào)整，然而，值得注意的是，陳忠實每一次反省、剝離和突破，都是通過閱讀完成的。

陳忠實第一次大的反省發(fā)生于1978年秋冬之交。1976年，陳忠實寫了短篇小說《無畏》，并發(fā)表于《人民文學(xué)》。這是一篇寫同“走資派”做斗爭的小說，不久在揭批“四人幫”的運(yùn)動中，他所在的區(qū)把此事列為專案。陳忠實說明了情況，做了檢查，談了認(rèn)識。這一件事對陳忠實觸動很大，他意識到十七年“左”的文藝思潮對自己影響的程度，自己必須對思想進(jìn)行一次清掃，并通過閱讀使自己對文學(xué)的理解更接近文學(xué)本身。陳忠實雖然把這次反省稱作“自虐式反省”，但對那次集中閱讀卻有非常美好的回憶：“我那時想從短篇起步，就讀了契訶夫和莫泊桑。我一邊關(guān)注著新的文學(xué)觀點(diǎn)，重心卻在這兩位大家的作品的閱讀感受，是驅(qū)逐排解以往接受的極左到可笑的非文學(xué)因素的最有效的辦法。我在契訶夫和莫泊桑之間又選定了莫泊桑，把他小說集里我最喜歡的十?dāng)?shù)篇作為精讀的范本。房子里生著火爐，我熬著最廉價的磚茶，從秋天讀到冬天直讀到春節(jié)，整個人沉浸在閱讀的愉悅之中，沒有物質(zhì)的要求，也不看左涼右熱的臉，是一種最好的讀書心境?！边@次集中閱讀的直接目的是“突破”。但對莫泊桑的精讀，也加深了陳忠實對“史詩性”的理解。特別值得一提的是，1978年初夏，陳忠實讀到了劉心武的《班主任》，這篇萬把字的小說讓他“心驚肉跳”，在心里驚嘆：“小說敢這樣寫了！”在他看來，《班主任》是文學(xué)從極左政策下解放出來的第一聲鳴叫，一個時代開始了，自己的人生之路也發(fā)生了“關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折”。有了這兩次閱讀經(jīng)歷，在思想、藝術(shù)上完成初步蛻變，陳忠實創(chuàng)作了短篇小說《信任》，并獲得1979年度全國優(yōu)秀短篇小說獎?！缎湃巍肥堑谝淮伍喿x突破的成果，也是陳忠實《無畏》事件后的正名之作。作家遇到的困境是各種各樣的，很多經(jīng)驗告訴我們，如果能停一停，靜下來，讀上幾本書，你所面臨的所謂困境，也許就會變成提升自己寫作的契機(jī)。

再有，對于作家而言，閱讀的一個重要作用，就是不斷提高寫作藝術(shù)，完善自己寫作技藝的譜系。

《騙子來到南方》中有這樣一個細(xì)節(jié)：追債者殺死了騙子唐南生，并把他的生殖器割下來，放在了他的嘴里。我問阿乙：“這個極富象征性的細(xì)節(jié)是怎么想到的？還是有其他的什么來源？”阿乙回答說：“這個我已經(jīng)忘記了，我當(dāng)時在讀普魯斯特，普魯斯特的超長長篇里頭，寫了一個教堂里有一個畫像，古代雕像上的善良和邪惡，還有很多的概念全部塑形，塑成雕像，其中就有貪婪這個，他的兩個面頰是鼓起來的。所以我就在想怎么樣把這個地方放在實體上重合起來，我想只有讓他嘴里含一個東西。這個都是比較隱晦的，不可深究?！?/p>

其實在問阿乙之前，我心里是有預(yù)定答案的。最早遇到這個細(xì)節(jié)是在賈平凹的《浮躁》里邊，土匪或造反者被抓到處死后，頭和生殖器被割下來，把生殖器塞到嘴里，掛在城門上面。在后來的長篇小說里，這種細(xì)節(jié)處理被賈平凹反復(fù)用過很多次。幾乎同時，莫言的《紅高粱》也出現(xiàn)了同樣的細(xì)節(jié)，余占鰲把阻擊日本軍車中打死的鬼子這樣處理后拋到了墨水河里。再早，這個細(xì)節(jié)出現(xiàn)在馬爾克斯的《族長的秋天》里，20世紀(jì)80年代，《世界文學(xué)》刊登過這篇小說的譯文。據(jù)參加討論的呂彥霖博士說，巴別爾《騎兵軍》也有類似細(xì)節(jié)。同樣的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)于不同作家的不同作品里，它們之間的關(guān)系無外乎兩種可能：一是“詩有同心”，大家想一塊去了;還有一種可能，這一細(xì)節(jié)處理的方式，通過作家的閱讀傳播開來，在不同的語境和場合，被稍加改造后用在自己的作品里。后一種可能性更大，更常見。

這里可以舉一個傳播脈絡(luò)清晰的例子?！锻该鞯募t蘿卜》是莫言的成名作，莫言對這篇小說很有感情，甚至把黑孩視為自己的“保護(hù)神”。在小說里，莫言這樣描寫黑孩的眼睛：“黑孩的眼睛轉(zhuǎn)了幾下，眼白像灰蛾兒撲棱。”這個比喻生動、精妙，這一描寫實際上來自于麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》。麥卡勒斯寫駝子李蒙表哥：“他翻動眼瞼，活像眼眶里有兩只給逮住的白飛蛾在撲騰?！薄秱目Х瑞^之歌》最初登在《世界文學(xué)》，譯者李文俊。莫言當(dāng)時是該刊熱心讀者，尤其喜歡李文俊的譯筆。莫言自己“交代”，《民間音樂》就受到了《傷心咖啡館之歌》的影響?！锻该鞯募t蘿卜》和《民間音樂》一前一后完成，受到同樣的影響是很自然的事情，雖然莫言信誓旦旦，《透明的紅蘿卜》都是自己的東西，沒有對別人的模仿和借鑒，但是，小石匠和小鐵匠打架等事件和細(xì)節(jié)，都有明顯的模仿痕跡。更為重要的是，這些通過閱讀獲得的技巧和方法，會成為一種能產(chǎn)性的“基因文本”的構(gòu)成元素，在后來的創(chuàng)作中不斷進(jìn)行自我復(fù)制。所以，到了《紅樹林》，就有了這樣的對馬叔殘障妹妹的描寫：“看到我，他的頭在枕頭上焦急地滾動著，眼睛像兩只灰白的蛾子，在昏暗中撲棱著，同時他的嘴里發(fā)出剛才我聽到過的那種呼嚕聲?！边@段文本是從林嵐視角寫的，她以為大頭孩子是馬叔的弟弟，所以用了“他”。這種“生產(chǎn)性”的自我復(fù)制在莫言小說里還有很多，例如，對《包法利夫人》中“雙聲反諷”敘事的借鑒和運(yùn)用;對略薩《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》中耳朵與情欲關(guān)系的模仿和反復(fù)使用，等等。當(dāng)然，這種情況存在于每個作家的創(chuàng)作中，不能簡單地看成負(fù)面現(xiàn)象，在一定程度上，它恰恰是一個作家獲得原創(chuàng)力和創(chuàng)新性的基礎(chǔ)和參照。

“基因文本”是克里斯蒂娃提出的一個和“現(xiàn)象文本”相對的概念。它是“現(xiàn)象文本”生殖活動在縱向的展開，是一種包含語言網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)和主體自我生產(chǎn)的雙重行為。只有明確了語言類型的淵源和意義形成過程的多重淵源，才能讀懂“現(xiàn)象文本”。和許多外來概念一樣，克里斯蒂娃對“基因文本”的界定有諸多曖昧難明之處，經(jīng)過翻譯，難免產(chǎn)生這樣或那樣的誤讀。然而，可以肯定的是，任何文本基因、基因編輯方法的獲取，甚至基因編輯主體的形成，最初都是在閱讀中完成的。

畢飛宇和張莉出過一本對話錄，書名叫《牙齒是檢驗真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》。這個說法很有意思，大概是講一個作家的消化能力決定了他的生產(chǎn)能力。然而接下來的問題是：書海無邊，作家應(yīng)該讀什么書？又該怎樣讀書？在這方面，很多作家都有過經(jīng)驗之談，概括起來，無外乎精讀和博覽。精讀可以在藝術(shù)上扎根，可以“自成一家”;博覽可以開闊眼界，擴(kuò)大藝術(shù)格局，能夠“文備眾體”。對于作家而言，有一種閱讀值得特別推薦，這就是你在醞釀、構(gòu)思一部大型的作品時，所進(jìn)行的閱讀準(zhǔn)備。陳忠實稱其為“實用主義”的閱讀。

20世紀(jì)80年代中后期，在準(zhǔn)備《白鹿原》的過程中，陳忠實進(jìn)行了三類閱讀：

第一類是歷史資料和生活素材。陳忠實查閱了西安周圍三縣縣志、地方黨史和文史資料。正是在對這些資料的搜集和閱讀中，形成小娥、黑娃包括白嘉軒等人物模糊的人物形象，獲得了最初材料支持。例如，對那些經(jīng)歷漫長的殘酷歲月的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米位置的貞婦烈女，陳忠實深感嘆惋，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念：寫出一個純粹出于人性本能的抗?fàn)幷?、叛逆者的人物?！斑@個人物的故事尚無蹤影，田小娥的名字也沒有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心里。”小說另一重要人物白靈，也是從這類材料中直接改造、構(gòu)想出來的。

第二類閱讀是為了溫習(xí)歷史。范文瀾的《中國近代史》讓《白鹿原》獲得了在近代歷史上的定位?！杜d起與衰落》是一個給陳忠實以可靠感覺的閱讀文本，為他認(rèn)識近代關(guān)中的演變注入了活力和自信，使他對歷史事件的理解漸入理性境界，認(rèn)識到“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然”。賴肖爾的《日本人》則讓陳忠實獲得了理解中國近代史的一個絕好的參照。

第三類閱讀被陳忠實稱為“藝術(shù)準(zhǔn)備”，主要是一批中外長篇小說，如王蒙的《活動變?nèi)诵巍?、張煒的《古船》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時期的愛情》，意大利莫拉維亞的《羅馬女人》及美國作家謝爾頓的幾個長篇。這類閱讀目的非常明確：“了解當(dāng)今世界和中國文壇上長篇小說寫作的各種流派，見識見識長篇小說的各種結(jié)構(gòu)方法”，“閱讀的結(jié)果是擴(kuò)展了藝術(shù)視野?！臒o定法’，長篇小說也無定法，各個作家在自己的長篇里創(chuàng)造出各種結(jié)構(gòu)架勢，同一個作家在不同的幾部長篇里也呈現(xiàn)出各異的結(jié)構(gòu)框架。最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)便是能負(fù)載全部思考和所有人物的那個形式，需要自己去設(shè)計，這便是創(chuàng)造”。

在這次圍繞醞釀、構(gòu)思《白鹿原》進(jìn)行的“實用主義”的閱讀中，陳忠實還閱讀了《心理學(xué)》《犯罪心理學(xué)》《夢的解析》《美的歷程》《藝術(shù)創(chuàng)造工程》等書。這些閱讀除有針對性地解決人物、語言、結(jié)構(gòu)、可讀性和歷史認(rèn)知等問題外，陳忠實還找到了自己小說創(chuàng)作的核心理論話語“文化心理結(jié)構(gòu)”，完成了從生活體驗向藝術(shù)體驗的蛻變。獨(dú)特的“生命體驗”的展示和表達(dá)，日漸成為陳忠實小說藝術(shù)的終極追求。海德格爾寫過一篇極短的文章，題目叫《什么叫閱讀？》，這篇文章仿佛是專為作家而寫的。海德格爾認(rèn)為，閱讀中起承載和引導(dǎo)作用的是“匯集”?！皡R集到哪里？到所寫的和在書寫中所說的東西那里?！痹谶@個意義上，陳忠實以上每一本書的閱讀，都如同涓涓細(xì)流，最終匯入到了《白鹿原》這條長江大河之中。

2021年7月16日，回到北京的阿乙發(fā)了一條微博：“杭師大的郭洪雷教授說，張定浩到杭州時，說《元素周期表》這本書好?！惫槔捉淌谥恢馈对刂芷诒怼肥且獯罄骷移绽锬とR維的一個文集，到現(xiàn)在還沒有讀過。如此“隔山邁嶺”知道這本書，阿乙大概很興奮。興許他又發(fā)現(xiàn)了一股源頭活水。

責(zé)任編輯 夏 群