藍(lán)慶保

窗外，一眼望去都是綠色，綠色中點(diǎn)綴著一些粉紅，那是正在盛開(kāi)的木棉花。這不禁讓我想起了華南師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)華南師大）校園的木棉花，在教工住宅區(qū)有好幾棵高大的木棉樹(shù)，高過(guò)了周邊的樹(shù)木。木棉花花期很長(zhǎng)，每當(dāng)開(kāi)花的時(shí)候，看到一朵朵粉紅色的花綻放，心里有種莫名的感動(dòng)。這些花不畏寒風(fēng)、不畏酷暑、不畏雨水，不管有無(wú)人欣賞，都在每年的固定時(shí)間綻放。仔細(xì)想想，人若能如木棉樹(shù)這樣不管外部世界如何依舊長(zhǎng)期堅(jiān)守自己的內(nèi)心，這是怎樣的一種精神，這是多么令人感動(dòng)。

在華南師大讀大學(xué)的時(shí)候，我們最常去的是李育中老師家。李老師家在校內(nèi)北區(qū)教工住宅區(qū)中、位于一樓，每天來(lái)他家的人絡(luò)繹不絕，有在校讀書(shū)的學(xué)生，有已經(jīng)畢業(yè)多年特地返校探望他的校友，有學(xué)校的老師，還有校外慕名而來(lái)的人士。誰(shuí)都可以輕易敲開(kāi)他家的門(mén)。一個(gè)師姐在紀(jì)念李老師的文章中這么描述他的家：“世間有這么一個(gè)地方，我想起就能去，推門(mén)就能得到歡迎，踏進(jìn)去就滿懷歡喜，走出門(mén)后滿面春風(fēng)。”確實(shí)如此，去李老師家和逛公園一樣，誰(shuí)來(lái)都受歡迎，來(lái)了都有收獲。一走進(jìn)他家，就會(huì)發(fā)覺(jué)被書(shū)包圍，柜子里、墻角邊、茶幾上、茶幾下、椅子下、走道邊，到處堆滿了書(shū)，毫不夸張地說(shuō)，書(shū)多到連走路都困難。李老師愛(ài)書(shū)出名、愛(ài)書(shū)如命，文史哲廣泛涉獵，經(jīng)常去學(xué)校市場(chǎng)的小書(shū)店逛，看到喜歡的書(shū)就買(mǎi)回家，有時(shí)學(xué)生帶他去廣州購(gòu)書(shū)中心，他能站著看書(shū)看兩個(gè)多小時(shí)，看得入迷時(shí)拖都拖不走。他的收入大部分用于買(mǎi)書(shū)，以致日常生活非常節(jié)儉樸素。據(jù)說(shuō)家人開(kāi)車(chē)載著李老師出行，都不敢從購(gòu)書(shū)中心門(mén)前經(jīng)過(guò)。因?yàn)橹灰獜哪莾哼^(guò)，他都要開(kāi)車(chē)門(mén)下去買(mǎi)書(shū)，但家里的書(shū)多到實(shí)在堆不下了。

李老師知識(shí)淵博、性格平和、交游廣闊，似乎跟誰(shuí)都能輕易找到話題。一坐下，就天南地北、古今中外地談?wù)撈饋?lái)，不管是高深的學(xué)術(shù)知識(shí)，還是小道消息、八卦新聞，全都能談，學(xué)生也樂(lè)意與這位老朋友交心。他不但關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)問(wèn)題，還關(guān)心學(xué)生的思想情感，常常問(wèn)學(xué)生“有沒(méi)有好消息”（其實(shí)是在打探有沒(méi)有談戀愛(ài)）。多次從他那里了解到哪位同學(xué)和誰(shuí)談戀愛(ài)了，哪位老師的婚姻家庭等狀況。因?yàn)槊刻於加袑W(xué)生、老師或其他來(lái)訪者前來(lái)傾訴、交流學(xué)習(xí)、生活和情感等問(wèn)題，他家成為各種消息的接收地和傳播地。他常常自稱(chēng)是“好事之徒”。記憶猶新的是，我從他那里第一次聽(tīng)說(shuō)我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的明星林志玲，想不到李老師雖然高齡，但是思想開(kāi)放，各種前沿、新潮的事物都很清楚。他經(jīng)常比來(lái)訪者還熟悉其家鄉(xiāng)的人物和風(fēng)土人情。有次他跟我講起廣東省梅州市大埔縣的人物，我基本上聞所未聞，他便說(shuō)中學(xué)應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)當(dāng)?shù)厝宋臍v史的教育。

我認(rèn)識(shí)李老師時(shí)，他已經(jīng)九十歲了，雖然如此高齡，但是他精神一直很好，每次見(jiàn)到人，總喜歡用力與人握手，若是對(duì)方有些力氣，他會(huì)肯定地說(shuō)：“你還可以?！比粲龅轿娜醯男∨麜?huì)故意加大力氣捏疼對(duì)方，并得意地“呵呵”笑幾聲。私下里，我們叫他李老頭。第一次到李老師家時(shí)，那時(shí)我過(guò)于內(nèi)斂，第一次見(jiàn)到生人還有些緊張，也不知該如何打開(kāi)話匣。李老師像鄰家老爺爺那樣平和，還熱情地邀請(qǐng)我在他家吃飯，只是自己過(guò)于拘謹(jǐn)，覺(jué)得第一次來(lái)訪就吃飯不好意思，于是謝絕了。后來(lái)，與他關(guān)系漸熟，在他家吃了好幾次飯。在大學(xué)時(shí)代，我們是學(xué)生刊物編輯，幾次向李老師約稿，他都滿口答應(yīng)。現(xiàn)在想想，九十多歲高齡的老人不但能獨(dú)立生活，還能寫(xiě)出頭頭是道的文章，這是多么不簡(jiǎn)單呀。

李老師經(jīng)常跟我們介紹每一屆給他留下深刻印象的學(xué)生，講述已經(jīng)畢業(yè)參加工作的師兄、師姐的事跡。就這樣，好幾個(gè)師兄、師姐都是未見(jiàn)面先聞其事，后來(lái)在某個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到他們，經(jīng)過(guò)如此積累，日后漸漸感受到中文系所傳承的氣脈。這氣脈是由以李老師為代表的老師作為源頭，每一屆中文系學(xué)生作為涓涓細(xì)流不斷加入，慢慢匯合成源源不斷的一條大河。讀研究生的時(shí)候，我們離開(kāi)了校本部，整體搬遷到番禺大學(xué)城。大學(xué)城幾乎沒(méi)有老師住，一上完課，老師也匆匆忙忙趕著坐車(chē)走了。我們回校本部也要輾轉(zhuǎn)多次地鐵或公交，去李老師家再也不像以往那么方便了，與李老師的交流也不再像以往與鄰家老爺爺講話那么方便了?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)缺乏與李老師的交流，是研究生階段的一個(gè)遺憾。單是搬張小板凳，坐在旁邊，聽(tīng)李老師講往事都是受益無(wú)窮的。

李老師記憶力很好，他能說(shuō)出很多來(lái)他家的學(xué)生的名字、籍貫和工作地點(diǎn)等信息。記得最后一次去他家時(shí)，他已經(jīng)一百零二歲了，剛剛大病一場(chǎng)，從醫(yī)院住院回來(lái)不久，那時(shí)，明顯看到他不像以往那樣精神了，戴著助聽(tīng)器還聽(tīng)不大清楚話。但他一見(jiàn)到我，仍然還記得我在東莞工作。后來(lái)，我在鄉(xiāng)下時(shí)接到同學(xué)的電話，說(shuō)李老師已經(jīng)駕鶴西去，因路途遙遠(yuǎn)，遺憾未能見(jiàn)到他最后一面。

李老師出生于辛亥革命那年，看慣了你方唱罷我登場(chǎng)的游戲，經(jīng)歷過(guò)“大躍進(jìn)”、反右派運(yùn)動(dòng)、三年自然災(zāi)害、“文化大革命”，飽受折磨，遭受了百年歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，李老師卻沒(méi)有半句怨言，像會(huì)發(fā)光之人一般，每次見(jiàn)面都是向我們傳遞正能量。印象最深的是他向我們這些學(xué)生說(shuō)過(guò)幾次的英語(yǔ)：“Don't cry over spilt milk.”然后翻譯成中文：“不要為打翻的牛奶哭泣?！边€講了個(gè)“破甑不顧”的故事來(lái)闡發(fā)這句話。瓦罐摔碎了，那人看也不看，棄之不顧，繼續(xù)走路。路人問(wèn)他，那人回答：“破都破了，再看還有什么用呢？”李老師推崇這個(gè)故事，可見(jiàn)，他的灑脫態(tài)度，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的成敗利鈍、利害得失不止于心。

李老師一生主要在華南師大執(zhí)教，活到一百零三歲，一生認(rèn)識(shí)的人數(shù)不勝數(shù)，單單學(xué)生都不知多少，與巴金、茅盾、郭沫若、廖冰兄等名人都有過(guò)交往。他經(jīng)常向我們講起名人的軼事，說(shuō)完他自己也笑得合不攏嘴。他能抓住名人的特點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)為這些名人畫(huà)漫畫(huà)，一百歲時(shí)，整合了所畫(huà)的人物畫(huà)像出版了本《大家小畫(huà)》。到了一百歲還能出書(shū)，單憑這點(diǎn)，這樣的人就屈指可數(shù)吧。

李老師喜歡熱鬧，喜歡與人交談，交流人生、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等話題，但也喜歡清靜。晚年時(shí)，他常年一個(gè)人在家，也從不覺(jué)得孤獨(dú)寂寞。大概是一個(gè)人時(shí)，他便借助放大鏡閱讀各種書(shū)籍、報(bào)刊，沉迷于豐富的精神世界，以致他家經(jīng)常晚上十二點(diǎn)多才關(guān)燈。對(duì)于身邊人物，他敢愛(ài)敢憎，不隱瞞自己的情感和觀點(diǎn)，敢于直言人的缺點(diǎn)。他曾經(jīng)當(dāng)面婉轉(zhuǎn)批評(píng)某老師刻板僵化，遠(yuǎn)離學(xué)生的世界，建議該老師改變作風(fēng)、親近學(xué)生，也敢于發(fā)表不認(rèn)同領(lǐng)導(dǎo)做法的觀點(diǎn)。離開(kāi)校園后，發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系紛繁復(fù)雜，見(jiàn)識(shí)了太多推脫、敷衍與虛假，像李老師這么率真的人再也沒(méi)有遇到了。

現(xiàn)在回想李老師生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得李老師身上體現(xiàn)了真正的文史哲精神：如同大海般博大，擁有開(kāi)闊的視野、寬廣的心胸，不困于一時(shí)一事;無(wú)論順境或逆境都心態(tài)坦然，以平常心待人接物，積極樂(lè)觀，不以物喜、不以己悲;不僵化、不刻板、不固執(zhí)，樂(lè)觀通達(dá)、融會(huì)貫通、與時(shí)俱進(jìn);不掩惡、不虛美，率性而為，講真話、辦實(shí)事、做真人。李老師不但踐行這些精神，而且用這些精神來(lái)影響了一屆又一屆的學(xué)生，在他身上體現(xiàn)了讀文史哲的價(jià)值：“無(wú)用之用是為大用?！?/p>