李 姝

（中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院，北京 100872）

關(guān)鍵字：陸游；家國(guó)情懷；民族情緒；陽(yáng)關(guān)圖；北齊校書(shū)圖

陸游是我國(guó)著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，同時(shí)也是南宋重要的書(shū)法家。他家富藏書(shū)，喜收藏、品題圖畫(huà)碑帖和名人手札，并留下諸多題跋文字、觀畫(huà)詩(shī)詞。在陸游筆下，這些本應(yīng)側(cè)重藝術(shù)鑒賞或記敘緣由的題跋文字常與宋代時(shí)事政治緊密聯(lián)系，并被寄寓了濃厚的家國(guó)情懷。

一 書(shū)畫(huà)題跋中家國(guó)情懷的內(nèi)涵

（一）民族情緒

有宋一代，民族沖突激烈、民族戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。前有契丹、西夏的虎視眈眈，后有金兵、蒙元的吞食侵占。生活在民族矛盾尖銳的戰(zhàn)亂時(shí)代，陸游自在襁褓中便隨家人顛沛流離，受盡外敵入侵、金人蹂躪之苦。他在詩(shī)中回憶起那段避難流竄的經(jīng)歷，仍然膽戰(zhàn)心驚，“憶昔建炎南渡時(shí)，兵間脫死命如絲”［1］（《寓嘆》，本文所引詩(shī)作皆出于《全宋詩(shī)》）。這段因金兵侵襲而帶來(lái)的災(zāi)禍在他一生中留下不可磨滅的印記，故而他的筆下經(jīng)常充斥著“胡”“虜”等字眼，如“諸儒輕古學(xué)，遺虜盜中原”（《老嘆》）；“群胡本無(wú)政，剽奪常自如”（《感興》）。在忠君愛(ài)國(guó)的陸游看來(lái)，金兵入侵是威脅趙宋王朝正統(tǒng)地位的篡逆行為，是極其不合法度的無(wú)恥行徑，故而多以“逆胡”“逆虜”怒斥。如“深仇積憤在逆胡”（《送辛幼安殿撰造朝》）；“正如疾逆虜，憤切常橫膺”（《予好把酒常以小戶(hù)為苦戲述》）。有著強(qiáng)烈民族情緒的陸游多次發(fā)出“猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京”（《長(zhǎng)歌行》）的殺胡救國(guó)宣言，甚至連醉中作草書(shū)，陸游想到的亦是憤激的“驛書(shū)馳報(bào)兒?jiǎn)斡?，直用毛錐驚殺汝”（《醉中作草書(shū)數(shù)紙》）。除了言志抒懷的詩(shī)歌和表達(dá)政見(jiàn)的政論以外，在以鑒賞、記敘為主的題跋性文字中陸游也不忘發(fā)揮引申，表露出強(qiáng)烈的民族情緒。以其《跋北齊校書(shū)圖》為例：

高齊以夷虜遺種，盜據(jù)中原，其所為皆虜政也。雖強(qiáng)飾以稽古禮文之事，如犬著方山冠；而諸君子乃挾書(shū)從之游，塵壒膻腥，污我筆硯，余但見(jiàn)其可恥耳！淳熙八年九月廿日陸游識(shí)。［2］

“夷虜遺種”“盜據(jù)中原”“虜政”等詞用筆辛辣、充滿(mǎn)鄙夷與怨怒情緒。北齊高氏鮮卑化甚深，高洋之母婁太后為鮮卑族人，故被陸游斥為夷虜遺種。北齊侵入中原，以漢族為主導(dǎo)的“天下”格局受到強(qiáng)烈沖擊，在陸游看來(lái)，這是“盜據(jù)中原”的強(qiáng)盜行徑?！皬?qiáng)飾以稽古禮文之事，如犬著方山冠”是對(duì)北齊的稽古禮文之舉毫不留情的諷刺和嘲笑?！胺缴焦凇北緸榧雷趶R時(shí)樂(lè)舞人所戴之冠，“犬著方山冠”滑稽可笑，含有即使夷虜們著人之冠，但終究不過(guò)是不知禮儀的“衣冠禽獸”的諷刺意味。唐顏師古《漢書(shū)注》即有“言王左右侍側(cè)之人不識(shí)禮義，若狗而著冠者耳”之注解。接著陸游又以“塵壒膻腥，污我筆硯”的夸張筆法表達(dá)出對(duì)北齊稽古禮文之事的輕蔑和鄙薄，“余但見(jiàn)其可恥耳”指斥的是出仕北齊為“虜政”服務(wù)的知識(shí)分子，也是在暗諷與之同時(shí)代的 顏事敵者。

吳升《大觀錄》：“放翁跋，書(shū)法眉山，尤為難得，但責(zé)備太苛，失作圖播傳之意矣”［3］。北齊校書(shū)圖展現(xiàn)的本是北齊天保七年（556 年）文宣帝高洋命樊遜等人借邢子才、魏收等人家藏古籍?？瘒?guó)家收藏的《五經(jīng)》諸史的情景，后作為文會(huì)圖的一個(gè)典型案例加以流播并影響后世文會(huì)題材圖的創(chuàng)作。站在我們現(xiàn)在民族團(tuán)結(jié)的立場(chǎng)上看，陸游對(duì)“北齊校書(shū)”之事的態(tài)度確實(shí)過(guò)于偏激，然而陸游的“責(zé)備太苛”，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下也是情有可原的。對(duì)北齊的苛責(zé)與鄙薄，根源在于對(duì)金人入侵中原的憤怒與無(wú)可奈何。朱自清《愛(ài)國(guó)詩(shī)》謂：“我們的愛(ài)國(guó)詩(shī)……大概不外乎三個(gè)項(xiàng)目，一是忠于一朝，也就是忠于一姓；其次是歌詠那勇敢殺敵的將士，其次是對(duì)異族的同仇”［4］。在陸游生活的年代，對(duì)侵略者的仇視和抗?fàn)幖吹韧趷?ài)國(guó)。那么，這種看似偏頗的對(duì)立情緒，實(shí)際上是陸游的家國(guó)情懷在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的極端表現(xiàn)。

（二）指斥時(shí)弊

強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、使命感和積極的入世精神，促使著陸游踴躍建言獻(xiàn)策，提出諸多整飭吏治、軍紀(jì)的意見(jiàn)。此外，他還勇于直陳時(shí)弊、剴切言事，如進(jìn)諫言罷免掌握禁軍甚久權(quán)威日盛的權(quán)臣楊存中，對(duì)高宗“私買(mǎi)珍玩”之事“乞嚴(yán)行禁絕”，揭露孝宗親信的龍大淵、曾覿植黨營(yíng)私、操縱朝政。甚至于數(shù)次因耿介直言而遭彈劾、貶謫也在所不惜［5］。陸游生活的年代，主和派把持朝政，南宋小朝廷茍安東南一隅。即便是南宋皇帝中唯一有恢復(fù)中原之志的孝宗，也在隆興北伐后，因挫敗而畏懼退縮，草草簽訂和議，重新滿(mǎn)足于茍且偷安的局面。朝野上下可謂是內(nèi)有用人不當(dāng)、佞臣當(dāng)?shù)乐畱n(yōu)，外有茍安日久、金兵覬覦之患。對(duì)時(shí)弊了然于心的陸游多次對(duì)主和派們結(jié)黨傾軋加以痛斥，認(rèn)為他們弄權(quán)營(yíng)私是誤國(guó)之舉：“黨禍久不解，胡塵暗神州……小人無(wú)遠(yuǎn)略，所懷在私仇”（《北巖》），“大事竟為朋黨誤，遺民空嘆歲時(shí)遒”（《北望感懷》），“諸公可嘆善謀身，誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦”（《追感往事》）；又指責(zé)安于逸樂(lè)不思恢復(fù)的將士們，如“和戎詔下十五，將軍不戰(zhàn)空臨邊，朱門(mén)沉沉按歌舞，廐馬肥死弓斷弦”（《關(guān)山月》），“諸將爾何心？安坐望旄節(jié)”（《客從城中來(lái)》）。屈辱的“和戎”政策在陸游看來(lái)是荒謬和禍患，“生逢和親最可傷，歲輦金絮輸胡羌……報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”（《隴頭水》）；“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年”（《感憤》），空有一腔報(bào)國(guó)熱忱，卻只能在和戎政策的籠罩下讓光陰耗盡。“和親自古非長(zhǎng)策，未敢隨人說(shuō)彌兵”，雖身處和戎的時(shí)代潮流中，陸游始終堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為應(yīng)該主動(dòng)出擊收復(fù)失地。

這些直陳時(shí)弊的憂(yōu)國(guó)之思在其書(shū)畫(huà)題跋中主要表現(xiàn)為指責(zé)權(quán)奸當(dāng)?shù)兰胺磳?duì)和戎茍安兩個(gè)方面。其《題海首座俠客像》云：“趙魏胡塵千丈黃，遺民膏血飽豺狼。功名不遣斯人了，無(wú)奈和戎白面郎”。《鶴林玉露》卷十四記載此畫(huà)稱(chēng)：“壽皇讀之，為之太息。臺(tái)評(píng)劾之”［6］。趙魏本多驍勇善戰(zhàn)之士，卻淪落在異族的統(tǒng)治下。報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的陸游，只能寄希望于畫(huà)卷中的俠客去消滅“豺狼”。而現(xiàn)實(shí)卻是主和派當(dāng)?shù)溃晃肚蠛推埌?。此?shī)雖名為題俠客像，卻無(wú)一筆正面描寫(xiě)俠客的形象，而是借俠客的英勇善戰(zhàn)反襯南宋主和派的懦弱無(wú)能，達(dá)到了極佳的諷刺效果。以至于觸怒龍顏，遭到彈劾。而在《跋傅給事帖》里，陸游借觀友人遺帖，揭露“秦丞相檜用事，掠以為功，變恢復(fù)為和戎”［7］的滔天罪行。

《十八學(xué)士圖》本是以在貞觀之治的形成中立下卓著功勛的十八位文臣為內(nèi)容的歷史題材人物畫(huà)，旨在表彰紀(jì)念功臣勛績(jī)、展示千秋翰苑之盛事?！短茣?shū)》載：“秦王使閻立本圖像文學(xué)，褚亮為之贊題名爵里號(hào)十八學(xué)士圖”。陸游的《題十八學(xué)士圖》則以宏大的視角對(duì)整個(gè)唐朝興亡作了總結(jié)。開(kāi)篇先是追憶了唐初建國(guó)的篳路藍(lán)縷、盛唐時(shí)的君臣相和、海內(nèi)升平，直至“老奸得志國(guó)幾喪，李氏誅徙連孤嬰”的國(guó)勢(shì)傾頹，重點(diǎn)卻落在奸邪誤國(guó)的慨嘆上，并得出“向令亟念履霜戒，危亂安得存勾萌”的總結(jié)，可謂是對(duì)南宋當(dāng)權(quán)者的履霜之戒。有學(xué)者認(rèn)為此篇似蓋深慨于秦檜及龍大淵、曾覿之怙權(quán)植黨、禍國(guó)病民之事［8］?！短扑卧?shī)醇》亦評(píng)曰：“自古知人不易，一經(jīng)指出，便為炯戒。此詩(shī)之有關(guān)政治者，筆亦勁直無(wú)比”［9］。其諷諫議政意味彰彰若斯。

（三）山河之悲

常懷憂(yōu)國(guó)之心的陸游無(wú)數(shù)次地深情遙想被金兵侵占的北方失地：“中原墮胡塵，北望但莽莽”（《北望》），“太行之下吹虜塵，燕南趙北空無(wú)人”（《涉白馬渡慨然有懷》），“捶楚民方急，煙塵虜未平”（《三月二十五夜達(dá)旦不能寐》），“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”（《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感》）。本應(yīng)是“四海一家天歷數(shù)，兩河百郡宋山川”（《感憤》）的大宋山河卻被金兵攪得四分五裂。鐵蹄踐踏下的北方失地，想必是烽煙四起，一片狼藉，淪陷區(qū)的人民在水深火熱中苦苦掙扎……每念及此，不由得憂(yōu)從中來(lái)，淚下沾襟：“有時(shí)登高望鄠杜，悲歌仰天淚如雨”（《聞虜亂有感》），“一身那敢計(jì)，雪涕為時(shí)傾”（《三月二十五夜達(dá)旦不能寐》），“酒醒客散獨(dú)凄然，枕上屢揮憂(yōu)國(guó)淚”（《送范舍人還朝》）。

因?yàn)殛P(guān)心國(guó)家時(shí)局、時(shí)刻懷抱復(fù)國(guó)之夢(mèng)，陸游經(jīng)常閱覽、研讀地圖。體現(xiàn)國(guó)力強(qiáng)弱、具有政治意義的地圖常常觸動(dòng)著陸游的心弦，促使他寫(xiě)下一系列觀后感類(lèi)詩(shī)作。其《夜觀子虡?biāo)没瓷系貓D》可謂是沉痛迫中腸，詩(shī)中有句：“胡塵漫漫連淮潁，淚盡燈前看地圖”。對(duì)于時(shí)刻心懷天下、意欲恢復(fù)山河的陸游來(lái)說(shuō)，“淮潁”二字是其心上的傷疤。紹興十一年（1141 年）南宋雖勝而簽訂屈辱和議，從此與金國(guó)以秦嶺淮河為界劃定疆域。滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)情懷的陸游面對(duì)淮上地圖，自然會(huì)條件反射般地想起被異族侵占的領(lǐng)土和這段屈辱的歷史，不禁悲從中來(lái)，涕淚橫流。在另一首作于淳熙元年（1174年）的《觀長(zhǎng)安城圖》，陸游也抒發(fā)了類(lèi)似的憂(yōu)時(shí)傷國(guó)之情：

許國(guó)雖堅(jiān)鬢已斑，山南經(jīng)歲望南山。橫戈上馬嗟心在，穿塹環(huán)城笑虜孱。日暮風(fēng)煙傳隴上，秋高刁斗落云間。三秦父老應(yīng)惆悵，不見(jiàn)王師出散關(guān)。

詩(shī)人雖懷抱上馬殺敵之志，無(wú)奈壯志未酬而衰鬢先斑，只能在觀看地圖時(shí)馳騁殺敵報(bào)國(guó)的夢(mèng)想?！叭漳猴L(fēng)煙”“秋高刁斗”是想象中長(zhǎng)安失地的衰颯景象，也是詩(shī)人悲涼心境的折射。全詩(shī)并未直接抒發(fā)感懷，但結(jié)句“三秦父老苦盼王師出散關(guān)”的體貼之詞尤見(jiàn)其情之悲。

友人遺留的手帖亦能觸發(fā)陸游的山河之悲。其《夜閱篋中書(shū)偶得李德遠(yuǎn)數(shù)帖因思昔相從時(shí)所言后多可驗(yàn)感嘆有作》：

早歲傳聞月旦評(píng)，殿門(mén)邂逅眼偏明。當(dāng)時(shí)一坐推談止，今日叢林見(jiàn)話(huà)行。老臥煙村身偶在，夜開(kāi)蠹紙淚如傾。豈知三十余年后，河洛胡塵訖未平。

偶見(jiàn)亡友書(shū)帖，憶起當(dāng)日交游情狀，仿若歷歷在目，而斯人已逝，不覺(jué)神傷、淚雨如傾。至此處，似乎仍是在回憶朋友間情誼，然而結(jié)尾處點(diǎn)破“夜開(kāi)蠹紙淚如傾”的真正緣由乃是“河洛胡塵訖未平”的山河未復(fù)之悲。正是共同的家國(guó)情懷和理想追求為二人的友誼奠下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

除此之外，陸游還有一則因沾染著時(shí)世之悲而迥然獨(dú)脫的蘭亭題跋：

自承平時(shí)，中山石刻屢為好事者負(fù)去。如此本固已不易得，況太行北岳，墮邊塵中已五十年乎! 撫卷太息。［10］

中山石刻，即定武蘭亭石刻。題寫(xiě)此跋時(shí)距南渡已50 余年，正值宋孝宗淳熙年間，是南宋歷史上被譽(yù)為“乾淳之治”的相對(duì)穩(wěn)定、繁榮時(shí)期。然而陸游從未忘懷淪陷的疆土，在面對(duì)“為諸刻之冠”的蘭亭定武拓本時(shí)，盤(pán)桓在其心頭的仍然是邊地政治時(shí)局和未收付的山河。其“不易得”之嘆不是常人對(duì)此帖筆法墨色之精妙難得的贊嘆，而是由石刻“墮邊塵”引發(fā)的“中原墮胡塵”的憂(yōu)國(guó)之嘆。朱熹深味陸游此跋中的山河之悲，并對(duì)有心有戚戚焉，并以“楚囚之嘆”相概括。這一聲悲嘆中滿(mǎn)含著山河淪陷的悲愴和深摯的家國(guó)情懷。

（四）復(fù)興之夢(mèng)

與陸游同時(shí)代的葉紹翁稱(chēng)其“游宦劍南，作為歌詩(shī)，皆寄意恢復(fù)”［11］。不僅僅是游宦劍南時(shí)，寄意恢復(fù)的詩(shī)篇在其詩(shī)稿中屢屢可見(jiàn)。從鮮衣怒馬的少年，到僵臥孤村、鶴發(fā)雞皮的老翁，“復(fù)興之夢(mèng)“貫穿了陸游的一生。即使曾因“喜論恢復(fù)”而遭投降派秦檜打擊報(bào)復(fù)，被除去參加禮部復(fù)試之名［12］，后又因“結(jié)交臺(tái)諫，鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵”的罪名在乾道二年（1166 年）被免職務(wù)，重返故鄉(xiāng)［13］。但他也從未放棄這個(gè)偉大而赤誠(chéng)的夢(mèng)想。甚至直到臨了仍懷抱著“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的復(fù)興之夢(mèng)。他在夢(mèng)里多次懷揣夢(mèng)想上馬殺敵，在題畫(huà)馬圖中中借“戰(zhàn)馬”來(lái)表達(dá)北伐金人，恢復(fù)失地的渴望，在《觀大散關(guān)圖有感中》宣示“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”的志向。宋寧宗慶元六年（1200 年）春，七十六歲的陸游寫(xiě)下平生一大快詩(shī)《觀運(yùn)糧圖》：

王師北伐如宣王，風(fēng)馳電擊復(fù)土疆。

中軍歌舞入洛陽(yáng)，前軍已渡河流黃。

馬聲蕭蕭陣堂堂，直跨井陘登太行。

壺漿簞食滿(mǎn)道傍，芻粟豈復(fù)煩車(chē)箱？

不須絕漠追敗亡，亦勿分兵取河湟；

但令中夏歌時(shí)康，千年萬(wàn)年無(wú)饋糧！

是年主戰(zhàn)派韓侂胄用事，陸游把恢復(fù)中原的希望寄托在他的身上。時(shí)有臣使金，具言：“金為蒙古所困，饑饉連，民不聊生，王師若來(lái)，勢(shì)如拉朽”。《金史》亦記載其臣言：比歲征伐，軍多敗衄。蓋屯田地寡，無(wú)以養(yǎng)贍，至有不免饑寒者，故無(wú)斗志”［14］。陸游對(duì)此次北伐滿(mǎn)懷信心，并深知糧草在宋金戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用，故特地選擇以觀南宋畫(huà)家李唐的《雪天運(yùn)糧圖》為即將到來(lái)的北伐高唱?jiǎng)P歌。在這首詩(shī)中，陸游先是把韓侂胄出師伐金，比之周宣王伐北狄，既含師出有名之意，又寓有預(yù)盼其勝利而歸之愿。全詩(shī)用浪漫的筆調(diào)，熱情洋溢地描繪勝利進(jìn)軍的過(guò)程，想象北伐部隊(duì)所到之處，民心所望，勢(shì)如破竹。接著表明了恢復(fù)國(guó)土、人民安居樂(lè)業(yè)的美好愿望。雖是題運(yùn)糧圖，實(shí)際上此詩(shī)描摹了一幅珍藏在作者心中已久、讓作者興奮不已的“復(fù)興之夢(mèng)”的偉大藍(lán)圖。

在常用來(lái)表白心志的《題傳神》中，作者也直言不諱地表達(dá)了自己希冀帶兵北伐、收復(fù)失地的夢(mèng)想：

鹽車(chē)心愧渥洼姿，邂逅風(fēng)云妄自期。

嚙雪豈無(wú)歸漢日，飯牛猶有相齊時(shí)。

君看短褐琴橫膝，誰(shuí)許峨冠劍拄頤？

白發(fā)蕭蕭雖憊矣，時(shí)來(lái)或?qū)⒍蛇|師。

此詩(shī)末尾有作者自注云：“李英公平遼東時(shí)，已八十余”。表明自己以李勣為榜樣，期望也能像李勣那樣，雖白發(fā)蕭蕭，仍能將兵北伐。整首詩(shī)抑揚(yáng)開(kāi)闔、極盡變化。先是以“驥伏鹽車(chē)”的千里馬終能遇風(fēng)云際會(huì)而一躍沖天的典故自比，頷聯(lián)又以嚙雪吞氈的蘇武、飯牛叩角的齊相甯戚自勉，堅(jiān)定自己也能像他們一樣為國(guó)立功的信念。接著轉(zhuǎn)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中衰敗潦倒的自己，“白發(fā)蕭蕭雖憊矣”看似情緒低沉，卻是蓄勢(shì)之筆。末句詞鋒一轉(zhuǎn)，重新迸發(fā)出火熱的斗志和熱情。其拳拳之心、殷殷之情，皆蘊(yùn)含在這至死不渝、至老不衰的復(fù)興之夢(mèng)中。

二 書(shū)畫(huà)題跋中家國(guó)情懷的呈現(xiàn)

童慶炳《審美投射與藝術(shù)欣賞》認(rèn)為：“藝術(shù)欣賞作為讀者、觀眾面對(duì)藝術(shù)品的再創(chuàng)造活動(dòng)，是讀者、觀眾通過(guò)知覺(jué)、情感、想象對(duì)藝術(shù)品所傳達(dá)的信息進(jìn)行譯解的過(guò)程。在這一譯解過(guò)程中，讀者、觀眾……將自己的精神化為主觀圖式，投射到文本上去，使文本在某種程度上符合主觀圖式，從而創(chuàng)造出屬于自己的作品來(lái)”［15］。陸游書(shū)畫(huà)題跋中家國(guó)情懷的顯現(xiàn)與這種審美投射有著莫大關(guān)系。經(jīng)過(guò)其主觀譯解，書(shū)畫(huà)作品的政治內(nèi)涵得到強(qiáng)化或重新賦予。其書(shū)畫(huà)題跋中家國(guó)情懷的呈現(xiàn)主要有舊題翻新、主題升華、意象強(qiáng)化和借題發(fā)揮幾種方式。

（一）舊題翻新

在時(shí)刻心念家國(guó)的陸游眼中，周?chē)囊磺卸加锌赡芘c時(shí)事政治發(fā)生聯(lián)系。原本意義較為明確、與政治無(wú)甚關(guān)聯(lián)的《北齊校書(shū)圖》和《蘭亭圖》都被陸游舊題翻新，賦予了新的情懷、意味。《北齊校書(shū)圖》現(xiàn)存最早的題跋為黃庭堅(jiān)所作《題校書(shū)圖》：

唐右相閻君粉本《北齊校書(shū)圖》。士大夫十二員，執(zhí)事者十三人，坐榻胡床四。書(shū)卷筆研二十二，投壺一，琴二，懶幾三，搘頤一，酒榼果櫑十五。一人坐胡床脫帽方落筆，左右侍者六人，似書(shū)省中官長(zhǎng)，四人共一榻，陳飲具：其一下筆疾書(shū)；其一把筆若有所營(yíng)構(gòu)；太其一欲逃酒，為一同舍挽留之，且使侍者著靴。兩榻對(duì)設(shè)，坐者七人：其一開(kāi)卷；其一捉筆顧視，若有所訪問(wèn)；其一以手拄頰，顧侍者行酒；其一抱膝坐酒旁；其一右手執(zhí)卷。左手據(jù)搘頤；其一右手捉筆拄頰，左手開(kāi)半卷；其一仰負(fù)懶幾。左右手開(kāi)書(shū)。筆法簡(jiǎn)者不缺，煩者不亂，天下奇筆也?！ㄖ芯竾?guó)元年二月甲午，江西黃庭堅(jiān)自戎州來(lái)，將下荊州，泊舟漢東市，始識(shí)富順君之子兆吉長(zhǎng)，觀此畫(huà)嘆賞彌，日吉長(zhǎng)舉以見(jiàn)惠，余不忍取，為書(shū)其大概，使并藏之。此筆墨之妙必待精鑒，乃出示之，廉者必不取，貪者必不與也。［16］

黃庭堅(jiān)的題跋，主要是對(duì)畫(huà)卷內(nèi)容和畫(huà)面布局的介紹說(shuō)明、敘述得觀此畫(huà)的來(lái)由經(jīng)過(guò)，并旁及對(duì)筆墨之妙的贊嘆賞評(píng)。在遣詞和稱(chēng)謂上，以“士大夫”“執(zhí)事者”“侍者”“坐者“來(lái)區(qū)分人物，并未帶有任何身份上的蔑稱(chēng)。

而與陸游同時(shí)代、同為中興四大詩(shī)人的范成大也有《題北齊校書(shū)圖》：

右《北齊校書(shū)圖》，世傳出于閻立本。魯直《畫(huà)記》登載甚詳。尚欠對(duì)榻七人，當(dāng)是逸去其半也。諸人皆鉛槧文儒，然已著靴，坐胡床，風(fēng)俗之移久矣。石湖居士題。［17］

該跋文主要續(xù)接黃庭堅(jiān)所論，對(duì)畫(huà)幅的變異和風(fēng)俗的流變作了簡(jiǎn)單考察，冷靜而客觀，并未夾雜絲毫個(gè)人情緒。此一對(duì)比，可見(jiàn)鮮明、對(duì)立的民族情緒是陸游書(shū)畫(huà)題跋中獨(dú)有的內(nèi)容。

再如前文作舉之蘭亭帖。南宋時(shí)，隨著刻帖之風(fēng)盛行，蘭亭序摹刻驟增，并逐步形成“蘭亭學(xué)”。文人士大夫們以品題和研究蘭亭為尚，而所題所論多集中在真?zhèn)舞b定、考訂溯源和藝術(shù)賞評(píng)等方面。再以范成大兩則《題蘭亭帖》為例：

《蘭亭序》，唐世摹本已不復(fù)見(jiàn)，今但石本爾。摹手刻工各有精粗，故等差不同。惟是定武者筆意仿佛尚存，士大夫通知貴重，皆欲以所藏者當(dāng)之，而未必皆然。觀此本則不容聲矣。紹熙辛亥立冬，石湖范成大書(shū)。［18］

《蘭亭》為書(shū)法之祖，南中模仿幾數(shù)十本，終不若定武者之勝。今觀此軸刻畫(huà)與使墨，皆有佳趣，決知其為定武者也。然較之予所收者墨色勻重，亦打碑者自有不同。得之者當(dāng)寶藏，蓋書(shū)法盡于此矣。石湖居士書(shū)。［19］

兩則題跋，皆是以定武蘭亭為標(biāo)的，從筆法墨色等來(lái)品第考量所見(jiàn)，契合范成大風(fēng)流儒雅的人物形象。尤袤流傳下來(lái)的八則蘭亭帖跋亦不外乎藝術(shù)評(píng)鑒和源流考訂［20］。唯有陸游的《題蘭亭帖·一》，只言時(shí)政，無(wú)關(guān)藝術(shù)，是眾多蘭亭題跋中絕無(wú)僅有的存在。

（二）主題升華

陸游還對(duì)旨在表達(dá)個(gè)人情感的題材，如《陽(yáng)關(guān)圖》，進(jìn)行了主題升華，從家國(guó)情懷層面去解讀、展衍。宋代先后有六種陽(yáng)關(guān)圖對(duì)王維《送元二使安西》詩(shī)意進(jìn)行傳寫(xiě)，其中以李公麟所作《陽(yáng)關(guān)圖》影響最大［21］。題寫(xiě)者不管是前期蘇軾、黃庭堅(jiān)，還是南宋樓鑰等人，主題多是集中在對(duì)離愁別緒的刻畫(huà)，如黃庭堅(jiān)《題陽(yáng)關(guān)圖》、樓鑰《題汪季路太傅所藏龍眠陽(yáng)關(guān)圖》，或是對(duì)畫(huà)家“奇妙絕世”的立意和筆法的贊嘆，以蘇軾《題陽(yáng)關(guān)圖》為代表。唯有陸游在面對(duì)《陽(yáng)關(guān)圖》時(shí)，跳出了以上諸種個(gè)人情感的抒發(fā)，上升到宏大的家國(guó)情懷：

誰(shuí)畫(huà)陽(yáng)關(guān)贈(zèng)別詩(shī)，斷腸如在渭橋時(shí)。

荒城孤驛夢(mèng)千里，遠(yuǎn)水斜陽(yáng)天四垂。

青史功名常蹭蹬，白頭襟抱足乖離。

山河未復(fù)胡塵暗，一寸孤愁只自知。

開(kāi)篇以問(wèn)句引入，以“斷腸如在渭橋時(shí)”關(guān)聯(lián)題詠對(duì)象，“斷腸”二字亦奠定了全詩(shī)的感情基調(diào)。頷聯(lián)“荒城”“孤驛”“斜陽(yáng)”，皆是衰颯之景，也與離別意象暗相綰合。頸聯(lián)由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入抒情，卻不是沿著前人的模式寫(xiě)離情，而是站在更高遠(yuǎn)的層面慨嘆自己功業(yè)未成而衰鬢先斑，情緒哀怨低沉。結(jié)句“山河未復(fù)胡塵暗，一寸孤愁只自知”，是對(duì)頸聯(lián)的回應(yīng)，交代愁苦情緒的緣由。原來(lái)讓作者黯然神傷的是異族入侵、山河淪陷，陽(yáng)關(guān)所屬的廣大北方地區(qū)仍在異族統(tǒng)治下未能收復(fù)的政局。至此，《題陽(yáng)關(guān)圖》的主旨從以往離別愁緒的敘寫(xiě)升華到山河之悲的抒發(fā)。

（三）意象強(qiáng)化

有多重意象的題寫(xiě)對(duì)象，陸游往往只關(guān)注并截取其最具政治傾向性、最能表現(xiàn)家國(guó)情懷的一面加以強(qiáng)化，此以其題馬圖為代表。宋代共有150 余首題畫(huà)馬詩(shī)。元祐時(shí)蘇軾、蘇轍兄弟、黃庭堅(jiān)、李之儀等人都有過(guò)題馬圖詩(shī)。展現(xiàn)的多為神采非凡的“駿馬”和未遇伯樂(lè)的“千里馬”形象。偶有“戰(zhàn)馬”形象出現(xiàn)，也只是為了贊揚(yáng)其英勇神駿。詩(shī)作主題集中在對(duì)馬的藝術(shù)形象、畫(huà)法技藝的討論贊嘆和個(gè)人際遇的感慨上。陸游的題馬之作，只截取并強(qiáng)化其“戰(zhàn)馬”形象，且篇篇不離復(fù)興主題。馬于陸游而言，是一起南征北伐的戰(zhàn)友，是軍旅回憶的見(jiàn)證者，更是北定中原復(fù)興之夢(mèng)的承載者。面對(duì)龍眠所畫(huà)、世人驚嘆的駿馬，陸游絲毫沒(méi)有像蘇黃等人一樣去贊嘆、關(guān)注其藝術(shù)形象，通篇只“有感事憂(yōu)國(guó)”之悲和“安得毛骨若此三千疋，銜枚夜度桑干磧”（《龍眠畫(huà)馬》），率領(lǐng)英勇戰(zhàn)馬北伐金人，恢復(fù)失地的渴望。漢唐尚武，國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，愛(ài)馬之風(fēng)盛行。而在重文輕武的南宋，對(duì)國(guó)防建設(shè)和軍事行動(dòng)有重要意義的馬卻越來(lái)越得不到重視?！俄n干馬圖》中陸游先是歷數(shù)韓干所畫(huà)之馬，再以“萬(wàn)馬不敢先秋風(fēng)”的對(duì)比突出眼前所詠之馬的英勇雄健。然而本該“俶儻如游龍”的戰(zhàn)馬卻被束縛未能馳騁疆場(chǎng)?！八暮ＡT征戰(zhàn)，九夷盡梯航”與積貧積弱卻充斥著“和平假象”的現(xiàn)實(shí)相綰合。在這樣的環(huán)境下，本該馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的駿馬無(wú)用武之地，只能歸馬華山。而自己與這戰(zhàn)馬有著相同的命運(yùn)———空有一腔報(bào)國(guó)熱情，卻被“和平”假象包圍，未能施展抱負(fù)。全篇借言戰(zhàn)馬之歸山抒發(fā)了濃濃的憂(yōu)時(shí)傷懷之情。另一篇同題跋文里，陸游的愛(ài)國(guó)情感表露得更為直露：

大駕南幸，將八十，秦兵洮馬，不復(fù)可見(jiàn)，志士所共嘆也。觀此畫(huà)，使人作關(guān)輔河渭之夢(mèng)，殆欲隕涕矣。嘉泰甲子十二二十一日，山陰陸某書(shū)。［22］

嘉泰甲子（1204 年），宋室南渡已將近80 年，陸游也已垂暮。韓干英勇豪健之馬在現(xiàn)實(shí)中已不復(fù)見(jiàn)。不僅精良戰(zhàn)馬已世所無(wú)，連志于抗金的將帥之才也已罕見(jiàn)。上馬殺敵、北伐收復(fù)失地的夢(mèng)想終未能實(shí)現(xiàn)，垂垂老矣的陸游只能涕下沾衣。陸游之后，畫(huà)幅上的馬越來(lái)越多地與時(shí)局聯(lián)系起來(lái)。如“安得士馬有如此，長(zhǎng)驅(qū)為決單于戰(zhàn)”（樓鑰《題龍眠畫(huà)騎射拖球戲》），“壯夫披圖雙淚垂，時(shí)危那得生致之”（章良能《題李伯時(shí)飛騎習(xí)射圖》），“嗚呼良馬不世出，今人但尋李侯筆。五龍忽墮白云鄉(xiāng)，海角孤臣看自失”（戴表元《題李伯時(shí)畫(huà)五馬圖》），作為藝術(shù)欣賞的駿馬逐漸被殺敵報(bào)國(guó)、拯救困頓山河的英勇戰(zhàn)馬替代，成為仁人志士抒發(fā)愛(ài)國(guó)襟抱的一個(gè)經(jīng)典題材意象。

在這類(lèi)題跋中，陸游多用夾敘夾議之筆，較少對(duì)具體作品的細(xì)節(jié)描摹。仍以題馬圖為例，同是觀畫(huà)馬，蘇軾多對(duì)畫(huà)上之馬進(jìn)行生動(dòng)細(xì)致的描摹。如《韋偃牧馬圖》從視覺(jué)、觸覺(jué)等各個(gè)方面、對(duì)牧馬的姿態(tài)、狀態(tài)、神采加以細(xì)致描摹，將畫(huà)中之馬寫(xiě)活，以詠贊畫(huà)家技藝之高超?！俄n干馬十四匹》不厭其煩地對(duì)畫(huà)幅上形態(tài)各異的眾多馬匹予以刻畫(huà)，并自稱(chēng)“韓生畫(huà)馬是真馬，蘇子作詩(shī)如見(jiàn)畫(huà)”，十分重視對(duì)形象的真實(shí)性。而陸游卻無(wú)這樣的逸致，其三首題馬之作僅《韓干馬圖》詩(shī)中有“壯哉此馬健且雄，玉花徧身云滿(mǎn)鬃。首如渴烏眼如電，皎如疋練橫晴空”一句涉及畫(huà)幅上馬的具體形象，其余皆為議論之筆。此外，陸游同類(lèi)書(shū)畫(huà)題跋中對(duì)作品內(nèi)容的細(xì)節(jié)描摹和刻畫(huà)也極為罕見(jiàn)。如前文所述《北齊校書(shū)圖》《題蘭亭帖·一》及眾多觀覽地圖詩(shī)作，無(wú)一不是大開(kāi)大闔的議論、敘述之筆，仿若充沛的情感難以抑塞，因而無(wú)暇顧及其他。“大駕南幸，將八十年”“自承平時(shí)，中山石刻屢為好事者負(fù)去”“國(guó)家一從失西陲，年年買(mǎi)馬西南夷”。在這些宏大的敘述中，作者看似冷靜，實(shí)則已寓之褒貶，并在敘述中為之后的議論積能蓄勢(shì)?！坝嗟?jiàn)其可恥耳！”“三秦父老應(yīng)惆悵，不見(jiàn)王師出散關(guān)”（《觀長(zhǎng)安城圖》）；“向令亟念履霜戒，危亂安得存勾萌”（《題十八學(xué)士圖》）等議論語(yǔ)中，激烈的情感噴薄而出。這種敘議結(jié)合、不做具體描摹的題寫(xiě)手法使得此類(lèi)作品氣勢(shì)凜然、激昂動(dòng)人。

（四）借題發(fā)揮

陸游書(shū)畫(huà)題跋多為“借題發(fā)揮”之作，即以書(shū)畫(huà)題材、題賞內(nèi)容為楔子引入，然后宕開(kāi)一筆、展開(kāi)各種聯(lián)想遷移、最后又回落到當(dāng)下時(shí)事。有從地域上展開(kāi)聯(lián)想，因《定武蘭亭》想到中原陸沉，從而上升至家國(guó)之悲；因《陽(yáng)關(guān)圖》而聯(lián)想到北方淪陷、山河傾覆；閱覽軍事地圖時(shí)也無(wú)一例外都會(huì)聯(lián)想到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼謺r(shí)局，繼而想象自己躍馬殺敵、再回到無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤的現(xiàn)實(shí)，從而發(fā)出諸如“志大浩無(wú)期”（《觀大散關(guān)圖有感》），“君門(mén)萬(wàn)里無(wú)由通”（《夜觀秦蜀地圖》）之類(lèi)壯志未酬的悲慨。從經(jīng)歷上展開(kāi)聯(lián)想，觀亡友手札，回憶兩人的情誼和共同的愛(ài)國(guó)情懷，于是又被“河洛胡塵訖未平”（《夜閱篋中書(shū)偶得李德遠(yuǎn)數(shù)帖因思昔相從時(shí)所言后多可驗(yàn)感嘆有作》）的山河未復(fù)之悲而籠罩。也有從本質(zhì)、秉性上展開(kāi)聯(lián)想，如因馬而想到上馬殺敵、想到國(guó)勢(shì)衰頹、想到自身如彼時(shí)的戰(zhàn)馬一樣未能得到重用、馳騁疆場(chǎng)；見(jiàn)東坡帖則想見(jiàn)其“憂(yōu)國(guó)之心，千載之下，生氣凜然”（《跋東坡帖》）……。仿佛任何事物都能引發(fā)他的憂(yōu)國(guó)之思。其題跋文字從不拘泥于具體書(shū)畫(huà)內(nèi)容，而與所詠之書(shū)畫(huà)呈現(xiàn)出若即若離的關(guān)系。即使偶有畫(huà)面呈現(xiàn)，也多是對(duì)畫(huà)幅內(nèi)容的想象展衍，而不是對(duì)作品具體內(nèi)容的細(xì)節(jié)描摹。如《韓干馬圖》中以“使之陷陣當(dāng)破敵，萬(wàn)馬不敢先秋風(fēng)”的想象來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)馬之英俊神勇；《觀運(yùn)糧圖》中，幾乎全篇都為勝利進(jìn)軍北伐的憧憬；《題陽(yáng)關(guān)圖》中“荒城孤驛夢(mèng)千里，遠(yuǎn)水斜陽(yáng)天四垂”也是對(duì)胡塵籠罩下的邊地衰颯之景的想象。這類(lèi)書(shū)畫(huà)題跋立意高遠(yuǎn)、不受拘礙，因聯(lián)想的使用常呈現(xiàn)出意到筆隨、恣肆豪放的風(fēng)格特征。

在歷史人物題材畫(huà)中，陸游常借前代故事言說(shuō)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，充分發(fā)揮歷史故事圖諷古喻今的功效。在歷史人物畫(huà)《題明皇幸蜀圖》中，陸游借唐明皇因?qū)櫺虐驳撋脚c楊國(guó)忠、李林甫等奸佞小人，而導(dǎo)致了安史之亂、“疋馬西奔幾不脫”，倉(cāng)皇西奔逃往四川的故事來(lái)諷刺偏安東南一隅的南宋王朝輕信主和派、殘忍殺害抗金主將岳飛、向金人屈辱稱(chēng)臣的現(xiàn)實(shí)。昔有“弄權(quán)楊李”，今有權(quán)奸秦檜。結(jié)句“魚(yú)蠹蛛絲《金鑒編》”，唐王朝不聽(tīng)張九齡賢相《千秋金鑒錄》之忠言，對(duì)應(yīng)的是而今將主戰(zhàn)派恢復(fù)中原之論被束之高閣的現(xiàn)實(shí)。全詩(shī)看似在題寫(xiě)唐代的歷史故事，卻筆筆綰合南宋現(xiàn)實(shí)，諷諫意味濃厚?！额}十八學(xué)士圖》對(duì)唐王朝興亡作的總結(jié)“向令亟念履霜戒，危亂安得存勾萌”，也是對(duì)宋朝統(tǒng)治階層的諷諫和警示。唐朝是“老奸得志國(guó)幾喪”，宋朝也是權(quán)奸當(dāng)?shù)?、把持朝政。結(jié)句“眾賢一佞禍尚爾，掩卷涕淚臨風(fēng)橫”既是對(duì)唐王朝興衰的嘆息，更是對(duì)眼前國(guó)勢(shì)傾危、主和派當(dāng)權(quán)，有心卻無(wú)力扭轉(zhuǎn)恢復(fù)山河的悲嘆。借古諷今手法的運(yùn)用一方面是因?yàn)殛懹涡闹谐训膽n(yōu)國(guó)之思，一方面也是為了用真切可感的歷史故實(shí)警醒當(dāng)權(quán)者，使書(shū)畫(huà)題跋起到更好的諷諫作用。

三 寓家國(guó)情懷于書(shū)畫(huà)題跋之原因

（一）“一寸赤心惟報(bào)國(guó)”的愛(ài)國(guó)之心

幼年的生活經(jīng)歷從小便在陸游的心里種下愛(ài)國(guó)復(fù)仇的種子。在他多年后的回憶中，這段生活仍歷歷在目：“我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄?；催呉孤勝\馬嘶，跳去不待雞號(hào)旦”（《三山杜門(mén)作歌》）。“紹興、建炎間，予為童子，遭中原喪亂，渡河沿汴，涉淮絕江，間官兵間以歸”（《諸暨縣主簿廳記》）。他在詩(shī)里說(shuō)“少小遭喪亂，妄意憂(yōu)元元”（《感興》），親歷動(dòng)蕩時(shí)局，因而時(shí)刻關(guān)注政治時(shí)局、常懷憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之思。同時(shí)，父輩們的愛(ài)國(guó)之舉也在一定程度上起到潛移默化的作用。其《跋周侍郎奏稿》中回憶到：“某生于宣和末……及先君坐御史徐秉哲論罷，南來(lái)壽春……一時(shí)公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，干陵斧柏之憂(yōu)，未嘗不相與流涕哀慟。雖設(shè)食，率不下咽引去［23］?！栋细到o事帖》也有相似記述：“紹興初，某甫成童，親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室……［24］父輩們?nèi)牡难疽苍陉懹螑?ài)國(guó)之心的養(yǎng)成中起到重要作用。而在政治生活中，陸游屢屢受挫，被短暫起用又一再被罷黜，始終未能施展心中的政治主張、實(shí)現(xiàn)收復(fù)山河之夢(mèng)，故而始終一腔幽憤、滿(mǎn)懷家國(guó)之思。

（二）“實(shí)用主義”的書(shū)畫(huà)觀念

在書(shū)畫(huà)題跋中屢屢抒發(fā)家國(guó)情懷和陸游的書(shū)畫(huà)觀念有著密不可分的關(guān)系。陸游書(shū)畫(huà)鑒藏不以玩賞消閑為目的，而以實(shí)用求真為旨?xì)w?！端问贰份d：“中貴人有巿北方珍玩以進(jìn)者，游奏：陛下以損名齋，自經(jīng)籍翰墨外，屏而不御。小臣不體圣意，輒私買(mǎi)珍玩，虧損圣德，乞嚴(yán)行禁絕”［25］?！洱R東野語(yǔ)》卷六中亦有高宗榷場(chǎng)購(gòu)北方“珍玩”的記載：“思陵妙悟八法，留神古雅，當(dāng)干戈俶擾之際，訪求法書(shū)名畫(huà)，不遺余力。清閑之燕，展玩摹拓不少怠。蓋嗜好之篤，不憚勞費(fèi)，故四方爭(zhēng)以奉上無(wú)虛日。后又于榷場(chǎng)購(gòu)北方遺失之物，故紹興內(nèi)府所藏不減宣政”［26］。在鑒藏家周密的敘述中，“珍玩”極大一部分內(nèi)容便是書(shū)畫(huà)，高宗的賞玩、購(gòu)買(mǎi)在一定程度上為書(shū)畫(huà)保存作出了極大貢獻(xiàn)。而陸游則認(rèn)為購(gòu)買(mǎi)、玩賞于民生教化無(wú)益的“珍玩”將會(huì)有損圣德，因而上書(shū)直諫。而之所以排斥經(jīng)籍翰墨以外的珍玩，是因?yàn)檫`背了其以實(shí)用為主的價(jià)值觀念。在陸游其他的書(shū)畫(huà)題跋中也較少以寓目怡情的心態(tài)去欣賞作為“藝術(shù)品”而存在的書(shū)畫(huà)。除了家國(guó)情懷以外，其書(shū)畫(huà)題跋常被作品的真?zhèn)慰急婕皩?duì)作者人品的贊嘆所占據(jù)，這亦是其實(shí)用為主的書(shū)畫(huà)觀的體現(xiàn)。在陸游眼中，書(shū)畫(huà)的“工具性”遠(yuǎn)勝于“藝術(shù)性”。因而用書(shū)畫(huà)這一“工具”來(lái)寄托和抒發(fā)其家國(guó)情懷也就不足為怪了。

伊瑟爾的“召喚結(jié)構(gòu)”認(rèn)為文本的不確定性與空白是聯(lián)結(jié)創(chuàng)作意識(shí)與接受意識(shí)的橋梁。讀者運(yùn)用各自的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)各自的想象填補(bǔ)不確定性與空白。這一接受過(guò)程也是一種“再創(chuàng)造”的過(guò)程［27］。從廣義上講，書(shū)畫(huà)作品亦是一種具有“召喚性”的文本，閱讀者陸游在觀覽、題寫(xiě)過(guò)程中將自己對(duì)世界的感知和忠君愛(ài)國(guó)思想“投射”其中，因而其書(shū)畫(huà)題跋呈現(xiàn)出濃厚的家國(guó)情懷。